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« Ces souvenirs, va-t-il falloir les retuer ? »
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Préface
Face à la haine

 Entre les gesticulations comiques du gamin de dix ans 
en 19381 et la tragique entrée dans la vie active d’un 
adolescent immature de quatorze ans,  l’Histoire s’est 
accélérée. La « drôle de guerre », les alertes aériennes, 
la défaite, l’entrée des Allemands à Paris, les restric-
tions, les premières persécutions raciales et les rafles, 
la peur, ont façonné une société prête à tous les renon-
cements. Ces événements, considérés comme des faits 
divers par certains, frappent de plein fouet ceux dont 
la survie n’est plus indispensable pour  l’Ordre nou-
veau. Il est, en effet, des périodes où l’actualité bous-
cule le quotidien, bouleverse les habitudes, disperse 
les familles. Et la terre continue de tourner pour ceux 
qui ne se sentent pas concernés.

La société ne connaît pas que des divisions en 
classes sociales. Selon les événements, le racisme ou 
la xénophobie accentuent la séparation des individus, 
au point que même le statut social des plus favorisés ne 
peut plus servir de recours. Lorsqu’une communauté 

1. Se reporter à Maurice Rajsfus, Dix ans en 1938, Verticales, 1998.
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nationale ne dispose pas de ses repères habituels, la 
dérive ne connaît plus de bornes. Quiconque est écarté 
du droit chemin du moment devient un gêneur.

Évoquer l’école de la vie est une stupidité. En effet, 
ce mythique établissement d’enseignement général 
comporte autant de classes que d’individus, et l’éga-
lité n’y est pas forcément la règle. Le choix n’existe 
pas à ce niveau et l’on y subit bien plus que l’on s’y 
éduque. On s’y piétine au lieu de se tendre la main. 
Les uns apprenant la haine, les autres tous les degrés 
de la résignation. L’école de la vie n’est rien d’autre 
qu’une foire d’empoigne où il y a surtout des perdants.

* * 
*

Peut-on dire que le persécuteur ou l’exploiteur sont des 
éducateurs par destination ? Est-il possible de laisser 
croire que la misère forme l’esprit ? Elle endurcit seu-
lement le caractère des mieux armés, brise parfois les 
plus belles amitiés. La misère est surtout destructrice. 
La persécution ajoute à la misère une touche d’ignomi-
nie et la perte des valeurs confine à l’irréparable. Il ne 
s’agit plus, alors, de revanche des opprimés. Impossible ! 
La révolte peut-elle vraiment s’exprimer lorsque le fond 
de la détresse a été atteint ? Le plus misérable des parias, 
enfermé dans sa condition de sous-homme, peut n’être 
jamais solidaire de ses semblables malmenés s’il a l’es-
poir de revenir à la surface, parmi les nantis.

1942, c’est l’année terrible. L’année de la perte de 
toutes les valeurs. Une confirmation du désintérêt 
exprimé depuis l’arrivée des occupants. Les opprimés 
et les indifférents vivent désormais sur des planètes 
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distinctes. La désespérance n’a pas la même signi-
fication, selon les situations. Les uns attendent une 
amélioration du ravitaillement, les autres la fin de 
l’oppression et, surtout, la solidarité de leur environ-
nement. La solidarité est devenue un vain mot pour le 
plus grand nombre. Ce mot disparaît sous le poids de 
tous les égoïsmes car il exprime la nécessité de proté-
ger, de sauvegarder, d’abriter, d’assister, éventuellement. 
En un mot, de prendre des risques. Rares sont alors 
ceux qui sont prêts à véritablement s’engager. (Cela 
viendra, bien tardivement.) Ce sont tout naturellement 
les individus ordinaires, ceux qui n’ont rien à perdre, 
que l’on rencontre en ces circonstances. Il y a, bien sûr, 
ces bonnes âmes qui ne s’engagent que s’il y a quelque 
chose à gagner.

En période troublée, il est difficile de faire appel 
à la conscience de ses contemporains. Et puis, est-ce 
qu’un enfant de quatorze ans peut se risquer à inter-
peller la société qui l’a rejeté ? Sait-il bien, lui-même, ce 
que signifie le sens moral, dans sa stricte définition ? 
La chaleur humaine est suffisante pour celui qui est 
persécuté et ne comprend pas bien les ressorts de la 
haine qui le frappe. Dans le brouillard où baignent les 
bons esprits, la victime est nécessairement coupable à 
quelque niveau que ce soit. Victime expiatoire ou bouc 
émissaire, la nuance est difficile à établir.

Mis à part une minorité vraiment consciente, en 
cette année 1942, la masse apeurée préfère ne pas 
comprendre les enjeux. Certains, pas nécessairement 
proches de Vichy, estiment que les Juifs — surtout les 
étrangers — méritaient quand même d’être remis à 
leur juste place. À toutes les époques, c’est bien connu, 
« France d’abord » devient le slogan obligé, quand bien 
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même cette France est couchée. Comment échapper 
ensuite à une logique infernale s’exprimant haineu-
sement avec la formule : « Les Français d’abord » ? À 
ce stade, l’on devient facilement un métèque aux yeux 
de ceux qui ne connaissent que l’intérêt national bien 
compris. Logique infernale certes, mais il faut bien que 
les nationaux profitent de leurs privilèges.

Tout cela risque d’être très obscur pour un jeune 
adolescent. Mais au fond du gouffre, il est possible de 
comprendre très vite. Face à la haine exprimée sous 
différents registres, on apprend très vite à se blinder. 
On adopte ce profil bas que d’aucuns estiment être 
de l’hypocrisie ou de la dissimulation. On se protège, 
faute d’être sécurisé par ceux dont ce devrait être la 
fonction naturelle. On devient excessif en jugeant ses 
contemporains. En 1942, depuis bientôt deux ans, je 
commence à comprendre ce que signifie être désigné 
comme Juif. Ce qui m’importait peu apparaît comme 
une difficulté quotidienne, une menace constante, une 
source d’angoisse. Il faut vivre au ralenti, s’économiser, 
résister au désespoir. Même lorsque l’espoir semble 
poindre, il convient de s’armer de prudence car la bête 
malfaisante n’en est que plus redoutable. Tout au long 
de cette année terrible, je survis, tel un animal blessé.

* * 
*

Malgré la longue rémission qui m’a été accordée, je ne 
m’en suis jamais remis totalement.



Rue de la Liberté

 L’année terrible débute banalement. Il n’y a 
pas eu de réveillon. Pas plus que l’année précé-
dente. Généralement, ces festivités n’étaient pas 

de rigueur à la maison, tout au moins en cette circons-
tance. Une fois, pourtant, nous avions réveillonné, à 
Noël, avec les Marliat, des amis français de mes parents.

En ce troisième hiver de guerre, l’atmosphère n’est pas 
à la joie. En fait, pour le plus grand nombre, les restric-
tions ne permettent pas le moindre écart. En ces temps 
de disette, un gâteau aux pommes de terre et à la confi-
ture, voire une tarte aux carottes, peuvent faire figure 
de friandise — si toutefois il a été possible de trouver des 
pommes de terre, un peu de farine, des carottes, quelques 
œufs, occasionnellement du sucre et de la confiture. Sans 
oublier, naturellement, le gaz, également contingenté.

Une année nouvelle commence et je m’habitue à 
mon environnement scolaire, différent depuis la ren-
trée d’octobre 1941. Le collège de Vincennes est situé 
à l’école du Nord, rue de la Liberté. J’ai appris à lire et 
à écrire à l’école de  l’Ouest, rue de  l’Égalité, et réussi 
le certificat d’études à l’école du Sud. L’ancienne cité 
royale donne une leçon de civisme permanente à ses 
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écoliers car il existe également une rue de la Fraternité. 
Les deux autres établissements scolaires sont moins 
gâtés car l’école du Sud a été édifiée, à la veille de 
la guerre, rue Lebel, tandis que l’école de  l’Est, plus 
ancienne, se trouve rue Diderot. Ces dénominations 
nous permettent, à l’aide des quatre points cardinaux, 
de mieux comprendre la position de la ville dans l’es-
pace géographique de la banlieue est de Paris.

* * 
*

Arriver au collège en cinquième correspond, à n’en pas 
douter, à une promotion sociale. C’est la perspective 
d’obtenir le brevet élémentaire au bout de trois ans et 
la possibilité d’accéder à un poste aux PTT ou dans 
une banque. Les meilleurs poursuivront peut-être 
jusqu’à  l’École normale d’instituteurs. Depuis 1941, les 
classes de sixième étant intégrées dans les écoles pri-
maires, l’entrée au lycée ou au collège s’effectue donc 
en  cinquième. Deux sélections nous avaient déjà été 
imposées. À l’approche de l’été 1941, sur une classe de 
35 élèves, nous avions déjà perdu en chemin une dizaine 
de nos camarades — les uns ayant échoué au certificat 
d’études, en juin 1940 ; les autres étant dirigés sur les 
mauvaises filières, ces classes de préapprentissage qui, 
bien souvent, n’ont pour fonction que de préparer l’en-
trée dans la vie active de futurs manœuvres. C’est le 
professeur principal de cette sixième qui avait décidé 
de présenter six de ses élèves au concours d’entrée au 
lycée Marcellin-Berthelot, de Saint-Maur.

Pour ma mère, c’était un jour important. Elle m’avait 
fait beau, s’inquiétant de chaque pièce de vêtement, 
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avant de me remettre une petite somme d’argent pour 
l’autobus et de quoi me nourrir dans un petit restaurant 
proche du lycée. J’étais heureux de ces attentions, dans le 
même temps que l’inquiétude montait. Déjà, dans la cour 
où l’on nous avait rassemblés, j’observais les têtes de pre-
miers de la classe de ceux qui m’entouraient : joues roses, 
costume cravate, chaussures vernies. Ceux-là regar-
daient avec commisération leurs camarades apparem-
ment issus de castes inférieures. Seuls deux d’entre nous 
avaient été reçus. Avec les quatre autres, je m’étais étalé 
sans gloire, ayant rendu une page quasiment blanche 
pour l’épreuve de mathématiques. Heureusement, avait 
suivi l’épreuve de rattrapage, les quatre rescapés ayant 
réussi à se faire admettre au collège de Vincennes. Je 
fais partie de ces privilégiés qui peuvent poursuivre leur 
scolarité. L’établissement est très éloigné du logis fami-
lial, plus d’un kilomètre et demi ; il faut donc se lever 
plus tôt, courir pour revenir déjeuner, se dépêcher dans 
l’autre sens. Le soir, la masse des devoirs ne permet plus 
de jouer dans la rue. Une nouvelle vie s’annonce. Il faut 
s’habituer au rythme de travail du collège, aux six pro-
fesseurs, aux matières nouvelles.

Mes camarades ne peuvent encore savoir quelles 
craintes peuvent m’habiter. Dans la journée, je suis 
enjoué, le soir, je retrouve mes parents, soucieux, pen-
sifs et constamment affrontés aux rumeurs venues de 
« Radio-rue-des-Rosiers ». La rafle est pour cette nuit, 
pour demain, pour la semaine prochaine… On nous l’af-
firme de source sûre. Dans ce climat délétère où mes 
parents s’efforcent de paraître calmes, la vie continue, 
comme si de rien n’était. Les visites des familiers s’es-
pacent car nombreux sont les Juifs étrangers déjà dis-
parus depuis le printemps et l’été 1941. Quatre mille 
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d’entre eux ont été internés dans les camps du Loiret 
— Pithiviers et Beaune-la-Rolande — le 14 mai 1941 — c’est 
le cas de deux frères de mon père — et un nombre égal 
raflé à Paris, également, les 20 et 21 août. Sans oublier 
ceux qui ont eu le bon goût — et l’argent nécessaire — de 
prendre le large, espérant conserver leur liberté en zone 
non occupée. Au collège, nous sommes quelques-uns, 
partagés entre la peur du lendemain et la difficulté de se 
comporter comme les autres, de partager les mêmes jeux.

Ce 2 janvier 1942, les professeurs sont tous fidèles au 
rendez-vous. Pouillard, avec sa cravate lavallière, ses 
cheveux en bataille et ses lunettes de myope au bout 
du nez, ouvre le bal. Cet homme, qui porte invariable-
ment une ample veste de velours noire, nous enseigne 
la littérature et la grammaire. C’est un poète contrarié. 
Il ne nous a jamais fait de confidences à ce sujet, mais 
la rumeur est colportée d’année en année par ses élèves 
qui passent en classe supérieure. À son bureau, il prend 
des poses, accompagne son commentaire d’un geste las, 
comme s’il perdait son temps à nous convaincre de l’inté-
rêt des vers de Corneille. Au terme de son heure de cours, 
nous sommes lestés d’un devoir de réflexion imbuvable, 
dont la fonction essentielle est de nous faire haïr l’auteur 
du Cid. La semaine suivante, l’air éploré, il parcourra nos 
copies avec cet air de lassitude que prennent les résignés.

Duchâteau est chargé des sciences naturelles. Son 
propos est, le plus souvent, accueilli avec attention. Ce 
vieux cheval de retour a quitté l’enseignement primaire 
pour le collège, sans pour autant abandonner son éter-
nelle blouse grise. Lorsqu’il fait froid, il se réchauffe les 
doigts à sa pipe, le plus souvent bourrée avec des feuilles 
de tilleul séchées car sa ration de tabac mensuelle lui fait 
rarement la semaine. Ainsi armé, Duchâteau passe entre 

Paris, 1942

18



les rangées de pupitres, lâchant des bouffées de fumée 
pestilentielles. Lorsque la pipe est vide, nous n’avons 
guère le loisir de respirer longuement l’air pur car, s’il 
ouvre la fenêtre, c’est juste pour taper son brûle-gueule 
sur le rebord du mur extérieur, avant de refermer vive-
ment les carreaux, et bourrer une autre pipe, tout autant 
ravageuse. Deux fois par semaine, nous nageons dans 
cette âcre fumée car ce spécialiste des choses de la vie, 
qui est également notre professeur principal, nous ini-
tie à un certain nombre de sciences exactes comme la 
physique et la chimie. Plutôt bougon, malgré sa face épa-
nouie, ce prof qui pollue notre salle de classe ne donne 
jamais de punitions, ne nous écrase pas sous les devoirs.

Avec Rouvière, le ton change. Ce professeur d’histoire- 
géo a incontestablement une tête de faux témoin. Nul 
n’a jamais dû lui apprendre que l’enseignant doit aimer 
ses élèves et, peut-être, les respecter. La tête triangu-
laire, équipée de petits yeux inquisiteurs et d’oreilles 
collées, surmonte un menton fuyant. Croyant semer la 
terreur dans sa classe, il ne réussit qu’à se faire haïr. Les 
mauvaises notes pleuvent, les heures de colle aussi. Les 
yeux de ce tyran pétillent de plaisir lorsque la sentence 
tombe, sans recours :

« Barbottin, tu me copieras dix règlements pour 
demain ! »

Si la victime se risque à rétorquer : « Mais, Monsieur, 
on ne vous voit que la semaine prochaine », la réponse 
jaillit, très sèche :

« Tu m’apporteras tes pages d’écriture demain à dix 
heures, dans la cour, car je surveille la récréation. »
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Ce type a le don de faire l’unanimité contre lui, 
même lorsqu’il se montre généreux à l’extrême, après 
avoir été odieux. Un matin, à 9 heures, je suis grati-
fié d’une gifle, pour impertinence, mais, trois quarts 
d’heure plus tard, à la fin du cours d’histoire sur le 
règne de Louis XI, il prend à notre professeur le goût 
de démontrer l’étendue de notre inculture :

« Comment appelait-on le fils héritier de Charles-
le-Téméraire, en quelque sorte le dauphin du duc de 
Bourgogne ? »

Silence général. Rouvière esquisse alors cet insup-
portable sourire en biais signifiant qu’il a affaire à une 
classe de tarés. Il égrène les secondes comme s’il don-
nait le départ d’une course. Comme je lis déjà beau-
coup — en fait tout ce qui me tombe sous les yeux, 
particulièrement les manuels d’histoire — je connais 
la réponse. J’attends le compte fatidique de 10 et mon 
silence, ajouté à celui des autres élèves, me ravit. À 
l’instant où le tortionnaire s’apprête à nous signifier 
que, décidément, nous sommes d’une nullité crasse, je 
lève la main :

« M’sieu, je sais. »

Le professeur balaye cette interpellation d’un revers 
de la main, mais j’insiste. On me donne la parole, par 
pitié, sans doute pour montrer à mes condisciples que 
j’aurais mieux fait de me taire. Je me lève lentement, 
sûr de mon effet, et lâche avec le sourire :

« Il s’agit du comte de Charolais. »
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Rouvière est-il désarçonné ? Peut-être. Il ne s’atten-
dait pas à cette bonne réponse de l’intrus, manifeste 
sa surprise, comme il convient :

« Rajsfus, 20 bonnes notes ! »

Il tremble de sa sortie, réfléchissant peut-être à 
l’énormité de la récompense. De mon côté, je com-
prends rapidement que cette avalanche de bonnes 
notes va compenser quelques mauvaises prestations 
dans d’autres domaines. Inutile d’espérer davantage 
de considération à mon endroit, une fois la surprise 
passée. Peut-être m’en veut-il…

L’année passée, en sixième, je me suis relativement 
bien tiré de mes premiers contacts avec l’algèbre et la 
géométrie. Tout comme j’avais digéré sans difficulté les 
exercices de fractions au cours moyen. Il n’en va plus 
de même en cinquième. La mémoire ne m’est d’aucun 
secours car les sciences exactes exigent un minimum 
de réflexion. En quelques semaines, je suis déjà noyé. 
Le professeur de mathématiques, Dubreuil, est en fin de 
parcours : ses cheveux blancs l’attestent. Sourd comme 
un pot, il s’imagine sans doute que nul ne connaît son 
incapacité à communiquer, et pose des questions sans 
entendre les réponses. Particulièrement lorsque le son 
lui parvient du fond de la classe. Appelé au tableau, je 
m’applique à répondre de profil, de façon à ce qu’il ne lui 
soit pas possible de lire sur mes lèvres. Le Sourdingue 

— c’est le sobriquet dont il bénéficie — n’est pas trop 
décontenancé, et lâche avec un doux sourire :

« Tu m’as dit un peu quelque chose : 11. »
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Bien entendu, les résultats sont très différents lors 
des interrogations écrites ou des compositions, mais 
c’est toujours ça de pris. À chacune de ces notes mira-
culeuses énoncées avec application, la classe se tord 
de rire mais cela ne fait guère avancer notre niveau 
en algèbre. Les dégâts sont plus ou moins importants, 
selon les tempéraments, et les bosseurs doivent s’ac-
crocher pour suivre un peu mieux que les autres. Les 
cours de Dubreuil ont détruit à jamais mes possibilités 
de compréhension de cette science qui m’échappe un 
peu plus chaque semaine. Si j’ai bien compris que la 
somme des angles d’un triangle est égale à une droite, 
je ne réussirai jamais à résoudre un problème d’algèbre 
à deux inconnues.

Avec l’anglais, cela va nettement mieux. En sixième, 
la première approche s’était révélée positive et, en 
m’appliquant, je devrais suivre sans difficulté. Il y a 
donc des hauts et des bas, selon mon humeur folâtre. 
Le professeur, Lenoir, est connu depuis bien des années 
dans cet établissement sous le sobriquet de The Black, 
évidemment. Il parle un anglais impeccable, ce qui est 
la moindre des choses, mais avec un accent français 
inimitable, tel celui de Maurice Chevalier, tout en 
expliquant que nous ne devons pas le prendre pour 
modèle. Cet homme n’est rien d’autre que la méthode 
Assimil sur pattes et il nous abreuve de ces locutions 
qui ne font de tort à personne : My taylor is rich et, 
bien entendu, My taylor is not rich. Les leçons d’an-
glais nous paraissent tellement insipides que l’essentiel 
serait oublié dans l’heure, n’étaient le manuel et les 
notes prises durant le cours. The Black n’est pas un 
fanatique des résultats : il sait très bien que la moitié 
des élèves de cette classe n’arrivera pas en troisième. 
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Alors, il se contente de prêcher la bonne parole dans la 
langue de l’ennemi héréditaire, puis nous quitte, sans 
doute satisfait du devoir accompli. Peut-être regrette-
t-il de n’avoir pas choisi l’allemand, bien plus utilitaire 
en ces temps  d’Occupation couleur vert-de-gris.

Le plus désopilant de nos mentors est encore ce pro-
fesseur de dessin dont le nom est ignoré, mais triste-
ment célèbre sous le sobriquet de Barbapoux. Ce type, 
dont nous n’aurons jamais la possibilité de juger les 
qualités artistiques, s’évertue à nous faire peindre, ou 
dessiner, des natures mortes déjà plusieurs fois tru-
cidées. Il s’attache surtout à nous faire réaliser, au 
fusain, des cornues qu’il va chercher au fin fond de 
cette armoire de chimie, d’ordinaire fermée à clé, d’où 
il extrait ces instruments de torture qui nous donnent 
le tournis. D’une semaine à l’autre, ses penchants 
pour ces formes abominablement subtiles se précisent 

— comme s’il désirait nous dégoûter du dessin. Si seu-
lement il était possible de peindre des fleurs ou des 
fruits… Mais non. C’est la pénurie.

« Vous savez, nous lâche-t-il un jour, cela m’aurait fait 
plaisir de vous faire peindre un régime de bananes, ou 
des oranges, mais, comme vous le savez, il n’y en a plus 
dans les magasins. »

Alors, retour à l’inévitable verroterie, la plus biscor-
nue possible. Trois séances durant, nous avons dû nous 
acharner sur un instrument aux multiples circonvolu-
tions, semblable à un alambic diabolique. Un jour, pen-
dant l’intercours, l’un de nos camarades, plus hardi que 
d’autres, trouve la maudite armoire ouverte et balance 
la cornue par la fenêtre dans un jardin situé tout près 
de la cour de récréation. Les témoins de cette scène se 
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analysant les réactions des naturels de ce pays. On ne 
pensait pas encore à la Libération mais seulement à 
l’amélioration du ravitaillement, à ces jours attendus 
du printemps et de l’été où l’on pourrait, peut-être, se 
procurer plus facilement de quoi manger. Les anciens 
gros se lamentaient bien plus de leur maigreur que 
de la situation politique. L’ambition n’allait guère plus 
loin. La France éternelle coulait corps et biens. Est-elle 
jamais vraiment remontée à la surface ?

Il y avait à cette époque des Français solidaires, 
c’est vrai — trop rares pourtant. J’en ai rencon-
tré quelques-uns. Ceux-là ne se présentaient jamais 
comme résistants, ne clamaient nullement leur solida-
rité, ne faisaient pas de grands discours. Leur compor-
tement allait de soi, sans calcul, sans même envisager 
les risques possibles. Comment oublier ces citoyens 
ordinaires, naturellement modestes ? Cet hommage 
devait leur être rendu, mais cela n’effacera pas dans 
ma mémoire le souvenir d’un peuple — hélas identique 
à bien d’autres — oublieux de son passé. À ce stade, il 
convient de poser la question essentielle : la France 
des premières années de  l’Occupation était-elle véri-
tablement l’héritière de la Grande Révolution de 1789, 
de 1830, des barricades de juin 1848, de la Commune 
de Paris et du Front populaire de 1936 ?

Il est permis d’en douter.
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