Du même auteur

Le Fils, Oh ! Éditions, 2011, Pocket, 2012. Goncourt du premier roman 2011.

© Éditions Kero, 2013

ISBN : 978-2-36658-047-1

À ma Joséphine

That he not busy being born is busy dying…

Bob Dylan

Ouverture

Les étoiles donnent. Les étoiles ne calculent pas, elles dépensent leur énergie sans aucune réserve. C’est du pur don, une étoile. On se dit qu’elles sont là depuis toujours et qu’elles resteront là à donner et encore donner, c’est réconfortant. Nul ne pense que les étoiles meurent. Et pourtant, un jour ou l’autre, chacune d’entre elles disparaît. Une fois son combustible épuisé, l’étoile se comprime sur elle-même, son noyau s’effondre, puis elle devient naine noire, froide, invisible.

Nous nous prenons nous aussi pour des étoiles. Nous ne pouvons pas imaginer ne pas vivre.

Consolation : peut-être un jour, depuis le bord de la plage iodée et fleurie d’une autre planète, des poètes et des amoureux contempleront-ils notre étoile dans toute sa splendeur longtemps après sa mort. C’est que, décalage années-lumière aidant, notre astre sera encore vivant et somptueux pour leurs yeux.

Après tout, il faut donner raison à ces fous crédules. L’astre sera beau, il donnera, ils recevront, qu’importera alors qu’en fait il soit déjà mort ? Ce sont les chants qui comptent.

Allegro

Cette étoile-là a figuré des décennies durant dans le peloton de tête des stars de la variété. Elle n’y est plus, le rock et le rap ont pris le relais. Mais son ancienne gloire resurgit à chacune de ses apparitions sur scène ou à la télé. Elle est bien mieux qu’un souvenir.

Une étoile, c’est éternel ou tout comme.

De notre metteur en scène, on ne peut par contre pas dire que c’est une star. C’est plutôt un de ces créateurs qui peuplent le championnat des artistes d’avant-garde avec d’autres visionnaires pointus, exigeants, parfois même arrogants, mais dont la renommée artistique reste circonscrite à des réseaux assez peu nombreux.

No comment.

Un gouffre sépare donc l’étoile du metteur. Et pourtant, ils se rencontrent.

Un soir de représentation dans le cadre d’un festival de musique contemporaine à Lyon, un producteur propose au metteur de réaliser un spectacle autour de la célèbre Odette. Surprise totale – il y a de quoi. Le metteur est flatté, toute proposition de ce genre est forcément flatteuse. Mais il hésite. D’abord, il croyait Odette retirée des planches. Ensuite, il n’aime pas le peu qu’il connaît de son univers musical. De plus, il n’est pas compétent sur le front des musiques populaires. Lui, il est un pilier de la famille savante puriste – exigence, création et toute la sauce révolutionnaire intransigeante, avec pour handicap supplémentaire la variante protestante : droiture et rigueur, l’art comme religion. Pire encore, il est de la tendance anarcho-laïcarde type irrespect agressif contre les pouvoirs rassis et les bonnes âmes. Au total, il n’a pas un seul point commun avec l’image éclatante d’art populaire qu’est l’étoile Odette. Rien ne le prédispose à travailler avec elle. Mais il est titillé. Pour la petite vanité d’une hésitation, au lieu donc de refuser immédiatement, le metteur demande quelques jours de réflexion.

C’est la fin de l’entracte, le spectacle va reprendre. Le metteur retourne euphorique en coulisses. La création qu’il joue ce soir avec son équipe va être un succès, et voilà en plus qu’on le sollicite pour une mise en scène de taille internationale. Son nombril brille très fort. Il chante à tue-tête dans les couloirs qui le conduisent vers les loges. Le directeur technique du lieu arrive en courant : on a fait le noir dans la salle, tais-toi, le spectacle reprend.

Oh, pardon !

Une heure plus tard, fin du spectacle, vif succès en effet, applaudissements, ivresse qu’on éprouve quand on se sent admiré. C’est le moment des fleurs, du champagne, des congratulations. Le metteur plane.

Une fois revenu sur terre, il quitte le Théâtre des Subsistances avec son équipe de musiciens et de techniciens. Ils ne savent pas où ils vont manger, peu importe, on trouvera bien. Ils chahutent dans la rue, ils tirent des bords d’un trottoir à l’autre, ils traînent à l’aventure, inquiets de rien comme on est souvent après une représentation. Dix fois ils entrent dans un restaurant, dix fois on leur répond la même chose : « Trop tard, on ne sert plus à cette heure-ci ! », « Une table de quatorze ? Vous n’avez pas réservé ? Impossible ! ». Tant pis, ils vont chercher plus loin, ils se fichent de savoir à quel endroit ils mangeront, la nuit est belle, les cœurs chantent, les ego sont comblés, le collectif s’aime.

Le miracle d’une réservation pas honorée par d’autres clients leur permet de trouver l’improbable, quatre tables côte à côte dans une brasserie de la rive gauche de la Saône. Le metteur entre en dernier. Il se dirige vers un perroquet pour y accrocher son manteau.

Odette est là, l’étoile même avec qui tout à l’heure on lui a proposé de travailler est pile là, comme si elle l’attendait !

Plus tard, il dira que l’astre Odette lui est tombé dessus.

Le metteur est abasourdi. Le film des coïncidences repasse à toute vitesse devant ses yeux. Son équipe et lui, ils auraient pu dériver vers d’autres quartiers dans Lyon, ils auraient pu aller dans n’importe quel autre restaurant. Dans cette brasserie, il aurait pu entrer par une autre porte, il aurait pu se diriger vers d’autres portemanteaux, il aurait même pu ne pas prendre du tout de manteau, la soirée est si douce. Non, il a foncé aveuglément vers Odette. Et lui qui n’identifie jamais personne, lui qui ne trouverait pas de l’eau à la pompe, il a reconnu Odette. L’enchaînement des hasards le sidère. Quel tempo ! L’étoile Odette débarque sur sa planète avec une ponctualité extraterrestre.

Le metteur est bouleversé par cette apparition. Il la prend comme une injonction venue de loin.

Il faut dire que ce metteur est athée, mais avec des relents mystiques. Il ne croit ni à Dieu ni à diable, il est profondément rationaliste, il est même en général très anticurés et autres barbus. Mais il cavale à chaque fois qu’il y a coïncidence, hasard et autres cheminements aussi impossibles à imaginer que fabuleux à suivre. Il scrute les rêves. Il se nourrit de surréel et de divagations poétiques. Il s’émerveille des coïncidences. Il ne se moque pas de ceux qui entendent des voix, il respecte les visions, il ne discute pas les coups de foudre. En résumé, il est à l’affût de tout ce qui nous dépasse. Il se raconte des histoires et puis il aime les raconter aux autres, quitte à les enjoliver.

Et après, il conclut que tout ça, ce ne sont que des romans, voire des balivernes. Après seulement.

Célébrer l’irréel tout en n’encourageant pas la pataphysique, se raconter des légendes sans s’illusionner ? Il n’est pas toujours facile à suivre, ce metteur.

Ce tremblement qui le saisit à l’instant où il rencontre Odette, il le reconnaît donc aussitôt. Il l’accueille et il s’y soumet. Odette ici, ce soir ? C’est fou, totalement fou, mais puisqu’elle m’attend, alors soit, je dois aller jusqu’au bout.

Il plonge.

Le metteur sort du restaurant, prend son portable et appelle le producteur :

— C’est oui !

— …

— Il est tard, excuse-moi, mais il fallait que je te le dise tout de suite, c’est oui, j’accepte. Tu me proposes à 19 heures de travailler avec Odette et à 23 heures elle m’apparaît ? C’est un signe, je ne discute donc pas. Je ne sais pas de quoi il s’agit, mais j’accepte les yeux fermés. Je ferai cette mise en scène et je verrai après de quoi on retourne.

Odette vient de gagner par K-O à peine le match commencé. Le metteur n’a pas décidé de travailler avec Odette pour des raisons artistiques, ni même pour des raisons de com. Il n’a rien décidé du tout en fait. Il s’est soumis à des signes qui n’ont probablement ni queue ni tête. Ce n’est pas très professionnel comme on dit.

Le metteur remet le portable dans sa poche. Bip, bip, bip, le portable ne sait plus où il en est, le metteur troublé a oublié de raccrocher comme on le dit encore de nos appareils modernes pourtant sans fil ni fourche. Bip, bip, bip, ça bourdonne, ça vibre, ça ronchonne dans son pantalon. Il ressort l’appareil, tape sur le bouton rouge, silence enfin, le metteur remet le portable à sa place et les coïncidences peuvent continuer gaillardement à lui dévorer la tête.

Sartrien jusqu’au bout des ongles de sa génération, le metteur affirmait jusqu’à ce soir qu’il n’y a d’étoiles que celles qu’on suspend soi-même dans son propre ciel, je suis ce que je fais, je fais ce que je suis, je ne suis pas ce que je suis, je suis ce que je ne suis pas, et toutes les contradictions existentialistes qu’on voudra, et pareil pour l’inconscient, et pour Freud, et tutti quanti. Et, donc, il n’y a dans mon ciel que les musiques que j’y mets – justement pas la variété petite-bourgeoise, ni le baluche musette ni les galas pour vieux. Le metteur n’est pas sectaire, mais tout de même ! Le jazz, la pop, les Beatles, Janis Joplin, le rock, Jimi Hendrix, Björk, certains raps, oui, oui, presque autant même que Mozart, Moussorgski, Beethoven, Berg, Philip Glass, Monteverdi et Wagner (il aime aussi Wagner, nobody is perfect !) Mais que viendrait faire cette Odette popu dans sa galerie musicale élective ?

Le metteur retourne dans le restaurant. Il y entre par la même porte, il reprend le même chemin, il frôle la chaise d’Odette. Il s’arrête. Les garçons à la course pressée, tablier blanc à l’ancienne sous veste noire et serviette sur l’épaule, doivent faire un écart pour l’éviter. Odette en jette. Tout autour d’elle, les clients la dévisagent ; les femmes de la cinquantaine et au-delà sont en pleine dévotion ; les hommes d’un certain âge pédalent sur le vélo de leurs vingt ans – les hommes sont vraiment bêtes ; quant aux jeunes, ils ne peuvent s’empêcher de la regarder, même s’ils ne l’identifient pas. Odette éblouit. On reconnaît les étoiles à cela, à leur aura.

Chacun se croit regardé par ses grands yeux. Naturellement, Odette ne voit personne. Le regard d’Odette : elle manie ça depuis toujours, et ça marche. La séduction de ce regard est impérieuse, sans délai, sans pitié, sans sexe non plus. Elle capte. Maestria. Personne ne peut résister, chacun est aspiré.

Le metteur gravite comme les autres autour d’elle. Odette figure déjà au centre de sa carte du ciel. Il n’aimerait pas qu’on le dise groupie ; mais à quoi d’autre ressemble-t-il en ce moment ?

Il est bientôt minuit, la fin du service approche, la présence maladroite du metteur gêne le passage des plats et des bouteilles. Les garçons bougonnent en l’esquivant. Le metteur devenu satellite ne s’aperçoit de rien, il est en apesanteur. Il aimerait être vu d’elle qui lui sourit – elle sourit, mais, encore une fois, elle ne le voit pas. C’est aussi à cela qu’on constate qu’il s’agit d’une étoile : on est pris dans son monde rien que par sa force d’attraction. Mais si vous vouliez plus et qu’elle vous compte au nombre de ses sujets, n’y pensez pas : cela dépend uniquement de vous, pas d’elle.

Le metteur savoure cette inondation de forces, de coïncidences et de lyrique. C’est un peu pâteux, mais tant pis.

Au fond de la salle, son équipe lui fait de grands signes, on est là, on t’attend, qu’est-ce que tu fiches, dépêche-toi, il faut passer la commande. Mais le metteur reste pataud empoté planté à deux pas de sa nouvelle étoile. Il faut qu’un garçon pressé le bouscule pour qu’il se réveille. Pardon. Le metteur parvient à changer d’orbite pour rejoindre ses amis.

— Tu en as pris du temps !

Il est tard. Le maître d’hôtel s’impatiente. Ils passent la commande sans attendre les explications du metteur. Tant mieux, il ne saurait quoi leur dire.

Qu’est-ce qu’il faisait ? Le ciel lui tombait sur la tête.

L’équipe fête le succès de la représentation qu’ils viennent de donner. Leur spectacle est en tournée depuis deux mois, et, comme chaque fois, le dîner d’après-représentation est très joyeux. Il n’est pourtant pas évident d’être gai avec ce poème musical de Keineg et Jaffrennou. Une mère insulte Dieu car Il lui a pris sa petite Dora, 12 ans. Sur scène, les deux interprètes, Martine et Christophe, sont bouleversants, à pleurer. Et pourtant, une fois sortis de scène, ils sont gais. Peut-être ont-ils besoin de cela pour ne pas s’embourber dans pareille douleur.

Ensuite, il y a l’ivresse de tous les après-spectacles, quand les artistes cherchent âprement à prolonger les vertiges du jeu, entre scène et resto, entre dieux et champagne, entre adrénaline et abandon. Un spectacle, c’est du potlatch, un don absolu. L’après- spectacle tente d’être encore folie. Que dure la transe, qu’elle dure, qu’elle dure le plus longtemps possible. Évidemment, au resto, elle a moins de force que sur scène, mais on essaie quand même. Pôle Emploi ne comprend rien à Marcel Mauss, ni à Georges Bataille, ni à la dépense. Les intermittents du spectacle, eux, ils sont dedans à fond. Énergie sensorielle énorme sur scène, et ensuite additions conséquentes au restaurant.

Au moment des desserts, le violoncelliste revient des toilettes avec un scoop :

— Vous savez qui est là-bas, à l’autre bout du restaurant ? Allez voir, on ne peut pas la manquer.

Chacun son tour, ils vont faire pipi, l’air de rien, pour rigoler. Ils reviennent l’un après l’autre, excités comme à chaque fois qu’on croise une star.

— C’est Odette, je l’ai reconnue.

Et de gloser sur elle, son look, sa légende, etc. Assez rapidement, leur conversation passe à autre chose : le rayonnement de la star de l’accordéon n’est pas si grand que ça pour eux – un flash, un petit frisson, quelques commentaires parfois sarcastiques, et puis ils changent de sujet. Hier encore, le metteur aurait fait pareil : pipi, vision (si toutefois il l’avait reconnue), excitation rapide – peut-être même pas –, haussement d’épaules, et basta ! Mais ce soir, le radiotélescope intime du metteur capte de nouvelles longueurs d’onde depuis qu’en arrivant dans la brasserie il a pris le rayonnement de l’étoile en pleine poire. Trop de hasards l’ont rapproché d’Odette. L’univers du metteur recalcule frénétiquement toutes ses coordonnées spatiales, temporelles et même désirantes. C’est un énorme travail intérieur. Il ne va donc pas faire pipi – danger, risque de perte de repères en approchant de trop près l’étoile, ce n’est pas le moment d’avoir à lui parler, et d’abord, quoi lui dire ?

Le metteur se retient et reste à sa place devant un fromage blanc à la crème. À l’unisson de son équipe, il plaisante, il boit, il flotte d’une histoire à l’autre. Mais une part de lui dérive déjà vers l’astre rouge qui vient de lui tomber sur la tête.

*

Jusqu’à ce soir de mars 2002, le metteur n’avait jamais acheté un seul des nombreux enregistrements d’Odette. Il n’était jamais allé au moindre de ses concerts. S’il avait une idée de la musique qu’elle faisait, c’est parce qu’il était impossible de ne pas l’avoir entendue une fois ou l’autre, la reine de l’accordéon étant une légende nationale. Le metteur la tenait d’ailleurs pour cela, une vieille légende has been et de mauvais goût, un cliché d’art populaire. Si elle passait à la radio ou à la télé, il zappait. Il sautait machinalement tout article la concernant, sauf que, pas de risque, Odette était bien trop popu et trop people pour apparaître souvent sur Arte, Mezzo, France-Culture, France-Musique ou dans les colonnes de son Libé et de son Monde quotidiens.

L’accordéon ? De ce côté, ça n’allait guère mieux. La musique de bal ne le branchait pas, mis à part les paso doble venus de ses souvenirs d’enfance – corridas, Nîmes, Arles, feria. Les tangos, les javas et autres cha-cha-cha ? Il y était nul. Les valses ? Le metteur est sujet au vertige ; après trois tours sur lui-même, il titube – pas moyen de se griser une femme dans les bras, tant pis pour lui.

Pas de valse donc, ni d’Odette ni d’accordéon dans son capital génétique. Le metteur étant de la génération d’après, il s’est construit autrement – pétards, manifs, rock, pop et cheveux longs.

Ses premiers vrais souvenirs perso d’accordéon remontent au début des années 1980 quand il a dirigé des ateliers de théâtre musical dans le midi de la France. Quelques héros de la musique contemporaine organisaient alors de tels stages, entre haute exigence artistique et militantisme local. Ils travaillaient dans les combles d’un Théâtre près d’Avignon, tandis qu’en bas, dans la salle aux mille places, un grand orchestre de soixante jeunes et moins jeunes accordéonistes jouait avec une solennité désolante des transcriptions lourdingues de Beethoven, Saint-Saëns, Gershwin, etc. C’était ronflant, pompeux, emphatique, consternant – sauf la considération due aux amateurs. Cet orchestre était en uniforme avec nœuds pap confits de respect, jupes plissées aux ourlets de plomb et sourires petits-bourgeois satisfaits d’eux-mêmes. Aux côtés d’Aimable et de Verchuren, Odette était une idole affichée dans toutes les loges.

À hurler de mauvais goût.

En bas du Théâtre, les accordéonistes sages tricotaient des doigts en masses appliquées. À l’étage, trois chanteuses allumées travaillaient les très folles Récitations d’Aperghis sous sa direction. Contraste absolu.

Pour bousculer les préjugés du metteur contre l’accordéon, il lui fallut passer par la musique contemporaine et par le jazz : Pascal Contet, Jean-Louis Matinier, Serge Dutrieux. Grâce à eux, il entendit de l’accordéon pas convenu, avec des pièces de Rebotier, Drouet, Roy, Nordheim, Aperghis, Marais, et même le bon vieux Rossini adapté à merveille (un régal juteux à souhait). D’ailleurs, pour ces belles émotions, le metteur fut bien plus reconnaissant envers les accordéonistes géniaux qu’envers l’instrument lui-même.

Accordéon très peu, populaire un peu, Odette pas du tout, savant passionnément, le metteur en était donc là ce soir de printemps lyonnais 2002 quand le diable surgit avec ce producteur et son étoile. Le metteur ne pouvait que se convertir.

Depuis, quand il en parle, il dit que ce fut comme Claudel à Notre-Dame, saint Paul sur le chemin de Damas, Newton sous son pommier… Il exagère, évidemment ; mais quelque chose de très fort l’a vraiment touché ce soir-là et il s’y est soumis, sans réfléchir plus loin. C’était très imprudent, mais à mettre à son crédit : que vienne une rythmique, un bout de mélodie qui appelle, un corps qui se tend et le metteur fonce – s’il réfléchissait, il n’irait pas, il est aussi du genre inhibé.

Quand il s’agit d’une impro, on ne cherche pas à savoir à l’avance où on va.

Ce chapitre n'est pas disponible dans l'extrait.

Ce chapitre n'est pas disponible dans l'extrait.

Ce chapitre n'est pas disponible dans l'extrait.

Ce chapitre n'est pas disponible dans l'extrait.

Ce chapitre n'est pas disponible dans l'extrait.

Ce chapitre n'est pas disponible dans l'extrait.

Ce chapitre n'est pas disponible dans l'extrait.

Ce chapitre n'est pas disponible dans l'extrait.

Ce chapitre n'est pas disponible dans l'extrait.

Ce chapitre n'est pas disponible dans l'extrait.

Ce chapitre n'est pas disponible dans l'extrait.

Ce chapitre n'est pas disponible dans l'extrait.

Ce chapitre n'est pas disponible dans l'extrait.

Ce chapitre n'est pas disponible dans l'extrait.

Ce chapitre n'est pas disponible dans l'extrait.

Ce chapitre n'est pas disponible dans l'extrait.

Ce chapitre n'est pas disponible dans l'extrait.

Ce chapitre n'est pas disponible dans l'extrait.