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Il n'est pas souvent donné à un auteur prétendu imaginaire de pouvoir préfacer ses œuvres complètes, surtout lorsqu'elles paraissent sous le
nom d'un auteur soi-disant réel. Aussi dois-je remercier les éditions Gallimard de m'en offrir la possibilité.
Tout d'abord, il s'agit de dissiper un malentendu : ce n'est pas parce
que le nom d'un auteur soi-disant réel figure sur la couverture d'un livre
pour qu'il soit le véritable auteur des œuvres parues précédemment sous le
nom d'un auteur prétendu imaginaire. Ce dernier n'a en effet rien
d'imaginaire puisque c'est moi, signataire de la présente préface, et toute
prétention à une plus grande réalité est ainsi réfutée a priori, sine die,
ipso facto et manu militari.
Je dois avouer cependant que je ne maintiendrai pas une position aussi
radicale pour l'ensemble de cet ouvrage. Si je proclame toujours mes droits
maternels sur le Journal intime et On est toujours trop bon avec les
femmes, je proteste par contre avec la plus grande énergie contre l'attribution qui m'est faite de Sally plus intime. Cet opuscule n'est en fait
qu'un recueil de Foutaises (je répugne à écrire ce mot) que le soi-disant
auteur réel de ces œuvres complètes a publiées ici et là, et quelquefois même
sous le voile pervers de l'anonymat, ce qui n'arrange rien.
Malgré mes clameurs, il n'y a rien eu à faire ; les éditions Gallimard
ont absolument tenu à joindre cette production, toute truffée de mats malséants, à mes deux œuvres authentiques. Un personnage attaché à cette
maison, un certain Queneau (est-ce le même que l'autre ?), m'a écrit :
« Vous en faites pas, des inédits c'est au poil pour faire avaler une réimpression, notre clientèle adore ça », et autres niaiseries ejusdem farinae.
Je n'ai rien répondu (et pour cause) ; voilà pourquoi ce volume se termine
par un maracryphe.
Naturellement ce qu'on dit à ce sujet, page 4 de l'édition princeps, du
Journal intime, est entièrement erroné : « dont, au moment de mettre
sous presse, nous apprenons que l'on vient de retrouver le manuscrit ».
(On notera que l'achevé d'imprimer est du 21 janvier 1950.) Non moins
absurde est l'introduction à O.E.T.T.B.A.L.F. (dont l'achevé d'imprimer – disons-le sans coquetterie – est du 8 novembre 1947). Cette
introduction, signée « Michel Presle », ne figure heureusement pas dans
la présente édition ; comme elle ne contient aucun mot de vrai (de près ou
même de loin), je la citerai donc ici :
 
On ne sait jamais ce que les gens ont « derrière » la tête. On
peut connaître quelqu'un depuis vingt ans, s'il écrit, ce sera toujours une surprise. Au cours des différents voyages que je fis en
Irlande entre 1932 et 1939, je rencontrai plusieurs fois Sally Mara.
D'abord une fillette qui n'avait de remarquable que sa date de
naissance : le lundi de Pâques 1916. Puis je la revis dans l'entourage de Padraic Baoghal, le poète. Timide et à peine jolie, elle se
maria très jeune avec un iarannoire (quincaillier) de Cork, ville
assez agréable.
Lorsque je revins en Eire après sept ans d'absence, Padraic
Baoghal me remit un paquet scellé : c'était le roman que nous
présentons aujourd'hui au public français. Sally Mara était
morte très simplement et très obscurément d'une maladie quelconque en 1943. Elle me confiait le soin de traduire en français
un manuscrit qu'elle savait impubliable dans sa langue originale.
Après avoir lu (non sans quelque surprise) l'œuvre de Sally
Mara, je rendis visite à son époux. Le quincaillier de Cork, qui
avait beaucoup engraissé depuis la mort de sa femme, n'en avait
conservé qu'un assez vague souvenir ; il ne vit aucun inconvénient à ce que le bouquin parût au-delà des frontières de l'Eire.
Chacun jugera comme il lui plaira. On est toujours trop bon
avec les femmes. Je ne crois pas qu'il faille voir des intentions
politico-historiques dans la façon désinvolte dont sont traités les
événements : ce n'est pas tout à fait ainsi, paraît-il, que se passa
l'insurrection de Dublin, le lundi de Pâques 1916.
 
Qui est ce Michel Presle ? Rien. Ou plus exactement un pseudonyme du
soi-disant auteur réel de ces œuvres imaginaires. Donc, moins que rien.
Par conséquent : comment aurait-il pu savoir quelque chose d'exact sur
mon existence ? On me dira : mais ce Michel Presle apparaît dans votre
Journal intime. Dakor : seulement voilà, ce n'est pas le même ! Celui
de mon journal était une production de mon imagination : il n'existait
pas !! Quant aux indications biographiques contenues dans cette introduction, j'insiste sur ce point : elles sont toutes rigoureusement inexactes.
Je serais née le lundi de Pâques 1916, jour de l'insurrection irlandaise ?
Rien de plus faux : je ne suis jamais née. Je serais morte, obscurément
à Cork en 1943 ? Rien de plus faux : j'écris cette préface dix-huit ans
plus tard et je n'ai rien d'un fantôme, à la corpulence près.
Oui, j'écris cette préface, mais pour quoi dire au fond et après tout ?
Est-ce que ça empêchera l'autre de mettre son nom sur ma couverture ?
Non. Est-ce que ça convaincra quelques bonnes âmes que je suis bien
l'auteur de ces écrits ? J'en désespère. Est-ce que ça améliorera ma réputation, fort abîmée dans la région de Cork depuis que ma renommée y a
dégagé quelques-uns de ces scandaleux effluves ? Encore moins. Les bruns
adolescents continueront à croire que je voulus humecter leurs rêves du
suc de mes rêveries, moi qui n'ai jamais souhaité autre chose que manier
des langues qui m'étaient étrangères, moi qui ai toujours voulu mettre la
forme bien au-dessus du fondement, moi qui, n'ayant jamais de mauvaises pensées, que ce soit dans mes narrations élégiaques (J.I.) ou dans
mes récits épiques (O.E.T.T.B.A.L.F.), ai toujours appelé avec candeur
un chat un chat et un con un con, ainsi que me l'avait si bien appris
mon bon imaginaire maître Michel Presle qui tenait cette doctrine d'un
soi-disant auteur soi-disant réel qui maintenant... ah, misère !
Sally Mara.




À consulter sur Sally Mara :

Pierre David, Consubstantialité et Quintessence d'une fiction dérivée,
Lyon, 1958.
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13 janvier
 
Il est parti.
Le bateau s'en va, soufflant sa fumée monotone sur l'écran du
ciel. Il siffle. Il suffoque. Il va. Et il emporte Monsieur Presle,
mon professeur de langue française.
J'ai agité mon mouchoir, je le trempe de larmes, avant, cette
nuit, de le serrer entre mes jambes, sur mon cœur Oh ! God, qui
saura jamais mon tourment. Qui saura jamais que ce Monsieur
Presle emporte avec lui tout de mon âme, laquelle est assurément
immortelle. Il ne m'a jamais rien fait, Michel. Monsieur Presle,
je veux dire. Je sais que les messieurs de son âge font des choses
aux jeunes folles du mien. Quelles choses et pourquoi ? Je
l'ignore. Moi, je suis vierge, c'est-à-dire que je n'ai jamais été
exploitée (« terre vierge : terre qui n'a jamais été exploitée », dit
mon dictionnaire). Monsieur Presle, il ne m'a jamais touchée.
Rien que sa main sur la mienne. Quelquefois elle glissait le long de
mon dos, pour tapoter légèrement mon tutu. De simples gestes
de politesse. Il m'a appris le français. Avec obstination ! Il me l'a
appris pas tellement si mal que ça, puisque, en son honneur, en
souvenir de son départ, je veux dire, je vais à partir d'aujourd'hui, maintenant, écrire mon journal dans sa langue maternelle. Ce seront mes écrits français. Et les autres, mes anglais, je
vais les foutre au feu.
« Foutre, me disait-il, est un des plus beaux mots de la langue
française. » Il signifie : jeter, mais avec plus de vigourosité. Par
exemple (je répète ici ses enseignements, et quel titillant plaisir
de répéter ses enseignements, une douce chaleur m'en emplit la
cage thoracique des omoplates à ma jeune poitrine qui ne l'est
pas (plate)), par exemple donc : « On se jette un demi (de bière)
derrière la cravate », et : « Un diamant vous en fout plein la vue. »
Il aimait beaucoup me faire connaître les subtilités de la langue
française, Monsieur Presle, et c'est pour cela que maintenant, en
son souvenir, pour lui en foutre un jour plein la vue, je vais
continuer mon journal intime en son idiome natal.
Ce journal, je l'écris depuis l'âge de dix ans. Maman me
disait : « Bonne habitude pour les petites filles, ça développe leur
conscience morale, elles se perfectionnent, et ça finit par en
foutre plein la vue au curé qui les consacre nonnes jusqu'à leur
décès. » C'est pas mon avis à moi. C'est pas que j'ai des mauvaises
idées sur les bonnes sœurs, mais il y a d'autres choses à faire sur
terre pour une personne du sexe féminin. Là-dessus je suis de
l'avis de Michel, mon prof de français chéri, ah ! s'il avait su
comme je répétais son prénom la nuit, jusqu'à en tomber en
transes. C'est curieux comme j'ai quelquefois des sortes de crises
la nuit en pensant à lui. Ensuite je dors merveilleusement.
Oui, le voilà parti sur son bateau et le canal Saint-George à la
fois. Que ne lui dois-je pas ? De pouvoir écrire en français mon
journal intime, et d'une, d'avoir le cœur mou, et de deux, et les
susdites transes, et de trois. Me sentant si seule sur le bord du
quai, j'ai pris solennellement deux résolutions en ce jour d'aujourd'hui, tandis que la lune des nuits se balançait lunairement
immobile sous la sphère des cieux illunés, éclairant de sa pâleur
lunaire le navire où Michel se prélassait vers son avenir universitaire et pas irlandais. Je pris donc la double résolution, deux
points, d'abord, primo, de rédiger mon journal, non plus en
anglais, langue de marins insulaires, ça n'est pas malin d'être
marin quand on vit dans une île, mais bien en français, qui eux,
les Français, habitent parfois des montagnes et même au milieu
des plaines ; ensuite, secundo, d'écrire un roman. Mais un roman
quelque chose de pommé, un qui n'ait pas l'air d'être rédigé par
une jeune fille pas exploitée ; en irlandais par-dessus le marché,
langue que j'ignore. Il va donc falloir que je l'apprenne et pourquoi est-ce que je veux l'apprendre ? Pour faire comme Monsieur Presle. Monsieur Presle est un linguiste : il sait toutes sortes
de langues. Il a pris notamment des leçons de laze et d'ingouche
avec M. Dumézil. Il a appris l'irlandais en un rien de temps : son
séjour à Dublin a passé comme un éclair à travers le muscle de
mon cœur. Mais c'est surtout en français qu'il y tâtait. Et quel
bon professeur c'était ! La preuve : j'écris couramment mes intimités dans ce langage avec aisance et facilité. Si parfois un mot
me manque, je m'en fous. Je continue droit devant moi.
Et le voilà qui partait. Le vent a commencé à souffler sur le
port et le buvard des brumes a bu le bateau. Je suis encore restée
quelque temps à regarder les ondulations du canal Saint-George,
la ligne granitique des quais, la tension des cordages, la rigidité
des bittes – un des premiers mots français dont Monsieur Presle
m'ait appris le sens à cause de ses origines scandinaves : « biti,
poutre transversale de navire ». Et les Vikings ne conquirent-ils
pas notre verte Erin ?
Il était parti.
Le vent se mit à souffler avec énergie. Je retournai vers le
train. Je longeais le quai. D'autres gens – des ombres – suivaient le même chemin, leurs adieux ou leur travail faits. La nuit
épaisse était bousculée par un véritable ouragan. J'entendis de
nouveau la sirène du paquebot.
Pour rejoindre le terminus, il fallait traverser une petite passerelle au-dessus d'une écluse. De l'autre côté, j'aperçus une voiture
éclairée qui manœuvrait. Le cœur plein du souvenir de Michel
Presle, je commençai à traverser la petite passerelle, mais au
milieu du trajet je dus m'immobiliser. Je croyais que le vent allait
m'emporter et me foutre là-bas, dans le bassin, au beau milieu
d'une flaque d'essence qui étalait ses irisations à la lumière de la
lune. Je m'agrippais à la balustrade, et, de l'autre main, j'essayais
machinalement de saisir un autre point d'appui. Je sentis alors
soudain la présence d'un monsieur derrière moi. J'avais deviné
que c'était un gentleman : pas une femme ni un matelot. Et j'entendis une voix douce et polie me glisser dans le tuyau de
l'oreille ces paroles secourables :
– Tenez bon la rampe, mademoiselle.
En même temps on plaça effectivement dans ma main demeurée libre un objet qui avait à la fois la rigidité d'une barre d'acier
et la douceur du velours. Je le saisis convulsivement et, tout en
m'étonnant que cette rampe demeurât tiède malgré l'aquilon
qui soufflait de façon encore hivernale, je pus grâce à son aide
atteindre saine et sauve l'autre rive.
L'aimable gentleman qui m'avait ainsi accompagnée rajusta
son macfarlane (à moins que ce ne fût un raglan ou un ouateurproufe, il faisait nuit, je n'ai pas pu distinguer. De plus je baissais
timidement les yeux). Je ne pus voir son visage, je ne distinguais
que, tracée sur les pavés inégaux du quai, l'ombre du macfarlane
(ou du raglan) (ou du ouateurproufe), qui, tout d'abord bosselée, reprenait lentement et curieusement une ligne verticale, ou
du moins légèrement ondulée. Nous étions demeurés silencieux ; alors bien que je susse qu'il ne faut pas adresser la parole
à un monsieur auquel on n'a pas été présentée, je dis, avec toute
la gentillesse dont je suis capable :
– Merci, monsieur.
Mais il ne répondit pas et s'en fut.
De nouveau seule, de nouveau le port, la nuit, les sirènes. Le
tram avait fini sa manœuvre et se préparait à foutre le camp. Je
courus après. Je m'assis haletante. Il n'y avait, comme autres
voyageurs, que deux dockers somnolents et un jeune homme
que j'avais aperçu accompagnant une vieille dame (sa mère ?) au
paquebot. Comme je souriais vaguement, il rougit violemment
et fit semblant de lire un journal : ses mains tremblaient légèrement. Le tram démarra. Je payai ma place et je m'abandonnai à
mes pensées.
Ô doux émois d'un cœur de jeune fille, ô charmants frissons
du printemps d'une sensibilité, ô chastes curiosités d'une fleurissante pucelle. Une mignonne exaltation m'emplissait toute et je
ne savais où donner de la tête. Mille idées contradictoires se heurtaient sous ma chevelure (qui est belle... un peu auburn...
auburn foncé... auburn noir, très exactement) et une tendre chaleur montait et descendait le long de mon dos dans l'ascenseur
de ma moelle épinière, du rez-de-chaussée de mon séant au
sixième étage de mon bulbe. Je dis sixième, bien qu'à Dublin les
maisons n'aient guère plus de quatre étages, mais je suis plutôt
grande.
Je m'aperçois que je ne me suis pas encore présentée et que
mon cahier pour journal infime s'impatiente de ne pas mieux
connaître la personne qui griffonne sur ses pages. Eh bien voici,
cher confident : je me nomme Mara, le prénom est Sally. Je suis
régularisée depuis l'âge de treize ans et demi, un peu tardivement peut-être mais je dois avouer qu'à ce point de vue-là je suis
une véritable petite horloge. Je n'ai plus mon père : il y a dix ans
il est allé acheter une boîte d'allumettes et jamais il n'est revenu,
il n'était pas nationaliste, mais il ne le disait à personne. J'avais
alors huit ans. Je m'en souviens bien. Il était là, en pantoufles et
dans sa robe de chambre à carreaux jaunes et violets. Il lisait le
journal en fumant sa pipe. Il avait gagné au Sweepstake et avait
donné tout l'argent de son gain à maman. Maman a dit tout
d'un coup, comme ça :
– Tiens, il n'y a plus d'allumettes à la maison.
– Je vais aller en acheter une boîte, répondit paisiblement
papa sans lever la tête.
– Tu sors comme ça ? demanda maman calmement.
– Oui, répondit paisiblement papa.
C'est le dernier mot que je lui ai entendu prononcer. Jamais
on ne l'a revu.
Il me fessait régulièrement deux fois par jour pour manifester,
disait-il, son attachement aux méthodes d'éducation recommandées par la couronne d'Angleterre.
Ma mère avec sa petite fortune personnelle et le montant du
Sweepstake nous a tout de même fait donner une bonne éducation, à moi, à ma sœur et à mon frère : moi, personnellement, je
ne fais rien, mais je pourrais être étudiante si je voulais. Ma sœur,
qui a deux ans de moins que moi, voudrait être demoiselle des
Postes : elle veut gagner sa vie et être indépendante, une idée à
elle. Elle apprend beaucoup de géographie pour pouvoir un
jour y parvenir. Joël, mon frère, c'est l'aîné, lui, il boit pas mal,
surtout du ouisqui et de la bière Guinness que nous avons ici à la
source. Il aime aussi beaucoup le ricard. Mais c'est difficile d'en
trouver. Monsieur Presle lui en avait procuré une bouteille. On
a bien ri ce jour-là ; on l'a vidée dans la soirée. Moi j'aime le
hareng au gingembre, le poireau bouilli et les rollmops. Je
mesure 1 m 68, et pèse 63 kilos. J'ai 88 cm de tour de poitrine,
65 de tour de taille et 92 de tour de hanches. Je porte des jupes
très courtes, un slip, des souliers à talons plats. Les cheveux aussi
je les porte très courts, et je ne me mets ni rouge à lèvres, ni
poudre de riz. J'appartiens aussi à une société sportive. Je cours
le 100 m en 10 secondes 2/10. Je saute 1 m 71 en hauteur et lance
le poids à 14 m 38. Mais ces temps-ci j'ai un peu négligé l'athlétisme. J'aime croiser les jambes, je trouve cela prude et distingué
à la fois, c'est aussi ce que pensait sans doute le jeune homme
dans le tram, car de temps à autre il abaissait un peu son journal,
levait ses paupières pour glisser un regard, puis rapidement il les
laissait retomber, ses paupières. Moi je pensais à celui qui
voguait maintenant sur les flots du canal Saint-George.
Nous arrivâmes dans la ville. Et nous – ce jeune homme et moi
– par hasard, bien sûr, nous levâmes en même temps, pour descendre à la même station. Je ne l'avais jamais vu dans le quartier.
Je m'aperçus que ses jambes tremblaient. Un instant je me
demandai si ce n'était pas le monsieur qui m'avait si aimablement
aidée à traverser la passerelle. Mais non, c'était impossible : ce
jeune homme était assis déjà lorsque je montai dans le tram et le
galant gentleman s'en était allé dans une autre direction.
Le tramway brinquebalant, le jeune homme se mit sur le marchepied pour descendre avant l'arrêt complet de la voiture. J'eus
peur pour ce garçon et je faillis lui crier : « Tenez bon la rampe,
monsieur ! » mais déjà il avait sauté, couru et disparu dans la nuit.
Je saisis à mon tour la rampe et la trouvai humide et glacée,
elle n'avait pas la douceur, ni la tiédeur, ni la force, de celle de
tout à l'heure.
À la maison, je trouvai Mary en train d'apprendre par cœur les
sous-préfectures des départements français, toujours pour ses
examens de demoiselle des Postes. Joël, l'œil mou et l'air vague,
était assis, immobile et muet devant sept bouteilles de Guinness,
cinq vides et deux à vider. Il ricana en me voyant. Il croyait que
j'étais triste à cause du départ de Monsieur Presle.
Maman a beaucoup parlé de Monsieur Presle avec Mrs. Killarney. Joël poussait de temps à autre un hoquet idiot. Mais moi je
souriais. Mary l'a remarqué. Après le dîner elle a voulu me faire
parler, mais je me suis méfiée : je lui en ai raconté long sur la
rampe et je n'ai presque rien dit au sujet de Monsieur Presle.
 
14 janvier
 
Cette nuit j'ai rêvé que j'étais dans une sorte de parc d'attractions comme le Coney Island que l'on voit dans les films américains. Un monsieur très aimable m'offrait un sucre d'orge, mais
la friandise était si grosse que j'avais beaucoup de mal à la mettre
dans ma bouche et à la sucer. C'est bête les rêves...
Monsieur Presle m'a dit que, sur le continent, et en Angleterre
même, il y a des charlatans qui expliquent les rêves. Ça dure une
heure et on doit s'étendre sur un divan devant eux, ce qui n'est
pas très convenable, il me semble. Dans notre pays, le clergé est
tout à fait opposé à ça.
J'ai toujours l'intention d'écrire un roman. Mais sur quoi ?
 
18 janvier
 
En relisant les premières pages de mon journal, je me demande
si j'ai bien employé le mot « vierge ». Car dans le dictionnaire, il
y a : « se dit d'une terre qui n'a été ni exploitée, ni cultivée ». Et
moi, sans me flatter, je suis plutôt cultivée. Mais il faut que j'en
prenne mon parti, il y aura plus d'une faute dans ces pages destinées à la seule postériorité.
 
20 janvier
 
Je commence à prendre des leçons d'irlandais, le jeune homme
du tram aussi, c'est singulier. Notre professeur s'appelle Padraic
Baoghal. C'est un poète. Il a de longs cheveux mous et une belle
tête de bœuf. Il porte une lavallière noire comme en portent les
Français (Monsieur Presle n'en portait pas : seulement des nœuds
papillons). Son regard est fulgurant bleu. Je n'ai pas lu ce qu'il a
écrit parce qu'il n'a écrit qu'en gaélique. Il donne des leçons particulières pour gagner sa croûte. Madame Baoghal y assiste. Aux
miennes, du moins. Elle est assise dans un coin et peint des miniatures toutes petites avec application sans jamais lever les yeux. Le
jeune homme du tram vient juste après moi. Quand je traverse le
vestibule pour sortir, il est là qui attend. Il baisse les yeux alors.
 
25 janvier
 
Tiens, Monsieur Presle qui ne m'écrit pas.
 
27 janvier
 
Ce n'est pas très intime mon journal. Moi qui voulais y déposer
toute ma petite âme (immortelle) ! Il est vrai que je passe beaucoup de temps sur l'irlandais qui est une langue très difficile.
Padraic Baoghal trouve que je fais beaucoup de progrès. Mais où
est mon intimité dans tout cela ?
 
29 janvier
 
Joël ne pense absolument plus qu'à boire. Après le dîner, tandis que, seule dans ma chambre, j'étudiais la troisième déclinaison (ceacht et badoir), il est entré tout doucement et sans
prononcer un mot s'est assis sur mon lit. Il me regardait sans
méchanceté ; il n'était pas d'humeur à casser quelque chose
comme ça arrive quelquefois. Non, son regard humide était celui
d'un veau doux. Je le trouvai hideux. Nous nous reluquâmes
quelques instants en silence, puis il souleva son derrière (il y a
un autre mot en français, mais je ne m'en souviens plus pour le
moment) et sortit de sous ses fesses (ah, voilà ! mais non, il y a
encore un autre mot en français pour désigner le périprocte,
impossible de le récupérer pour le moment), un livre qu'il avait
caché en entrant. Il me le montra :
– Tu connais ce bouquin ? me demanda-t-il.
Si je le reconnaissais ! Il portait la jaquette en papier peint
dont mon chéri professeur de français avait l'habitude de recouvrir ses livres. Lorsqu'il s'absentait quelques instants, je bondissais
dessus et je les palpais sans oser les ouvrir (il me l'avait défendu).
Lorsque j'entendais son pas qui revenait, je les remettais en
place et, la gorge sèche, je prenais l'air d'une qui vient de se
mettre dans le ciboulot la règle « pou, chou, genou... ».
– Tu l'as volé ? m'écriai-je.
– Il l'avait oublié, répondit Joël.
– Tu l'as pris de quel droit ?
– Pour que tu ne le lises pas.
– Et toi, tu l'as lu ?
Il soupira.
Je dis :
– Alors ?
– Alors, j'ai découvert quelque chose de terrible.
Je n'osais plus le questionner, mais il répondit tout de même.
– J'en ai.
– Des quoi ?
– Des complexes.
– Kéxé ?
Ainsi Monsieur Presle écrivait-il parfois le français afin de
mieux m'en faire sentir les subtilités de l'orthographe. Naturellement, en anglais, je prononçai simplement la syllabe :
– Ouatt ?
Joël répondit :
– Oui, des complexes. Je me suis fait expliquer ce que c'était
par un étudiant agronome qui connaît bien la question. Je ne vois
pas comment je pourrais répéter à une jeune fille de ton âge des
choses aussi secrètes. C'est pire que les péchés au confessionnal ;
les péchés on les raconte une fois et puis c'est fini, tandis que les
complexes on en parle pendant des années sans en venir à bout.
– Je ne comprends rien à ce que tu racontes, balbutiai-je.
– J'espère bien.
Je commençais à avoir un peu peur qu'il ne profère de ces
mots indicibles et singuliers, qui, foutre ! auraient pu me faire
rougir.
Il continua :
– Les curés, ils s'en font pas. Vous collent des Pater Noster, des
Ave Maria et des chapelets et après on se tire. Le péché ? Lavé.
Mais les complexes ? Ils s'en moquent ! C'est bien trop long pour
eux. Ils n'auraient pas le temps de gagner leur biftèque s'ils
devaient s'occuper des complexes de toute la population.
– Oh, toi, tu n'as jamais beaucoup aimé les curés.
Ce n'est pas que je les aime tellement, moi non plus. Dans
notre famille, on est catholique. Mais sans excès : je crois fermement à la virginité de Marie, mais, quant à Dieu, les preuves que
l'on donne de son existence me paraissent inspirées surtout par la
superstition. Je vais à la messe (malgré le pince-fesse, ça ne rate
jamais, au moins trois, quatre fois par séance) ; je me confesse, je
fais mes Pâques, mais ça me tourmente pas autrement. Quant
aux curés, comme maman dit, ce sont des hommes comme les
autres, simplement ils sont de ceux qu'on n'épouse pas.
Mais Joël continuait :
– Tiens, tu veux que je t'explique ?
Je ne dis ni oui, ni non.
– Tiens, prends par exemple Mrs. Killarney...
(C'est notre ménagère.)
Il s'interrompit.
– Eh bien, quoi ? dis-je.
Je ne comprenais vraiment pas où il voulait en venir.
Joël se taisait toujours.
– Eh bien, quoi ? repris-je. Elle a de la moustache ?
Joël eut dans les yeux un éclair de vivacité. Ça faisait bien
longtemps que ça ne lui était pas arrivé, à cet ivrogne. Il y avait
anguille sous roche – je suis très calée sur le chapitre des proverbes ; mon prof chéri m'en faisait apprendre des tas par cœur,
ou des expressions comme : « Il en a deux comme le curé de
Lisieux » ; « À pine perdue, rien d'impossible » ; « Laisser pisser le
mérinos vaut mieux que chier dans la sauce » ; « Bordel pour
bordel, j'aime mieux le métro, c'est plus gai et puis c'est plus
chaud », etc. Quelle belle langue, tout de même, la française,
quel plaisir pour moi, seule dans ma robe de chambre près d'un
feu de tourbe irlandaise, de pouvoir manipuler les vocables exotiques et savoureux qu'utilisent au-delà de la Manche les dockers
havrais, les cochers de fiacre, les moutardiers de Dijon et les nervis marseillais. Aaah ! je fonds, je fonds, tellement ma pensée est
près de ma langue. Mais, bon Dieu de bon Dieu, je m'égare.
Revenons au frangin. Après son mouvement de lucidité, il se leva
pensivement et dit doucement :
– Oui, c'est bien ce que je disais, c'est bien ce que je disais.
Et il sortit.
En emportant le livre.
 
30 janvier
 
J'ai fouillé dans sa chambre. J'ai trouvé cinq bouteilles de
ouisqui sous son lit, mais pas de bouquin. Il l'a drôlement bien
planqué.
 
31 janvier
 
Pas de nouvelles de Monsieur Presle. Il n'est pas gentil tout de
même ; lui qui avait tellement bien promis de m'écrire.
 
2 février
 
Toujours pas moyen de mettre la main sur le bouquin aux
complexes.
 
3 février
 
Pas de lettre de Monsieur Presle, encore aujourd'hui. Le
faisan !
 
4 février
 
J'ai pris aujourd'hui le tram pour Dunleary – c'est-à-dire
Kingstown, le port de Dublin. Je dis Dimleary, à l'imitation de
mon maître Padraic Baoghal. Je trouve d'ailleurs un peu noix ce
patriotisme linguistique, mais enfin je peux me permettre ça
dans ma journalintimité. Il fait nuit encore assez tôt, et brouillard. Je me suis promenée sur le port. Je ne m'y reconnaissais pas
très bien. J'hésitai entre différentes passerelles. Enfin je reconnus la mienne, éclairée faiblement comme le jour du départ de
Michel Presle. Mon cœur battit plus vite dans ma poitrine, et je
me souvins avec force de cet autre proverbe français que m'avait
appris celui qui était parti : « Aux innocents, les mains pleines. »
Mais je ne retrouvai pas mon galant gentleman.
Et dans le tram, il n'y avait même pas mon collègue, le jeune
irlandisant timide. Il y avait simplement un peu moins de brouillard sur Dublin, mais l'odeur de Guinness était plus intense.
 
5 février
 
Ma sœur Mary n'a plus à apprendre que les sous-préfectures
du Tarn-et-Garonne et du Var. Joël n'a pas dessaoulé depuis
trois jours. Je regarde Mrs. Killarney et n'arrive pas à découvrir
ce qu'elle peut avoir de complexe.
 
6 février
 
Mme Baoghal m'a invitée à prendre le thé chez elle. J'étais terriblement émue. J'ai fait trois fois ma petite commission avant de
sortir, et voilà que dans le tram, à la hauteur de Cuff Street, me
voilà reprise d'une envie. Mon Dieu, mon Dieu, qu'est-ce que
j'allais faire ? Mon cœur battait, une vraie panique. Tellement
intimidée. Il y aurait d'autres grands poètes et leurs dames qui
m'examineraient, et des jeunes gens qui voudraient sûrement
me marier, et parmi eux certainement le jeune homme du tram
qui apprend l'irlandais comme moi. Et mon désir de me soulager qui allait en s'accroissant et ce brinquebalement du tram qui
ne faisait qu'augmenter mon besoin et projeter ma vessie dans
ma lanterne. Je serrais les mâchoires, sans bouger la langue. Je
m'agrippais après mes genoux. Je regardais au-delà de tout, à
travers les vitres, sans rien vouloir fixer du regard. Je commençais à me sentir un peu de sueur sur les reins et sous les bras. Il
me sembla même que quelques gouttes devaient perler entre
mes jeunes seins. Je me dis que je pourrais résister jusqu'à la rencontre avec Mme Baoghal, évidemment il y aurait l'escalier et
c'est terrible de monter un escalier lorsqu'on est tourmentée par
une impulsion aussi nécessaire et puis, évidemment aussi bien
sûr, la première chose que je n'oserais jamais dire à l'hôtesse ce
serait : « Où se trouvent les commodités ? » il me faudrait attendre
avant de poser la question, d'obtenir la réponse et de me rendre
au lieu demandé. Mes inquiétudes viscérales se multiplièrent
donc d'angoisse et alors, qui est-ce qui prend le train à l'arrêt de
Dame Street ? Le jeune irlandisant. Des frémissements électriques circulèrent autour de ma tête, du menton aux oreilles,
de la nuque à l'occiput. Et dans mon ventre, c'était comme si on
y avait greffé une bouillotte d'eau chaude, un aquarium tropical,
une marmite urique. Je faillis hurler ; ça n'était plus possible. Je
vis arriver Great-Brunswick Street et je songeai à ma tante Cornelia. Ça faisait deux ans que je n'avais pas été la voir, la tante
Cornelia, mais elle ne me refuserait pas ce service. Je me dressai,
et j'aperçus l'œil effaré du jeune irlandisant. Il croyait à coup sûr
que je ferais le voyage avec lui jusqu'à la Colonne de Nelson, que
nous descendrions du tram ensemble, alors il m'adresserait la
parole, quelque chose comme : « Mademoiselle, il me semble
que nous nous sommes déjà rencontrés... » Même s'il était atrocement ballot, ce foutu irlandisant aurait été obligé de m'adresser
la parole. Mais voilà que j'ai pensé à la tante Cornelia, alors je me
suis dit : « Tout de même, je ne vais pas souffrir plus longtemps,
d'autant plus qu'ils sont à l'anglaise. » Alors je suis descendue
brusquement du tram.
Heureusement que la tante Cornelia était chez elle. Et j'ai
bonne mémoire : ils étaient vraiment à l'anglaise.
 
7 février
 
Il paraît qu'à Paris en France il y a eu du grabuge. Ici, on en a
vu d'autres. Pourvu que Monsieur Presle n'ait pas reçu un mauvais coup, bien que ce ne soit pas un homme à se bagarrer.
D'ailleurs, il m'a dégoûtée des chemises bleues de notre général
O'Duffy et, de plus, complètement purgée de tout sentiment
patriotique depuis qu'il m'a appris que l'Irlande est une plus
petite île que Terre-Neuve : ce que l'on nous cache toujours.
 
15 février
 
Un journal intime c'est bien si c'est pas labeur. Tous ces jours-ci, pas envie, envie de quoi ?... Décidément je fais de plus en plus
intime. Tout de même ça me donne une certaine fierté de penser qu'à coup sûr, aucune jeune fille anglaise, écossaise, terrenovienne ou autre n'est aussi intime que moi.
Je m'aperçois à ce propos que je n'ai pas terminé le récit du
thé chez Mme Baoghal. Donc, après ma rapide visite à la tante
Cornelia surprise, j'ai repris le tram pour Sackville Street. J'étais
en retard et rougissante ; effectivement de nombreuses personnes
se trouvaient là : le maître et madame m'accueillirent aimablement et protectivement et me présentèrent les intellectuels et
tuelles présents. Le poète Connan O'Connan, son ami le poète
Grégor Mac Connan et son beau-frère le poète Mack O'Grégor
Mac Connan ainsi que le barde-druide O'Cear et le philosophe
primitiviste Mac Adam, ainsi que leurs épouses Mrs. Connan
O'Connan, Mrs. Grégor Mac Connan, Mrs. Mack O'Grégor Mac
Connan, Mrs. O'Cear et Mrs. Mac Adam et leur fils George
Connan O'Connan, Phil Mac Connan, Timoléon Mac Connan,
Padraic O'Grégor Mac Connan, Arcadius O'Cear, Augustin
O'Cear, César O'Cear, Abel Mac Adam et Caïn Mac Adam, et
leurs filles Irma Connan O'Connan, Sarah Mac Connan, Pelagia
Mac Connan, Ignatia O'Grégor Mac Connan, Arcadia O'Cear,
Beatitia Mac Adam et Eva Mac Adam, ainsi que le jeune irlandisant timide du tram : Barnabé Pudge. Ainsi appris-je son nom. Et
il rougit plus que je ne le fis, car je réussis quelque chose d'assez
bien genre personne pâle.
– Allons, mes amis, dit Padraic Baoghal, maintenant que
connaissance est faite et que nous sommes au complet, nous
allons...
– Une tasse de thé ? me proposa l'épouse du maître de
céans, tandis que celui-ci tapotait discrètement le mien, de séant.
Jamais, il ne s'était permis de me traiter ainsi, comme une écolière. Je suis une étudiante, moi. Je n'en croyais pas ma croupe.
– Merci, répliquai-je, et je me secouai légèrement comme
une jument qui chasse les taons.
– Elle est charmante, susurra Mme Baoghal.
Comme si elle ne me connaissait pas ! Elle qui ne décarre, pas
d'un centimètre pendant toute la durée des leçons !
On distribue des tasses de thé et chacun marivaude autour des
pierres de sucre.
– Elle est charmante, confirma le grand poète.
Un petit essaim d'admirateurs de plusieurs sexes l'emporta.
Alors surgit devant moi Barnabé Pudge, la face écarlate.
– Mais... dit-il.
– Eh ? interrogeai-je.
– ... ne nous ?... continua-t-il.
– ... ne serait-ce... pas ? rétorquai-je.
– ... avons-nous pas ne pas ?...
– ... me semble que...
– ... je...
– ... vous...
– ... tram...
– ... ouai...
Les gouttelettes de sueur se mettaient à dévaler son beau front
de linguiste.
– ... je que ne vous ne pas ?... demanda-t-il.
– ... re ce que je repeux..., répondis-je.
– ... alors vous vous vous oui oui..., insista-t-il.
– ... mais si vous y en eu eut..., répliquai-je.
– ... ba la ble ble hihi..., poursuivit-il.
– ... ah... Ah..., fis-je
– ... eu eu... eu eu...
Il revint aussitôt sur ce sujet :
– ... eu eu... eu eu...
Pendant tout ce temps, je ne pensais qu'à une chose : en
aurais-je un souvenir assez exact pour pouvoir scrupuleusement
noter cette conversation dans mon journal intime. Et je le fais
pourtant huit jours après.
– ... eu eu...
Padraic Baoghal passa près de nous et dit :
– Allons, allons, ce n'est pas le moment de faire du sentiment.
La séance, en effet, allait commencer. J'étais arrivée en retard.
On se préparait.
Barnabé (autant l'appeler tout de suite par son petit nom),
Barnabé me confia dans un murmure :
– Comme vous êtes mystérieuse, mademoiselle.
Je frissonnai de plaisir. C'était plus que bath, tout de même,
d'intriguer un jeune homme distingué.
Cependant, Mme Baoghal, qui est une vieille femme d'une
trentaine d'années, s'était installée dans un fauteuil et commençait à se recueillir tout en tapotant et tiraillant sa robe d'une main
coquette et machinale. La robe en question était tout ce qu'il y
avait de plus chouette : en gros crêpe aubergine avec une encolure légèrement drapée, des manches jaune canari très volumineuses au-dessus du coude et une large ceinture de satin bleu
pâle nouée intelligemment sur le côté.
Tout le monde avait fini par se placer ; on éteignit les lumières.
Aussitôt, ça n'a pas raté, une main d'homme se posa sur ma
cuisse droite, et une autre sur la gauche. Celle de gauche (une
main droite par conséquent) était inquisitive et mobile, celle de
droite possessive et sculpturale : la griffe d'un lion.
La séance commença : de l'oreille de Mme Baoghal commença
de sourdre une substance blanchâtre et gluante qui prit peu à
peu une forme vaguement ovoïde. Je surveillai la chose attentivement (je n'y crois pas) et pour ne pas me laisser distraire, je
pris la main de droite et la mis en contact avec la main de
gauche ; elles se palpèrent un instant, puis se retirèrent avec
vélocité.
La forme ovoïde se transforma peu à peu en une tête vaguement humaine ; puis elle se contracta et rentra dans l'oreille éjaculatrice (voilà un mot bien savant, ce n'est peut-être pas dans ce
sens-là qu'il faut l'utiliser, mais il est tard et j'ai la flemme
de regarder dans le dictionnaire). Alors, Mme Baoghal se mit à
parler d'une voix étrange et préfabriquée, décrivant la vie des
habitants de Jupiter, qui sont trigames, hermaphrodites et se
reproduisent par bourgeonnement. Je trouvais ce discours bien
rasoir, répugnant, et je me demandais si, pour passer le temps, je
n'allais pas, moi, poser mes mains sur les cuisses de mes voisins
pourvoir ce qui se passerait. Mais je n'osai pas.
Enfin le laïus se termina, Mme Baoghal poussa quelques
gémissements et l'on redonna la lumière.
Mon voisin de droite (Padraic Baoghal) se tourna vers moi et
me demanda d'un air stupide :
– Alors, petite fille, vous n'êtes pas trop impressionnée ?
– Oh non ! m'sieur, répondis-je.
Mon voisin de gauche (le barde-druide O'Cear) regarda Baoghal d'un air insolent.
– Mademoiselle ne perd pas facilement le nord, il me semble.
J'entendis une voix intérieure qui murmurait :
– Tenez bon la rampe, mademoiselle.
Et je revis le port avec son doux contact.
L'âme tout occupée par le souvenir de mon gentleman, je passai le reste du temps à papoter avec Arcadia et Pelagia, tandis
que mon œil se posait distraitement ici et là sur le pantalon de
ces messieurs.
 
18 février
 
Le temps passe. Je m'ennuie et je me sens toute drôle. Ce n'est
pourtant pas l'approche de la ménopause (un mot encore dont
il faut que je vérifie le sens dans le dictionnaire) mensuelle qui
me tourmente. À ce point de vue-là, je n'ai pas à me plaindre.
Mais je me sens une boule sur le jejunum qui m'oppresse au
point que je voudrais m'acheter une robe neuve, une belle robe
comme celle de Mme Baoghal, une robe française. À propos,
Michel ne m'a pas encore écrit : peut-être a-t-il péri en mer. Ça
ne me déplairait pas d'avoir apprécié un homme qui se serait
négativé dans l'eau salée des océans. Il me semble que la nuit, les
jours d'orages blancs, je verrais son fantôme, tout vert comme la
frange d'une huître.
 
19 février
 
Dire qu'il y a tant de ses admirateurs qui voudraient le
connaître, Padraic Baoghal, et moi je le vois familièrement trois
fois par semaine, toujours très correct (son égarement ne fut
qu'éphémère) et toujours, je dois le dire, en présence de Madame
qui ne croit pas aux choses éphémères (elle a l'esprit très haut
placé) et continue à peindre minutieusement des miniatures.
Elle ne me les montre jamais. Je crois qu'elles représentent des
scènes de l'autre monde.
 
20 février
 
J'ai mis Mary au courant de l'histoire du livre. Elle a souvent des
idées subites. Et Joël est plus doux, plus con avec elle qu'avec moi.
 
21 février
 
L'orthographe irlandaise est invraisemblable. Si je n'avais vraiment pas une très forte envie d'écrire un roman dans cette
langue celtique, je ne l'apprendrais point. On écrit oidhce ce qui
se prononce i et cathughadh ce qui se prononce cahu. Padraic
Baoghal trouve ça superbe parce que ça fait la pige au français.
Comme si ça avait un rapport.
 
23 février
 
Ma sœur Mary n'a pas été capable, malgré mes confidences, de
soutirer à mon frère un aveu quant à l'endroit où il a planqué ce
bouquin qui m'intrigue tant. Tout ce qu'elle a pu faire, c'est de
recevoir un coup de pied au cul (ah, voilà le mot que je cherchais
l'autre jour). Elle apprend maintenant les cantons suisses, Argovie, Appenzell, Glarys, Schwyz, Untenwalden, Jug, non mais qui
est-ce qui connaît ces endroits-là ? Ça m'agace.
 
24 février
 
Enfin, il m'a parlé. Il m'attendait dans la rue.
– Bonjour, mademoiselle, me dit-il lorsque je sortis.
– Bonjour, monsieur, répondis-je avec modestie.
– Mon nom est Barnabé Pudge, ajouta-t-il d'une voix légèrement angoissée. Nous avons été présentés chez Padraic Baoghal.
– Oui, monsieur, confirmai-je modestement.
C'est rudement bien écrit ça : « confirmai-je modestement ».
Monsieur Presle, il m'a tout de même foutrement bien appris la
langue française. Évidemment, il y a une répétition : quelques
lignes plus haut j'ai mis « avec modestie ». Tout de même je ne
dois pas être trop exigeante avec moi, sans ça je n'en sortirais
plus. Faut avouer aussi que ça m'englue, cette histoire de Barnabé. Ce qu'il peut me barber, ce gars-là. Enfin je raconte la rencontre malgré tout, pour faire journal. Un jour ça m'amusera
peut-être de relire ça.
Nous fîmes donc quelques pas ensemble, ah oui, j'oubliais, il
m'avait demandé si je ne voyais pas d'inconvénient à ce qu'il
m'accompagnât un bout de chemin et j'avais répondu : Ma foi
non. Nous les fîmes en silence, les quelques pas ; il cherchait un
sujet de conversation. Enfin, il toussote et dit :
– C'est une langue bien difficile, n'est-ce pas, mademoiselle,
que notre irlandais celtique.
Il avala sa salive avec sans doute en supplément la moitié de sa
langue et répéta la même phrase en irlandais :
– Is an-deacair an teanga au Gaedhilig.
– Taib, répondis-je, is an deacair an teanga an Gaedhilig.
– Surtout l'orthographe, ajouta-t-il.
– Oui, certes, répondis-je en rougissant de dépit.
Je trouvais sa réflexion banale, alors ça me vexait de l'avoir inscrite sur ce journal il y a deux ou trois jours.
Puis tout retomba dans le silence et nous arrivâmes au coin
d'O'Connell Street.
– Monsieur Pudge, lui dis-je, vous allez être en retard à votre
leçon.
– Oh non, bêla-t-il, j'ai pris mes dispositions pour ne pas.
– Ah ? fis-je interrogativement.
– J'ai prévenu monsieur Baoghal que je ne pourrai pas venir
aujourd'hui à ma leçon.
Il abaissa ses longs cils supérieurs sur sa paupière inférieure.
– J'ai donné comme excuse la mort d'une vieille tante. La
mort imaginaire, ajouta-t-il en gloussant.
– Oh ! fis-je scandalisée.
Il croyait sans doute que j'allais admirer son astuce de collégien. Il se renfrogna.
– Vous ne croyez pas que ça pourrait lui porter malheur ? me
demanda-t-il d'une voix chevrotante.
Il ne fallait pas tout de même pas tout de même, que la conversation tourne au saumâtre. Je le laissai quelques instants mariner
dans son jus superstitieux, puis je répondis d'un air guilleret :
– Malheur ? Vous voulez dire qu'elle peut en crever la
gueule ouverte et pas plus tard qu'asteure présente.
Je me tournai vers lui et je m'aperçus que je l'avais drôlement
fait débander, son ressort intérieur ; il avait l'air d'une montre qui
s'essouffle et pantèle pour n'avoir pas à se croiser les aiguilles à
minuit.
– Vouvous croicroicroyez ?
– Oui, à votre place, je foncerais dare-dare chez monsieur
Baoghal pour ne pas avoir un décès sur l'inconscience.
– Ah bien, ah bien !
Il était d'un vert un peu pomme avec du jaune coing çà et là.
Un peu dégueulasse à voir, le Barnabé. Je m'aperçus que ses
jambes tremblaient et que c'était tout juste s'il n'allait pas jouer
au cul-de-jatte, mais tout de même ça n'était pas à moi de lui tenir
la rampe, la situation n'était pas la même et ma petite rampe à
moi autant dire qu'elle ne lui aurait été d'aucun secours, à supposer que je la lui eusse offerte.
Il finit par s'esquiver, sans grandes formalités de politesse.
Et tout ça, sans clair de lune.
 
10 mars
 
Pas revu Barnabé. Je dois être trop mystérieuse pour lui.
 
11 mars
 
Joël est rentré encore complètement noir à la maison. Sans
l'attendre on avait humé la soupe. Lui, aussitôt arrivé, il s'est mis
à déboutonner son pantalon. Comme ça nous faisait rire, il a
couru à la cuisine et on a entendu Mrs. Killarney qui poussait de
drôles de gémissements.
À ce propos, l'autre jour, elle s'est roussi sa robe par derrière.
Je n'ai jamais pu lui faire expliquer comment.
 
12 mars
 
Il était très tard lorsque Joël descendit pour prendre son
breakfast. Sa mine lamentable m'apitoyait. Sans me voir, il s'assit
et plongea son couteau dans le beurre pour s'en tartiner ensuite
le creux de la main. Il avait oublié d'y mettre un toast. Je le lui fis
remarquer. Il me répondit :
– Ah ! enfin, tu daignes m'adresser la parole. Tu sais, je suis
tout de même ton frère et ton aîné, le chef de famille puisque
père n'est pas là. Je le suis et je le reste...
Il interrompait ses phrases pour se lécher la paume.
– ... même si j'ai grimpé la cuisinière.
– Tu as grimpé sur Mrs. Killarney ! m'écriai-je. Mais pour
quoi faire ?
Il me regarda d'un air de pitié qui m'irrita profondément.
– Oui, continuai-je, si tu avais besoin d'attraper quelque
chose dans le placard, tu n'avais qu'à prendre l'escabeau, et pas
à monter sur les épaules de Mrs. Killarney.
Il haussa les épaules, s'essuya le creux de la pince et siffla sa
tasse de thé tiède.
– Pouah ! fit-il. Quelle boutique ! Quant à toi, ajouta-t-il, il
serait grand temps que tu te fasses grimper, même par un âne.
– En voilà une idée ! Je ne me vois pas portant un aliboron
sur mes épaules !
Je pouffai, mais réussis à ajouter :
– Et j'aurais bien aimé te voir à cheval sur les épaules de
Mrs. Killarney pour attraper le pot de marmelade.
J'en pleurais de rire. Mary aussi. Joël donna un grand coup de
poing sur la table. Toutes les tasses firent un petit bond.
– Idiote ! Je te le répète. Il est grand temps. Tu comprendras
un jour ce que je voulais dire. Mais alors, tu seras pourrie de
complexes. Comme moi ! tiens : comme moi !
Les tasses recommencèrent à faire de petits bonds. Quant à
moi, je n'en pouvais plus. J'en gloussais. Maman accourut :
– Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qu'il y a ? Pourquoi ce bruit ?
Cette hilarité ?
– Il a grimpé sur Mrs. Killarney, hoquetai-je en montrant
Joël. Il a grimpé dessus ! Il a grimpé dessus !
Un doux sourire vint se poser sur les lèvres de maman :
– Ce n'est pas bien ça, lui dit-elle gentiment, tu lui as manqué de respect. Que tu fasses ça avec des amis pour jouer, mais
avec cette brave femme... Que va-t-elle penser de toi ?
– Elle aime ça, gronda Joël.
Maman soupira :
– L'humanité est bien bizarre. Enfin, faut de tout pour faire
un monde.
Elle sortit.
– Moi aussi, je me tire, dit Joël. Adieu, ma belle.
– Adieu.
– Cuir amach do theanga ! gueula-t-il.
Et il disparut.
Comme il ne connaissait pas un mot de gaélique, je me
demandai où il avait bien pu apprendre cette phrase, dont je ne
compris pas le sens. Et je n'oserais pas demander la signification
de ces mots certainement choquignes à mon maître, le poète
Padraic Baoghal. Comme tous ces événements avaient quelque
peu froissé ma sensibilité, je sombrai dans la mélancolie.
Je sentis le besoin d'abord d'aller au petit coin et ensuite de
reprendre contact avec ce qui élève l'âme (immortelle) : l'Art.
Aussi, quelques minutes plus tard, me trouvai-je devant la National Art Gallery, West Merrion Square. Ce n'était pas la première
fois que j'y foutais les pieds, mais ce jour-là une émotion toute
particulière étreignait mon âme (immortelle). Je m'attendris,
comme d'habitude, devant le portrait de Stella, ne me sentis pas
le courage de monter au premier étage pour voir les tableaux de
Leslie, Maclise, Mulready, Landseer et autres Wilkie et allai me
promener dans le jardin. J'étais seule, les arbres encore sans
feuilles tendaient la trame sévère de leurs branches au-dessus de
ma tête, je regardai une à une et longuement les statues d'après
l'antique qui ornent çà et là les allées. Ce ne sont pas des vraies,
ce sont des moulages, des copies : les unes en bronze, les autres
en plâtre, d'autres enfin en marbre ou en granit. Celle qui m'attira tout d'abord, après une tournée générale, fut l'Apollon discobole. Comme tous les autres dieux il portait un caleçon (court,
mais caleçon tout de même). Il paraît que dans la réalité les
dieux n'en ont point, du moins leurs statues. Pourquoi le conservateur du musée leur en offre-t-il ? C'est un mystère. Il doit se
cacher quelque chose là-dedans.
Une petite bande de gazon me séparait de l'œuvre d'art.
Après avoir regardé autour de moi, mais non, personne, je la
franchis, cette bande, et me trouvai le nez contre les mollets du
divin athlète. J'entrepris de les lécher. Mais ils étaient en plâtre,
et au bout de peu de temps un goût de fromage blanc trop
écrémé, un peu trop sec, m'emplit la bouche. Je regagnai le gravier et, quelques pas plus loin, fis choix d'un Hercule Farnèse.
Celui-ci avait des arpions de marbre. J'enjambai de nouveau le
gazon. Coup d'œil circulaire. Non, personne. Commence à pleuvoir un peu. Toutes petites gouttes. Je penche la tête, j'applique
mes lèvres sur le gros orteil du héros, ma joue se pose sur son
métatarse. Une goutte d'eau tombe devant mon œil, sur le pied
semi-divin. J'entrouvre ma bouche, allonge la langue, étale la
bénéfique rosée sur les divines ondulations que forme à chaque
doigt la naissance du prochain. D'autres gouttes d'eau tombent,
je les annexe. Tout cela est frais et gracieux. J'explore les fossettes interdigitales et je polis de ma salive les ongles, délicieusement fignolés par Glycon, de ce mastodonte de la mythologie
dont j'appréciais en perspective la musculature éclatante. Les
panards ne me suffirent plus.
Il pleuvait de plus en plus. Toujours personne dans le jardin.
Aux fenêtres du musée, nul guetteur. Un petit rétablissement
(enfantin) me permit de me hisser sur le socle et je me trouvai
nez à nez avec la statue. Je l'enlaçai, me collant contre elle, mais
je ne sentis rien de spécial. Ses yeux étaient vides et l'averse semblait la faire pleurer bêtement. Je lui soufflai dans l'oreille :
– Tu as peur de moi, hein, mon petit Barnabé Pudge, tu as
peur de moi ?
Mais ce n'était vraiment que du marbre en caleçon. Les fureurs
de mon imagination s'apaisèrent et je me préparai à redescendre
lorsque j'entendis une voix qui me disait sans rire :
– Faites bien attention de ne pas tomber, mademoiselle.
Épouvantée, je ne m'en agrippai que plus fort à mon Farnèse
et n'osai tourner la tête.
– Vous avez l'intention de rester longtemps là-haut ? reprit la
voix. Désirez-vous que je vous apporte une chaise pour vous aider
à redescendre ?
Comme elle chevrotait, cette voix, je soupçonnai que c'était
celle d'un vieux ; comme elle n'avait rien d'ironique, je supposai
que ledit vieux était compréhensif ; et je conclus que je devais
me rassurer et que je n'allais pas tomber entre les mains d'un
sagouin qui profiterait de ma situation délictueuse pour abuser
de mes charmes et se livrer sur moi à des actes malhonnêtes
comme me tirer les cheveux ou me faire panpan sur le tutu.
Je me retournai donc et aperçus ce que j'avais deviné, c'est-à-dire l'un des gardiens du musée, vieillard chenu (qu'est-ce que
ça veut dire au juste « chenu » ? Il faudra que je regarde tout à
l'heure dans le dictionnaire), que je connaissais d'ailleurs de vue
(et lui, peut-être moi, ce n'était pas naturellement la première
fois que j'allais au musée, mais jusqu'à présent jamais encore je
n'avais osé toucher à la sculpture) et qui portait des cheveux
blancs sous sa casquette et des décorations sur sa redingote. Que
ces décorations aient été gagnées au service de l'Angleterre ou
de notre Eire natale, voilà ce dont je me foutais éperdument.
– Bonjour, monsieur, lui dis-je d'un ton qui me parut des
plus naturels.
Mais je me rendis compte à ce moment que je devais avoir l'air
fine, accrochée sous la pluie, à ce gros butor en marbre. Je rougis de dépit.
– Bonjour, mademoiselle, répondit l'ancêtre bien poliment.
Comment allez-vous faire pour descendre de là ? Attendez, je
vais vous chercher une chaise.
Il y tenait, le mignon.
Pour qui me prenait-il ?
Je me dissociai de mon Hercule et d'un bond gracieux atterris
dans une petite mare de boue au milieu de l'allée, éclaboussant
ainsi le vieux schnock. Tout en s'essuyant, il me disait toute son
admiration :
– Ce que mademoiselle saute bien, disait-il. Ce que mademoiselle saute bien. Mademoiselle est sûrement une sportive.
Je ne savais pas trop que lui répondre.
Après s'être débarbouillé, il remit son mouchoir dans la
poche et, cessant ses louanges hypocrites, il me demanda froidement en me regardant droit dans les yeux.
– Alors, cet Hercule, est-il beaucoup plus beau de près ? À la
loupe ?
– C'est, monsieur, que j'ai la vue basse, crus-je astucieux de
répondre.
Des frémissements annonciateurs de tempête parcouraient ses
mains velues et grisonnantes. Il continuait à pleuvoir et le gardien à m'interroger.
– C'est le muscle qui vous intéresse ?
– Non, monsieur, la mythologie.
– Parce que du muscle, ce n'est pas la peine de grimper sur
un socle pour en sentir. Tenez, tâtez !
Il couda le bras pour que j'apprécie son biceps. Mais je n'en
fis rien.
– Sans intérêt, murmurai-je.
Un peu de haine colora son regard. Il commençait à m'agacer,
ce stupide, et même à me faire peur. S'il allait se mettre à me toucher. Nous étions toujours seuls dans ce jardin déplumé par le
précédent automne et que le printemps n'avait pas encore fait
reverdir. Est-ce qu'il me faisait vraiment peur, ce stupide ?
Je l'examinai impartialement. Non. D'une pichenette j'aurais
envoyé ce débris dans la bouillasse.
Mais il voulait m'avoir à l'intimidation.
– Mademoiselle, vous devez savoir qu'il est rigoureusement
interdit de cracher sur le parquet, d'introduire des chiens dans
la salle des maîtres hollandais, de s'appuyer sur les vitrines et de
se hisser sur le socle des statues. Toute personne enfreignant ces
défenses sera punie d'une peine allant de cinq à vingt-cinq
coups de chat à neuf queues.
Encore un qui ne pense qu'à ça, me dis-je. Il me rappelait mon
père. Tiens, qu'est-ce qu'il devenait celui-là ? Peut-être n'avait-il
pas encore trouvé sa boîte d'allumettes ? Au fond, tous à la maison, on était bien débarrassés. Évidemment, s'il avait été là, Joël
ne serait sans doute pas devenu un ivrogne. Mais depuis que
papa était parti, j'avais eu au moins le derrière tranquille. Ceci
compensait largement cela.
Pendant que ces pensées (si j'ose dire) traversaient ma petite
âme (immortelle) à la vitesse d'un pur sang harcelé par un pur
taon, le satyre des Beaux-Arts avait entrepris de poser ses mains
attentatoires sur différentes parties de mon imperméable. C'est
fou comme ça me faisait peu d'effet. Je jugeai donc inutile qu'il
insistât ; afin de l'en persuader, je lui fis une clé arrière au bras
suivie d'un coup de talon sur le tibia gauche et d'un écrasement
des doigts du pied droit.
Je le laissai par terre en proie à ses méditations et sortis du
musée pour me rendre chez Baoghal. Un peu émue malgré tout,
j'éprouvai le besoin de me soulager et fis une visite, très brève,
à la tante Cornelia, encore plus surprise que la dernière fois. Ce
devait être une journée à événements : Mève, la petite bonne de
Mme Baoghal, m'apprit que le Maître et son épouse étaient partis pour Sligo enterrer une arrière-grand-tante. Je demeurai là
sur le palier toute chose, ne sachant que faire.
– Entrez donc tout de même un peu, mademoiselle, dit Mève.
Elle est très gentille et très aimable, Mève. Elle vient du Connemara et parle aussi bien le gaélique que l'anglais. Elle en sait plus
long que Baoghal lui-même. Elle lui sert un peu de dictionnaire.
Il va souvent la consulter en cachette. De me trouver seule en face
d'elle fit surgir en ma petit âme (immortelle) l'idée (si j'ose dire)
de lui demander le sens de la phrase que m'avait dite ce matin
même mon frère, mais craignant qu'elle (la phrase) ne fût très
sale, je crus bon préalablement de faire un bout de causette avec
la gosse, d'autant plus qu'elle y avait l'air fort disposée.
– Peut-être, répondis-je. Oui. Je veux bien...
– Voulez-vous vous reposer un instant dans le bureau ?
C'est là où je prenais mes leçons.
Nous entrâmes.
Tout était en ordre, chaque livre à sa place. Le fauteuil buté
contre la table de travail du maître me parut singulièrement vide.
L'autre table de travail, celle de Madame, était couverte d'une
sorte de housse, défi à la curiosité, véritable provocation. Je ne
connaissais pas les œuvres de Mme Baoghal, je n'en mourais pas
d'envie, mais enfin de la voir là, dans son coin, maniant ses pinceaux et ses godets, j'avais fini par m'en irriter.
Mève, qui me surveillait, me dirigea de ce côté, mine de rien.
– Madame est secrète, me dit-elle. Elle cache tout. Non seulement ses bariolages, mais encore le sucre et le beurre.
Elle rit d'un air narquois et complice qui me gêna un peu.
– Vous savez, mademoiselle, c'est moi qui prépare l'espèce
de saloperie qui sort de l'oreille de Madame pendant les séances
de spiritisme. C'est ce qui m'amuse le plus dans la place. Ce n'est
sûrement pas Monsieur.
Elle jouait négligemment avec la toile de Jouy qui recouvrait le
petit matériel de peinture de Mme Baoghal.
– Mademoiselle a peut-être envie de voir les œuvres de
Madame, continua-t-elle avec une insolence accrue qui me fit
rougir. Je suis sûre qu'elle ne les connaît pas. Il n'y a que Monsieur qui les ait vues – et moi.
D'un geste brusque elle enleva la housse.
– Venez donc regarder, mademoiselle.
Elle manipulait sans timidité les objets placés sur la table et me
tendit l'une des miniatures.
– Tenez celle-là, par exemple, me dit-elle. C'est un habitant
de la planète Cérès, à ce qu'il paraît. Un pur esprit.
Je m'approchai pour y jeter un coup d'œil, sans y toucher.
– Ah ! fis-je après avoir vu.
Cela représentait un homme nu avec des ailes dans le dos et
des attributs bizarres entre les jambes.
– C'est bien dessiné, non ? fit Mève d'un ton connaisseur.
– Quelle drôle d'imagination, murmurai-je.
– Quoi ? ça ?
Elle désigna les ailes.
– Non ça, répondis-je.
– Oh, ça ! Que les esprits viennent de Saturne ou de Jupiter
ou d'ailleurs, la patronne n'oublie jamais de leur en coller une
bonne paire. Et c'est rudement bien fait, ajouta-t-elle en approchant l'image de ses yeux, il y a tous les détails.
Elle posa la miniature et en prit une autre.
– Ah ! celui-là, dit-elle, c'est Napoléon en exil sur la planète
Neptune. Il est en exil parce qu'il s'est laissé battre par les Anglais.
Cette fois-ci je pris l'objet entre mes mains et l'examinai avec
attention. Il fallait, en effet, reconnaître que c'était très bien dessiné. Napoléon était parfaitement ressemblant, avec son petit
chapeau ; pour le reste, il était comme le précédent, entièrement
nu, avec les attributs inférieurs d'un volume sensiblement plus
considérable que celui de ceux de l'autre. Sans doute, dans l'idée
de Mme Baoghal, était-ce une marque de distinction, un grade
sans doute, comme des épaulettes ou des galons.
Je me perdais dans de rêveuses considérations sur la vanité
humaine lorsque je sentis le corps de Mève se blottir contre le
mien.
– La patronne, ça la tourmente, me dit-elle.
– Quoi donc ?
– Ça.
En me montrant la chose du doigt, de son autre bras elle m'entoura la taille. Comme elle est beaucoup plus petite que moi, sa
joue s'appuyait sur mon sein. C'était agréable, mais enfin ce
n'était ni ma mère, ni ma sœur.
– Tout cela est bien singulier, proférai-je avec gravité.
Je rendis l'objet à Mève et, bien que je craignisse de lui faire
de la peine, je me dégageai doucement. Elle remit tout en place
en silence.
– Mève, lui demandai-je timidement, pouvez-vous me dire ce
que signifie : Cuir amach do theanga ?
– Tire ta langue, répondit-elle sans me regarder.
– C'est tout ?
– Oui. Qu'est-ce que vous voudriez de plus ?
Elle avait pris un air buté. Nous nous quittâmes sans plus de
mots.
Après cette matinée bien remplie, je suis rentrée à la maison
pour le lunch.
 
18 mars
 
Padraic Baoghal est revenu des funérailles. Pendant ma leçon,
je ne pouvais m'empêcher de regarder sa femme de temps à autre,
trop souvent même à ce que me fit remarquer mon professeur.
Elle était appliquée, travaillant avec méthode.
Ça m'a laissée rêveuse.
Mève est très polie avec moi. Elle baisse les yeux lorsqu'elle
m'ouvre la porte.
 
19 mars
 
Je n'ai guère que trois amies : ma sœur Mary, Arcadia O'Cear
et Pelagia Mac Connan. Arcadia et Pelagia sont venues hier
prendre le thé à la maison. Nous nous sommes fait des confidences : Arcadia dit qu'elle est amoureuse de George Connan
O'Connan et Pelagia dit qu'elle l'est de Padraic O'Gregor Mac
Connan. Moi je leur ai dit que j'aimais Baoghal. Elles l'ont cru.
Nous avons ensuite échangé quelques propos sur des frivolités
féminines : ainsi Arcadia a de violentes coliques la veille de ses
règles, quant à Pelagia elle souffre plutôt de la constipation.
Ensuite, nous avons parlé de l'immortalité de l'âme et de la
sculpture antique. Nous avons terminé en nous promettant bien
d'aller un jour à Paris pour visiter les Galeries Lafayette et un
cabaret de nuit avec des tziganes où des messieurs à monocle et
plastron blanc se débauchent.
 
21 mars
 
Pour fêter le printemps, Joël a décidé un « batter » de huit
jours, c'est-à-dire qu'il s'est enfermé dans sa chambre avec vingt
bouteilles de ouisqui et deux petits tonneaux de Guinness
d'un bouishayoul chacun, soit, en utilisant le système métrique,
soixante-douze litres sept décilitres et deux centilitres de bière. Je
donne ces détails parce que je ne connais pas de mot français
équivalent. Sans doute en France ne pratique-t-on pas cette coutume ? J'écrirais bien à Monsieur Presle pour lui demander son
avis à ce sujet mais je ne lui écrirai pas tant qu'il ne m'aura pas
écrit.
Sa négligence m'indigne.
 
28 mars
 
Joël a terminé son « batter » aujourd'hui. Maman était si
contente qu'elle a préparé un grand festin. Joël n'est descendu
que pour le dîner, pas rasé mais très gai. On a mangé des harengs
au gingembre, du lard aux choux, un disque de fromage de dix
livres et une tarte aux algues. 
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  Raymond Queneau

Les Œuvres complètes de Sally Mara

C'est pour les Éditions du Scorpion que Raymond Queneau écrivit On est
toujours trop bon avec les femmes qu'il signa Sally Mara. La recette était
celle qui assurait le succès des feuilletons du journal Samedi soir : des
romans exotiques, actifs et un tantinet soit peu coquins.
Contrairement à Boris Vian pour J'irai cracher sur vos tombes, Queneau
choisit la parodie et prend ses distances avec le genre ; son Irlande en révolution est de fantaisie et ses révolutionnaires, comme en témoigne leur cri de
guerre, Finnegans wake !, sortent tout droit de la république des Lettres ; ce
qui ne les empêche pas de boire force ouisquis et de tirer d'innombrables
coups. Dans le Journal intime, paru ensuite, la quantité de cadavres est
considérablement moins importante (la quantité de coups aussi) mais le
texte est notablement plus pervers et partant plus coquin. Queneau y fait la
preuve de son goût pour la liberté et les langues difficiles et s'exerce à peindre de l'intérieur une pucelle délurée montée en graine qui pourrait bien être
une grande sœur de Zazie.
Profitant de l'édition des Œuvres complètes de 1962, Queneau a rassemblé
sous le titre de Sally plus intime quelques « foutaises » auparavant parues
dans Temps mêlés. Sur le solide terreau des plus robustes calembours on y
voit pousser ici et là de merveilleuses petites fleurs bleues.
Paul Fournel
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