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A PROPOS DE BACCALAURÉAT
 Mon cher Fils,
Tu me dis par ta lettre du 15 courant que tu es
surpris de ma conduite vis-à-vis de toi et que j'aie
fait intervenir l'avoué de ta mère. Et en effet, mon
cher fils, ayant eu des déceptions de ta part à cause
de l'affection que j'ai pour toi et de la considération
que j'avais pour ton caractère, je ne veux plus au
moins provisoirement avoir affaire à toi. D'abord
j'ai été étonné et contrarié que tu aies échoué à
ton baccalauréat, mais voilà la troisième fois que
tu échoues. D'abord c'était une malchance, la
deuxième fois c'était à cause des courses de Deauville, cette fois c'est la haine d'un examinateur qui
connaît la petite Juliette. J'en ai assez d'envoyer
de l'argent à ta mère sous le prétexte de tes études.
Sa susceptibilité plus ou moins justifiée par mes
histoires de femmes m'a coûté assez cher. En tout
cas que tout soit donc liquidé pour ce qui est de
toi et de tes études. Fais ce que tu voudras mais
vous n'aurez plus un sou pour les études. J'ai prévenu les personnes qui nous ont vus ensemble que
je ne paierai pas tes dettes ; ne pense donc pas à
vivre de dettes comme Lucien Coudray. Tu aimes
la grande vie, c'est bien, je t'en félicite. Eh bien,
s'il te faut la grande vie, fais ta fortune comme moi.
Quand je t'emmenais avec mes amis en auto, je
croyais que tu faisais le nécessaire pour tes études
en dehors de la fête ; j'avais de l'estime pour toi
parce que je croyais que tu me ressemblais. Mais
non ! Tu n'es qu'un « fils de patron » et je n'aime
pas les « fils à papa ». Il est possible que ce soit
ta mère qui t'ait complètement gâté avec les jésuitières à la mode de son temps. Mais ne disons pas
de mal de ta mère : c'est un principe. Libre à toi
de penser d'elle ce que tu veux selon le respect
filial que tu lui dois. Cependant je connais les gens
dits vertueux et tu les prendras pour le poids qu'ils
valent si tu deviens l'homme que j'espère malgré
tes échecs au début de la vie.
Ne crois pas que j'agisse par mauvaise humeur
contre toi ou contre ta mère ou par avarice. Je t'ai
toujours traité comme un bon camarade ne te
demandant pas que tu me traites autrement. Voilà
mes principes : je n'aime pas la jésuiterie. Quant
à l'avarice, il me semble que tu n'as pas eu à te
plaindre de mon avarice jusqu'à ce jour dans la
question d'argent. Donc c'est dans ton intérêt que
j'agis ; tu échoueras à ton baccalauréat tant que
tu iras en balade en auto avec nos petites amies
et il faudra bien que tu restes chez ta mère quand
tu n'auras plus d'argent. Tu sais aussi bien que moi
combien les femmes et les balades coûtent cher. Il
est vrai qu'à toi... mais tu verras les femmes que
tu auras quand mon auto ne sera plus là ni mon
argent pour les taxis.
Et puisque nous sommes sur ce chapitre, permets-moi de te le dire : je ne suis pas content de
toi, car il y a des choses qui ne se font pas d'homme
à homme et surtout de père à fils. Je ne te parle
pas d'honneur ! on ne parle pas d'honneur à un
enfant de dix-sept ans ; je te parle convenance. Ah !
j'ai compris pourquoi tu ne voulais pas aller chez
Maxim's ! tu ne voulais pas te trouver entre Louise
Duchamp et moi par crainte de l'attitude des
copines qui plus ou moins méchamment t'aurait
trahi. Mais tout se sait, apprends-le pour ta gouverne et je donne cinq francs à Ernest chaque fois
qu'il me fait un rapport sur Louise Duchamp. Ah !
oui ! « Maxim's est un endroit démodé. » La vérité,
je l'ai sue par Ernest, le garçon que tu connais, et
la vérité est que Louise t'a emmené chez elle. Elle
t'a dit : « Je serai toujours chez moi pour toi ! » Ce
n'est pas pour faire de l'escrime ou de la boxe, je
pense ? Or tu sais quel attachement j'ai pour cette
femme puisqu'elle est la principale cause de mon
divorce et des malheurs de ta mère. Tu es au courant, donc c'était une raison pour ne pas accepter.
Qu'as-tu fait ? tout fier d'avoir plu – car je ne
crois pas qu'elle te prenait pour l'argent – tu as
oublié le respect que tu dois à ton père.
Je ne me place pas au point de vue « cœur »
(laissons la question « chagrin », je sais assez le cas
qu'on doit faire des sentiments) mais au point de
vue « respect ». Ce n'est pas par les mômeries des
jésuitières qu'on montre le respect qu'on doit à un
père qui vous traite en camarade mais par une certaine attitude dans les grandes circonstances de la
vie. Par rapport à cette femme qui est payée par
ton père tu es devenu le monsieur qui ne la paie
pas ! le mot, je ne l'écris pas, ne voulant pas insulter
mon propre fils, tu devines à quoi je pense. Ce
n'est pas une question d'honneur à ton âge, c'est
une question de respect de la famille, de respect
filial. Voilà ce que j'ai à te dire ! Oh ! certes, je te
félicite néanmoins de ton succès près de Louise ; ce
n'est pas une femme facile et elle s'y connaît en
hommes, mais je préférerais d'autres succès – en
tous genres, tu me comprends. Pour le baccalauréat si ta mère y tient, vous vous débrouillerez ; tu
es d'âge à gagner ta vie, en somme. Et moi je ne
tiens pas à te donner de l'argent pour que tu
t'amuses avec les femmes que tu as connues avec
moi et qui sont plus ou moins les miennes.
Voilà des explications puisque tu en veux.
Ceci dit, je t'embrasse paternellement, en te souhaitant bonne chance dans la vie.
Ton père mécontent,
***


COMMENTAIRES
Premières réflexions du jeune homme : « Son père
est un mufle. Sa mère a dû en endurer de vertes
avec un type de cet acabit. Certainement ! il fera
sa fortune ! il n'est pas plus bête que tous les crétins qu'on voit millionnaires. Il fera sa fortune pour
sa mère qu'il ne quittera jamais. Il ne voit d'ailleurs
pas la nécessité d'être bachelier pour devenir riche. »
Deuxièmes réflexions du jeune homme : « Mon
père ne vivra pas vieux s'il continue la vie qu'il
mène. Je suis son unique héritier, je n'ai pas besoin
de me la fouler. »
Ceci dit il prend un taxi et vole vers Louise Duchamp pour la tenir au courant.
Du côté de la mère : Une lettre de l'avoué l'informant que le père ne donnera plus rien pour les
études du fils : le père est las, cela se comprend !
Hubert ne travaille pas. Hubert a reçu une lettre
de son père, à la suite de laquelle il a été bien
tendre pour sa mère. La mère est émue et heureuse.
Elle paiera les études sur sa pension de divorcée.
Quel bonheur qu'il échappe à l'influence de cet
homme monstrueux. Elle pleure un peu, mais c'est
de joie et de tendresse. Elle provoque une conversation avec Hubert qu'elle trouve cette fois glacial
et entêté. Et voilà les familles qu'a fait le divorce
et la vie sans Dieu.

DEUX LETTRES ÉCRITES A QUINZE ANS D'INTERVALLE
PREMIÈRE LETTRE
A Mademoiselle Marie V..., chez ses parents,

Nouveautés, 15, rue du Pont-Tournant,

E.V.
 
 Mademoiselle,
 
Il est toujours flatteur de recevoir une lettre
d'amour, surtout dans cette ville-ci où on s'ennuie
tellement. Mettez-vous bien dans l'idée que si je
ne vous ai pas répondu tout de suite, ce n'est pas
qu'il ne m'était pas agréable de faire plus ample
connaissance avec une charmante demoiselle mais
c'est que j'ai beaucoup à faire à cause de mon
concours. Ah ! mademoiselle ! je ne suis pas une
personne poétique, comme vous dites. Ce n'est pas
une raison parce que vous m'avez rencontré avec
votre honorable famille en train de regarder le
coucher de soleil sur le chemin de halage pour que
je sois ce que vous dites. Je ne dis pas que, à l'occasion, je ne pourrai pas vous faire des vers comme
vous me faites l'honneur de me le demander, mais
je vous avertis que je ne suis pas un Lamartine
ni même un Victor Hugo dans le genre. Savez-vous ce que c'est que les drains en pierres sèches
et les drains en tuyaux ? Ce sont des questions qui
n'intéressent pas et pourtant les drains en pierres
sèches ne se bouchent pas aussi facilement que les
autres et c'est cette science des ingénieurs des
Ponts et Chaussées qui empêchent que vos charmants petits petons ne soient mouillés quand vous
allez vous promener du côté de Port-Prijean. Vous
voyez que je suis au courant de vos habitudes et
qu'il y a longtemps que moi aussi je vous aime.
Malheureusement je n'ai pas beaucoup la tête à
l'amour et certainement j'aimerais mieux penser à
vos jolis yeux changeants vert-bleu qu'aux différentes espèces de dragage : le dragage à pelle simple,
le dragage à treuil, le dragage à cuillère, le dragage
à griffe, le dragage à grappin, à chapelet, sans
parler des dragues à aspiration (tout ça n'est
jamais qu'une affaire de prix de revient). Je vous
expliquerai tout cela un jour quand j'aurai passé
mon concours. C'est un concours sérieux et avec
messieurs les examinateurs la cote d'amour ne
compte pas beaucoup – permettez-moi cette plaisanterie. Vous me faites l'honneur de me donner
rendez-vous pour demain soir derrière le kiosque.
Hélas ! mademoiselle ! c'est ma vie que vous me
demandez là ! car je travaille avec Léonce Dupuis
tous les soirs et il faudrait lui dire pourquoi et ainsi
de suite. Donc, à l'heure où je pourrais serrer votre
mignonne petite taille dans mes pectoraux, j'étudierai l'origine des bateaux pompeurs dans le Pontzen qui est le meilleur ouvrage sur la matière.
Vous me direz à ça : Vous avez une bonne
place, êtes-vous si ambitieux de vouloir passer un
concours encore ? Ah ! mademoiselle ! Paris ! Paris !
depuis que je connais la Ville Lumière, je ne vis
plus dans ce trou-ci. Quelles distractions intellectuelles avez-vous dans notre ville ? est-ce ici que
j'aurais les premières représentations où l'on voit
tous les journalistes au grand complet d'un seul
coup d'œil et les concerts suaves avec de jolies
dames en décolleté (pas si jolies que vous sûrement,
petite mignonne) et les cirques en pierre alors que
nous n'avons que des cirques en toile et encore !
une fois par an ! et les salons où on parle d'art, et
où on fait la connaissance des ministres pour vous
pistonner ou vous décorer ou n'importe. Eh bien,
oui, j'adore les couchers de soleil à la Corot mais
pour cela il faut des rentes, ou sinon des rentes,
de beaux appointements. Voilà pourquoi je passe
le concours du Ministère des Travaux publics, me
comprenez-vous ? certainement avec votre intelligence vous m'avez compris ! D'ailleurs, je suis un
peu inventeur et il me faut l'appréciation des
hommes de l'art. J'ai inventé une machine pour
désagréger les déblais provenant de fonds résistants de manière à en rendre le transport plus
facile. Que ferais-je avec ma machine sur papier
dans ce pays ? Vous avez ici un magnifique musée,
je n'en disconviens pas, mais comment voulez-vous, n'est-ce pas, qu'on ait confiance que tous les
tableaux ne soient pas plus ou moins faux, étant
donné que les originaux doivent être au Louvre
ou dans les capitales comme le British Museum de
Londres. Dès lors, qu'est-ce que l'amour pour un
homme qui souffre ? une consolation passagère.
Est-ce qu'un homme délicat peut demander à une
personne qui croit en sa loyauté un moment de
plaisir sans lendemain ? Le mariage, je ne peux le
promettre étant donné que je ne suis pas mûr pour
le mariage. Une heure de plaisir ! et ce n'est pas
une réponse à l'amour que vous m'offrez avec franchise et ça prouve en votre faveur. Alors moi aussi
je serai franc : j'ai mon concours et un concours
ça n'attend pas !
Oui ! votre mignonne petite taille, votre petite
bouche mignonne et tout votre petit corps trottera
dans ma cervelle la nuit comme le jour. Bien des
fois je verrai votre céleste image entre le tableau
noir et mes yeux mais je dois penser à l'avenir.
Qui sait ? qui sait ? qui sait ?
Celui qui vous aime et qui souffre sans adieu,
Lucien Perette.


COMMENTAIRES
L'auteur de cette lettre est digne de l'estime de
celui qui la rapporte et de l'estime du lecteur. Loin
de nous la pensée de mépriser les ambitieux : que
l'ambition ici s'exprime avec quelque naïveté provinciale, que Lucien Perette se fasse des illusions
sur les charmes de la vie parisienne pour employé
de ministère, cela n'est pas douteux, mais qui ne
reconnaîtra chez ce jeune homme des goûts élevés :
plus de poésie qu'il ne le croit lui-même, plus
d'amour des arts qu'il n'en entre souvent dans le
cœur de nos dilettanti ; qui ne lui reconnaîtra cet
amour du luxe et de la grande vie qu'on rencontre
souvent uni à l'idéal le plus pur dans les âmes de
l'élite. Il n'est pas douteux que ce garçon aime son
métier. Le concours est important mais les dragages et les machines à déblaiement ont évidemment assez d'intérêt pour lui pour qu'il se soit
donné la peine d'en inventer, ce qui n'est pas à la
portée de tout le monde. Honorons les gens qui
aiment leur métier, ils sont la force de la France.
Enfin, il sacrifie un amour réel (?) au succès d'un
examen : cet esprit de sacrifice est vraiment respectable partout où il se trouve. Saluons l'esprit
du sacrifice même quand il se fait à l'ambition.
Cependant il ne faudrait rien exagérer dans nos
légitimes éloges. Lucien admire les duchesses mais
il n'aime guère que les femmes de chambre, et s'il
avait à choisir entre deux femmes de ces deux
espèces, encore que sa vanité dût l'attirer vers la
première, son instinct l'amènerait à la seconde.
Marie V... n'est pas une femme de chambre. Admirons les goûts qui entraînent Lucien vers Paris ;
mais soyons véridiques.
Lucien est un peu ridicule et dans une ville où
chacun l'est à sa façon, celle de Lucien se distingue.
Lucien s'habille avec prétention bien que pauvrement, il a un gilet de soie verte que ses chefs eux-mêmes n'ont pu parvenir à lui faire abandonner.
Il a un chapeau noir bolero qu'il pose tout en haut
de la tête et des cravates Lavallière claires ; il a les
muscles des cuisses très développés, il est très brun,
mal rasé, porte un gros pince-nez. De plus, il est
toujours seul et silencieux, sauf lorsqu'il tient un
interlocuteur complaisant qu'il assomme de ses
plaintes, de ses espoirs et de ses propos imagés.
Cet ensemble fait rire de lui. Les gamins n'hésitent
pas à crier « Au fou ! » quand il passe, ou à lui jeter
au nez le nom d'une certaine Marie Maillon avec
laquelle plusieurs personnes l'ont surpris un soir
dans une posture blâmable.
Ces motifs sont assez forts pour pousser au travail des concours le malheureux Lucien Perette.


DEUXIÈME LETTRE DE LUCIEN 
 QUINZE ANS APRÈS
 Chère Marquise,
 
Que je baise d'abord les jolis ongles roses qui
bordent les lys de vos doigts ! merci ! merci ! merci !
je le répète à vos pieds ! Le ministre est un très
brave homme et nous nous sommes très bien
compris. Je crois que désormais j'ai en lui plus
qu'un collaborateur (les grands travailleurs s'entendent toujours), un véritable ami : l'espèce en
est rare, c'est La Fontaine qui l'a dit si j'ai bonne
mémoire. Momesheim des Constructions métalliques du Creusot m'est tout acquis et l'affaire de
ma petite mécanique à déblai devient une cote de
Bourse comme les autres cotes de Bourse. Certainement, je viendrai lundi. Comment voulez-vous
que je me refuse au délicat plaisir de vous contempler dans l'exercice de vos devoirs de maîtresse de
maison. Mais non ! pourquoi vous moquer du marquis ! il est charmant ! Je vous assure que je le
trouve charmant. Oui aussi pour le Lautrec ! dites
au marquis puisque cette bagatelle lui plaît tant,
que je me ferai un plaisir de la lui offrir.
Je demeure à vos pieds, belle marquise,
Votre fidèle et un peu jaloux,
Lucien Perette.


CONSEILS D'UNE MÈRE A SA FILLE
PREMIÈRE LETTRE
 Ma chère Fille,
 
Les Riminy-Patience de Lyon n'ont rien à voir,
Dieu merci, avec les Riminy-Verglas de Nice, que
je sache. C'est comme les Bastide (Coopérative Vinicole de Toulon) avec tes Bastide (Bazar de Marseille). Tu ne comprends donc rien à mes lettres,
Germaine ? c'est bien la peine que je t'écrive si
longuement. Je t'ai répété mille fois que les Bastide
de Toulon sont la famille des Bastide Huiles de
Grasse fort honorablement connus dans la région
et qui ont deux autos, tandis que Mme Bastide de
Marseille est une petite puante que je n'ai jamais
pu digérer, une Verdilhan d'Alger. Vraiment, ma
chérie, tu ferais perdre patience à un ange ! Est-ce
que ton mari a la mémoire aussi courte que la
tienne ? Non ! Jules est un homme sérieux et positif :
il faut dire ce qui est vrai.
Mais je ne t'engage pas à fréquenter les Bastide
de Toulon : tiens-toi à carreau. Ces gens ont un fils
aux Aliénés et on ne sait jamais ! Tous les médecins
sérieux te le diront, on ne devient pas aliéné tout
seul et la famille y participe toujours plus ou moins,
il faut qu'il y ait des antécédents, quelque chose,
enfin ! Moi, je ne sais pas, j'ai toujours peur que
Mme Bastide de Toulon me saute aux yeux un jour
ou se mette à déraisonner. En tout cas, quand elle
est venue me voir, toutes les fois je me tenais sur
la défensive. J'avais à ma portée un objet contondant et une carafe pour m'en servir en cas d'attaque et j'examinais tout ce qu'elle disait pour
prévoir.
Les Bastide-Bazar de Marseille ont un fils bossu.
Mme Bastide-Bazar est une petite puante, mais il
n'y a pas de comparaison à faire entre un fils aliéné
et un fils bossu. On n'est obligé de fréquenter ni
les uns ni les autres, mais il paraît que les bossus
sont très amusants en société. Je ne sais pas si tu
te rappelles les Basset-Matador, des amis de ton
père qui lui faisaient boire de l'absinthe. Toujours
est-il qu'il y avait au-dessus de la cheminée de leur
salon un grand chromo qui t'intriguait beaucoup
quand tu étais petite. Cela représentait un roi, un
roi de France quelconque, un Henri II ou III ou IV,
tu sais que j'ai toujours été, Dieu merci, brouillée
avec les chiffres : une femme qui se pique d'élégance n'a pas besoin d'en savoir aussi long que le
comptable de son mari. Au fait c'était peut-être
Louis XII ou un Philippe... je n'y tiens pas. Ce roi
donc tenait un bossu sous la main, un bossu jaune
tango, ou vieil or à rayures vert Nil. Tu vois que
je me le rappelle bien. Et ce bossu avait un air
malin ! mais malin ! Je ne te dis que ça ! C'est tout
ce dont je me souvienne, n'étant jamais retournée
chez les Basset-Matador depuis la mort de Marie
Basset. Mais ceci est pour te dire combien les bossus
sont amusants puisque ce roi les recevait. Quant à
moi je suis très, très, très superstitieuse bien que
je ne me croie pas plus sotte qu'une autre. C'est une
faiblesse, je sais que c'est une faiblesse : on est bien
heureux de n'avoir que celle-là. On dit que les
bossus portent bonheur et j'ai passé ma vie à souhaiter l'occasion de caresser la bosse d'un de ces
petits êtres. N'étaient ma bonne éducation, ma
haine pour cette petite puante de Clotilde Bastide
et le dégoût que m'inspirent les gens qui mettent
les doigts dans le nez comme Arsène Bastide, le
bossu, je serais capable de les fréquenter rien que
pour caresser la bosse porte-bonheur. J'ai toujours
pensé que le roi du chromo était aussi superstitieux
que moi. N'était-ce pas, ma chérie, l'époque des
sorcières genre Catherine de Médicis, de l'affaire des
poisons genre Concini et Alexandre Dumas, et de
tous ces personnages un peu criminels mais si amusants. Tu vois que je sais mon histoire et on dit
que les femmes sont ignorantes ! Dis-moi dans ta
prochaine lettre si tu te rappelles le chromo des
Basset-Matador. Ce qu'on appelait « fou du roi »,
n'était probablement pas des aliénés. Entre nous
je ne vois pas le fils Bastide de Toulon à la cour
des rois de France ; les rois étaient bien trop prudents pour fréquenter de pareils gens : un bossu,
passe encore ! en tout cas je ne veux pas de fou chez
moi et je ne t'engage pas à fréquenter ces Bastide
ni ceux de Toulon ni ceux de Marseille. En résumé,
je n'aime pas tous ces Bastide. Mais voilà assez de
niaiseries, venons aux choses sérieuses.
Je te parle, ma chère fille, dans ma lettre du 15,
des Riminy-Patience, mes amis de Lyon, tu me
réponds que tu es en relations ou presque avec les
Riminy-Verglas de Nice. Je ne connais pas les
Riminy-Verglas, marchands de bouchons, et je
doute fort que les Riminy-Patience qui ont une
usine de clous à Lyon et appartiennent par conséquent au haut commerce aristocratique de Lyon
tiennent à être de la même famille que d'obscurs
marchands de bouchons. Ils ont presque le même
nom, soit ! N'y a-t-il pas plusieurs ânes à la foire
qui s'appellent Martin ? et quand même il n'y aurait
pas à la foire plusieurs ânes s'appelant Martin,
quand même ce beau nom de Riminy, qui remonte
à la plus haute antiquité puisque tu as joué toi-même sur le piano un opéra qui portait ce nom, je
crois, ne serait qu'à une seule famille, est-on obligé
de fréquenter tous les membres de sa famille ? Imagine, par exemple, ma chérie, qu'il y ait un ou
plusieurs aliénés dans la famille Verglas comme
chez les Bastide de Toulon ? Tu vois donc qu'on ne
prête jamais trop d'attention à ses fréquentations. Quoi qu'il en soit, ma chérie, je doute que
Mme Riminy-Patience, toujours très pointilleuse en
matière d'étiquette, entretienne des rapports avec
de gros marchands de bouchons de Nice. Je l'approuve ! on ne montre jamais assez patte blanche
et on est toujours roulé. Je t'ai reproché toute ta
vie ta facilité à te laisser aller avec les premiers
Bastide venus, toi, une Gagelin, car enfin, tu es née
Gagelin, ne l'oublie pas. Quant aux Riminy-Verglas,
puisque j'ai l'honneur d'avoir l'amitié de Mme Riminy-Patience, je lui enverrai mon petit questionnaire et je suis persuadée qu'elle y répondra.
Je t'embrasse ainsi que tes deux fillettes et ton
mari,
Veuve Gagelin.

 
P.-S. – Mignonne, pour ce que tu me dis de ton
teint, il n'y a qu'un remède. Applique-toi pour la
nuit, tous les soirs, deux escalopes de veau sur les
joues. Moi je le fais depuis trente ans et je m'en
trouve bien. Ça vaut mieux que toutes les pommades de la terre et c'est plus simple.

DEUXIÈME LETTRE DE LA MÈRE A LA FILLE
 Ma Chérie,
 
Oui, ma chérie, les renseignements sont excellents : les Riminy-Verglas sont des gens très fréquentables et vraiment très bien sous tous les
rapports. La dame a un passé un peu douteux et
M. Riminy-Verglas a fait une faillite assez mystérieuse, mais s'il fallait y regarder de si près, qui
pourrait-on voir ? l'éponge est passée sur ces peccadilles et ils sont reçus partout. Pense un peu,
mignonne ! c'est eux qui ont l'entreprise de tout le
chêne-liège entre le Lavandou et Saint-Raphaël,
ils ont trois autos et de très belles relations sur la
côte. Ce ne sont pas des marchands de bouchons
ordinaires. Je tiens ces renseignements de Mme
Riminy-Patience qui n'est leur parente qu'au trentième degré ; l'ancêtre commun était instituteur à
Lons-le-Saulnier vers 1804. J'ai vu cette charmante
femme en me rendant à Paris.
Il paraît, d'après elle, qu'une femme élégante ne
doit plus se coucher tête nue ; il faut un bonnet de
dentelle. « Comment, me dit-elle, en me surprenant
au lit, vous couchez tête nue, ça ne se fait plus ! »
J'ai donc fait emplette à Paris de bonnets légers
et je t'en apporte deux douzaines. J'ai trouvé Paris
bien sombre et bien vulgaire. Pas beaucoup d'élégance, même au théâtre. En somme, la taille est
toujours vague et les jupes plus étroites en bas
qu'en haut avec une tendance au panier surtout
pour les robes du soir. Beaucoup de tailleurs et de
manteaux (capes ou redingotes) et de-ci de-là
quelques robes-manteaux en gabardine, en perlaine et en petit drap vraiment amincissantes. Bien
entendu accompagnés, les manteaux, d'un renard
ou d'une écharpe de fourrure, cela va de soi, coupe
très tailleur presque ajustée à la taille et basques
en godets. Tu vois que j'ai bien regardé, ma chérie !
pourquoi aurais-je été à Paris ? Pas de garnitures,
mignonne, sauf les abeilles au coin des poches, les
coutures soutachées, bordées d'une tresse à cheval
ou d'une ganse cirée. J'adore les cols droits montants en fourrure, tu sais, la forme russe ! fermeture
de côté avec une olive. On met la même fourrure
aux manches et dans le bas ! Oh ! que c'est joli ! on
ne peut rien voir de plus seyant, de plus ravissant,
de plus distingué, ça fait valoir le teint : c'est magnifique. J'ai rencontré une jeune femme en renard
gris avenue du Bois avec son chapeau enfoncé jusqu'au cou, c'était magnifique ! sublime ! décidément, ma chérie, les jupes sont plus longues et c'est
dommage ! quand on est un peu forte ou maigre,
plus très fraîche, les jupes courtes, ça faisait jeunet.
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Max Jacob

Le cabinet noir 

Max Jacob était aussi un admirable metteur en scène de lui-même.
Tout lui était matière d'art. Je retrouve partout dans le moindre de
ses écrits son ton de voix, son geste, son clin d'œil, comme dans
les historiettes qu'il racontait avec tant de malice. Il démodait tout
au fur et à mesure, expliquait tout, renvoyait la bêtise d'un mot,
d'un trait, d'une chiquenaude, comme il aurait chassé un grain de
tabac égaré sur le jabot qu'il n'avait pas. Et il parlait de Dieu auquel
il croyait si fort avec des larmes. Ce qui ne l'empêchait pas, avec
les bras levés d'un personnage de Daumier, de s'écrier en montrant
le ciel : « C'est à n'y pas croire ! » Et d'ajouter un instant plus tard :
« Ah ! s'il n'y avait pas l'enfer ! » C'est l'enfer qui lui faisait donner
tant de licence à « cette maudite langue » comme on le verra bien
d'un bout à l'autre de ce Cabinet noir, chef-d'œuvre de la satire.
 
Louis Guilloux
 
Ce livre a paru pour la première fois en 1928.
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