À Lucie, à Jacques.

Prologue

Le lundi 31 août 2020, Emmanuel Macron atterrit au Liban. Il tient une promesse faite aux Beyrouthins, lors d’une première visite, le 6 août, deux jours après l’explosion qui a ravagé leur ville. Mais il vient de perdre une bataille. Durant le week-end, il a tout fait pour persuader sa femme, Brigitte, de l’accompagner. Deux jours sans elle, c’est long, il plaide, il insiste, il agite tous les ressorts de sa conviction, il sait y faire.

En vain. Brigitte Macron refuse. Elle se sent gênée de débarquer dans un pays en souffrance sans soins, sans nourriture, sans logement. Elle ne veut pas jouer Marie-Chantal dans les ruines. Elle viendra après, avec sa Fondation pour l’hôpital, pour se rendre utile.

Elle refuse pour une autre raison. Autant son mari la presse de se joindre à lui, autant son entourage… Comment dire ? La cellule diplomatique de l’Élysée, à la manœuvre dans le déplacement, lui a demandé la veille seulement si elle venait. Tu parles d’une invitation ! La prochaine fois, ils préviendront plus tôt.

Les Français savent le lien qui unit le président à sa femme. L’épisode libanais en montre la puissance. Emmanuel Macron est un homme forgé par sa relation avec deux personnes qui accaparent le spectre de ses affects. Sa grand-mère, Germaine Noguès, dite Manette, et sa femme, Brigitte. Il est un petit garçon de cinq ans qui décide de vivre chez la première. Il est un jeune homme de moins de dix-huit ans qui assume d’aimer une adulte de vingt-quatre ans son aînée et de faire sienne la famille de celle-ci. Cette double transgression donne une idée du tempérament du jeune Macron – il choisit sa vie – et lui assure une base arrière indestructible. Il peut voler très loin, on l’attend toujours à la maison. Il peut rester seul, il n’a besoin de personne, sauf de cet amour indéfectible.

Manette est morte en 2013, mais reste une figure vivante qu’il interroge en permanence. Il n’est pas de jour où il ne pense à elle, où il ne cherche son regard. Que dirait-elle de son petit-fils président ? Elle trouverait les attaques injustes, elle aurait même du mal à comprendre les simples critiques, elle vient d’un temps où cela ne se faisait pas.

Aujourd’hui, la case de l’intime est occupée par Brigitte, ses trois enfants et ses sept petits-enfants. Elle est suffisamment solide pour éviter à Emmanuel Macron de s’encombrer de sentiments vis-à-vis du monde extérieur. Elle lui donne cette liberté de séduire, en restant toujours maître du jeu. Elle fait de lui un homme à hommes qui repère et charme tous ceux qui peuvent lui être utiles. À ce jeu-là, les femmes sont rares, il y en a très peu dans les mondes de Macron.

C’est lui qui donne le la. Il tient l’élastique, le tend ou le distend, en fonction de ses intérêts. Un François Bayrou, un Philippe de Villiers, tous deux anciens ministres de François Mitterrand, tous deux anciens candidats à la présidentielle, retrouvent auprès de lui des morceaux de pouvoir par procuration.

Le goût de la séduction ouvre la porte à d’autres questions. Jamais on ne s’est demandé si de Gaulle aimait les gens, si Giscard était sincère ou si Mitterrand avait des amis. Soit on le savait, soit on s’en moquait. Avec Emmanuel Macron, l’affect est devenu un sujet politique. L’époque a changé, elle donne davantage de place à l’hémisphère de l’émotion qu’à celui de la raison, aux comportements plus qu’aux idées. Le personnage a changé qui n’est plus un président blanchi sous le harnois des combats électoraux, mais un blanc-bec, tout neuf, tout propre, qu’on admire plus qu’on ne l’aime, qu’on hait plus qu’on ne le déteste.

« Les Français ne savent pas qui je suis. » Emmanuel Macron se plaint de ne pas être compris. Le décalage entre ce qu’en disent ses proches, qui le voient avec les yeux de Chimène, et ce qu’en perçoivent nombre de Français est abyssal. C’est presque normal. Il y a une posture publique et un comportement privé.

Plus révélateur du tempérament présidentiel, ces mêmes proches varient. Outrageusement laudateurs quand ils sont bien en cour ; critiques, quand l’air des cimes présidentielles se raréfie pour eux. Il en est des courtisans comme des amoureux, euphoriques ou dépités, selon que l’objet de leurs sentiments est accessible ou pas. La séduction absolue entraîne une déception du même ordre.

Les cambrioleurs ne laissent pas d’adresse. Alors Macron va, court et vole, prenant les idées, les chemins et les traverses des autres. Il entre par effraction dans le train-train de l’alternance gauche-droite. Pas très difficile, la porte était vermoulue. Il flirte avec l’imaginaire de droite, pille les totems écolos, va fouiner dans le logiciel républicain pur et dur. Il est brillant, il est seul, c’est ce qu’il veut, il s’épanouit à tout faire, il va pêcher lui-même, il consulte, il écoute, il ne retient pas grand-chose. Il crée de la frustration.

Ses danses du ventre sont si enveloppantes qu’elles enferment le personnage lui-même. Elles lui ont permis la conquête. Elles projettent un doute permanent sur sa sincérité. Parce que avec lui, ce mot se décline au pluriel. Il est l’homme de sincérités successives, ressenties à l’instant où elles sont exprimées, contradictoires à force d’être multiples : quand est-il vrai ?

La séduction est efficace dans le tête-à-tête. Emmanuel Macron voit assez bien à qui il a affaire, il est expert en détection des passions humaines. Parfois, elles sont tellement évidentes que le jeu n’est pas bien compliqué. Parfois, il tombe sur un coriace. Ministre de l’Économie, il veut rencontrer Philippe Martinez qui devient secrétaire général de la CGT en février 2015. Macron propose à Martinez d’aller visiter une usine ensemble. « Vous ne commencez pas dans la bonne direction », rétorque le syndicaliste. Le ministre insiste beaucoup. « Il voulait qu’on aille voir les Ateliers de construction du Centre, spécialistes de la rénovation de voitures SNCF, RATP. Il voulait sa photo avec moi. Il y est allé tout seul », raconte Philippe Martinez cinq ans plus tard.

Les coriaces ne portent pas toujours de moustache. À l’automne 2016, Luc Besson organise un dîner dans le décor de Valérian, film de science-fiction qu’il est en train de tourner. Des créatures hautes de trois mètres (des acteurs) évoluent, dans le vaisseau spatial, entre plusieurs tables d’une dizaine de personnes. À l’une d’elles, Emmanuel Macron, avec Nicolas Hulot, et Jamel Debbouze. Scène de la vie parisienne. Le candidat lance une opération reniflage auprès de l’écologiste. Il entreprend Hulot, lui fait du rentre-dedans. L’autre se montre intéressé, tout en se faisant désirer. Son meilleur rôle. On parle aussi banlieues et Macron se lance dans un discours formaté, sur la formidable énergie de ses jeunes habitants. Jamel lui coupe le sifflet : « Écoute, monsieur le ministre, tu vas fermer ta gueule. » C’est dit sur le ton de la blague, mais l’apprenti ès quartiers est renvoyé dans ses buts.

La séduction suppose une relative proximité. Dès que l’audience s’élargit, le radar est moins efficace. En petit comité, Macron déploie ses capacités d’acteur, il peut cibler ses flèches, il maîtrise pas mal de registres. Face à un public anonyme, la martingale fonctionne moins bien, elle ne peut pas être individualisée. Dans une adresse à une assistance nombreuse, c’est le discours qui compte et le texte est le même pour tous.

Emmanuel Macron est vrai quand il est simple. Ce qui est rare, ces moments étant réservés à sa femme, ses petits-enfants, quelques compagnons de route. Il est vrai quand il se met en colère ; c’est également rare et cela vaut mieux pour lui, car il n’est pas sympathique dans ces épanchements.

Ce président peut vous bluffer. Par son courage physique. Il n’a pas peur d’aller au contact, avec les gilets jaunes, avec les syndicats remontés contre lui et sa politique, avec la colère des Français qu’il rencontre, par exemple, durant son itinérance mémorielle, en novembre 2018. Avec le virus aussi.

Au Liban, il étreint une femme en détresse, au mépris des règles de distanciation. Le 27 février 2020, il se rend à la Pitié-Salpêtrière. Le premier patient français vient de mourir. Les futures vedettes des plateaux télé sont là : Éric Caumes, François Salachas. La veille, Jérôme Salomon, directeur général de la santé, a fait savoir à l’Élysée que les choses sont sérieuses. L’heure n’est plus à ironiser sur la grippette. Joseph Zimet, le directeur de la communication de l’Élysée, passe son temps à courir après le président avec du gel. Emmanuel Macron serre les mains à tout va, parle aux soignants, nombreux à l’accueillir, qui se tassent dans des salles exiguës. Tout le monde est à touche-touche. Des images vintage comme un film de Claude Sautet, avec Romy Schneider, Yves Montand, Serge Reggiani et les autres qui fument dans des troquets bondés…

Macron n’a pas peur. Il a popularisé cette expression : « Prendre son risque. » Lui le fait en se jetant dans la bataille politique, puis dans ses initiatives de président. Faire croire qu’il rend possible une rencontre entre Donald Trump et son homologue iranien Hassan Rohani, plonger dans le Liban compliqué, défier Poutine, maintenir des réformes impopulaires, etc.

Cela marche, ou pas, mais lui ne change pas. Le single Macron a toujours eu sa face A, dominatrice, et sa face B, coopérative. La musique alterne en fonction des circonstances. Ceux qui l’ont connu avant la politique constatent le phénomène. David de Rothschild, par exemple, qui l’embauche dans sa banque à la fin de 2008. « Emmanuel est un homme affectueux mais on ne peut pas être président de la République sans une forme de distance. Quand on est jeune, qu’on dort peu et qu’on en sait presque autant que chaque ministre, il faut arriver à ne pas être englouti par le système. »

Olivier Mongin, directeur de la revue Esprit de 1988 à 2012, raconte la collaboration du jeune homme avec la revue à partir de la fin des années 1990 : « Il est ouvert, sympa, souriant, il va au-devant de chacun ; on lui demande quelque chose et c’est fait le lendemain. Il a un côté très direct, chaleureux, qui ne correspond pas à ce que l’on voit aujourd’hui. Peut-être parce que, à l’époque, c’est lui qui est demandeur et le rapport de force n’est pas en sa faveur. Il est très présent à la rédaction, pas du tout individualiste, il prend en charge des dossiers. Il y a une équipe autour de lui et c’est essentiel : il a besoin de cela. »

Quelques années plus tard, Macron prend toujours les choses du bon côté. Durant la campagne de 2012, l’institut Montaigne se livre au classique exercice de chiffrage du programme des candidats. François Hollande désigne deux correspondants à ce groupe de réflexion : Emmanuel Macron et Jérôme Cahuzac, futur ministre du Budget. Quand le résultat est publié, Cahuzac n’est pas du tout content. Macron dit : formidable, vous avez super bien bossé.

Frédérique Dumas est une productrice de cinéma. Attirée par la personnalité du candidat, elle devient député La République en marche en juin 2017. Aujourd’hui, elle est membre de Libertés et territoires. En novembre 2017, elle s’étonne des débuts du président : « Il laisse voir quelque chose de sa personnalité qu’il n’a pas montré durant la campagne, je ne comprends pas qu’il puisse changer à ce point. On l’a laissé sur le match réussi avec Le Pen [débat du 3 mai], on le retrouve dans cette interview de TF1 [15 octobre], comme un type agité qui parle super vite, ne fait aucune pédagogie, est odieux avec les journalistes. Est-ce sa nature et il l’a cachée ? Ou bien est-ce la fonction qui le change ? »

Les convictions aussi ont leurs faces A et B. Certainement pas dans le domaine économique, social ou européen. Là, elles sont fermes, parce que Macron mâchonne ces questions depuis des années. Pour les autres, immigration, sécurité, communautarisme, etc., rien n’est stabilisé.

Emmanuel Macron est opportuniste. Il retourne sa veste ? Non, il puise dans sa garde-robe, faite de vêtements volés un peu partout, et choisit la panoplie du jour en fonction des circonstances. Il le fait avec les idées, les personnes, les politiques. Être plutôt libéral, MAIS écouter Chevènement ; fréquenter Daniel Cohn-Bendit ET Philippe de Villiers ; réduire les déficits PUIS ouvrir les vannes de la dépense.

Il théorise cette mobilité, il assume d’avoir une stratégie opportuniste face aux événements : il lance le grand débat pour répondre à une demande de démocratie plus directe, il dépense plus depuis la crise sanitaire parce que l’on peut s’endetter, profitons-en. Mais il ne rassure pas. Il est inquiétant.

« J’ai toujours fait le pari que les gens sont intelligents et cela ne m’a pas trop mal réussi », dit-il, le 3 janvier 2018, en marge des vœux à la presse. Il n’est pas méprisant, même s’il en donne l’impression, mais il met ses interlocuteurs au défi. Il s’adresse à leur raison, pas à leurs affects. Il croit en la méritocratie et veut donner ses chances à chacun. Il provoque le vertige : si la société me donne mes chances et que je n’y arrive pas, que vaux-je ? Il sait, dans sa tête, que certains ne peuvent pas. Mais son discours, son exemple personnel, valorisent ceux qui font. Et qui réussissent.

Il dit aux Français qu’ils s’empâtent. En avril 2018, il affirme : « Paradoxalement, ce qui me rend optimiste, c’est que l’histoire que nous vivons en Europe redevient tragique […]. Ce vieux continent de petits-bourgeois se sentant à l’abri dans le confort matériel entre dans une nouvelle aventure où le tragique s’invite. Notre paysage familier est en train de changer profondément sous l’effet de phénomènes multiples, implacables, radicaux. Il y a beaucoup à réinventer. Et dans cette aventure, nous pouvons renouer avec un souffle plus profond, dont la littérature ne saurait être absente. » Heureusement que personne (ou presque) ne lit La Nouvelle Revue française1, aussi prestigieuse que confidentielle, qui publie cette interview du président à l’occasion du premier anniversaire de son mandat.

À l’épreuve du pouvoir, le président se fait autoritaire, la face A prend le dessus. Avec un verbe toujours haut, toujours plein de promesses. Avec un phrasé très dense, rapide, où les mots sont mangés. Pour peu qu’ils soient rares, comme ces « impuissanter », « faseiller » ou « hémistiche », et la compréhension n’est pas facilitée.

Pourtant, la pratique fait apparaître un autre Emmanuel Macron, à l’opposé de ce président dominateur. Il hésite dans ses choix, ceux des hommes en particulier. Obsédé à l’idée de faire, il ne sait pas s’entourer de ceux qui maîtrisent l’exécution.

Les êtres humains sont souvent confrontés à un match entre leur intelligence et leur tempérament. Les deux sont très forts chez Macron, alors le combat est rude. Les syndicats ? Il en veut, il n’en veut pas. Il en veut dans l’entreprise, pas au niveau national. Pendant la campagne, on lui suggère d’inviter Laurent Berger au Touquet, la résidence secondaire du couple Macron, histoire de créer un lien de proximité avec le responsable de la CFDT. Il refuse.

Les intellectuels ? Il en veut et il n’en veut pas. Il les aime, toujours dans une forme d’émerveillement à les écouter. Il les invite à débattre, pendant le mouvement des gilets jaunes. Chacun a droit à trois minutes, douche comprise. Ils en sortent humiliés, comme s’ils avaient affronté un joueur d’échecs qui voulait mettre la pâtée à soixante compétiteurs. Le pire est qu’après la rencontre, il s’en plaint : « Je croyais que ça allait échanger, y compris entre eux. »

Durant la crise de la Covid-19, il organise un match retour. Il abandonne le stand-up, pour un classique déjeuner à l’Élysée, avec les patrons des quatre grands cercles de réflexion français : Laurent Bigorgne (institut Montaigne), Gilles Finchelstein (fondation Jean-Jaurès), Thierry Pech (Terra nova) et Dominique Reynié (Fondapol). Alexis Kohler, le secrétaire général de l’Élysée, et Clément Beaune, conseiller Europe, participent à la réunion. Chacun des quatre a préalablement rédigé des notes, que le président a lues. Il écoute, il débat. Du concept de société résiliente, de la manière d’associer les citoyens aux politiques publiques. Cette fois, le courant passe, un second déjeuner réunit les mêmes, autour de propositions concrètes, remaniement, référendum, périmètre du ministère de la Transition écologique.

Les femmes ? Il en veut, mais ne leur fait pas de place autour de lui. Son univers reste masculin, qui se ressemble travaille ensemble. Durant la campagne, lors d’une réunion au QG, Julien Denormandie, l’un de ses principaux lieutenants, devenu ministre par la suite, jette un regard alentour : « Ah, on est entre couilles », dit-il, constatant l’absence totale du sexe dit faible. Il lui arrive aussi de dire « entre braguettes ».

Le comportement ? Il est capable de l’infiniment grand, l’audace, la prise de risque, la persévérance. Il est capable de l’infiniment petit, cynisme, mesquineries, instrumentalisation, avec cette réplique glaçante pour se débarrasser des insistants : « Il a été payé, non ? » Qui signifie qu’on a trouvé un poste à l’intéressé.

L’exercice du pouvoir ? On pensait qu’il était prêt, il a vu le pouvoir fonctionner, il l’a étudié dans les administrations, à Paris, sur le terrain. On pensait qu’il avait calibré son calendrier et ses réformes. L’impréparation du chantier des retraites montre le contraire. Une fois de plus se vérifie que la conquête est (relativement) plus facile que l’exercice du pouvoir. Les intentions sont bonnes, il a du mal à les mettre en musique, pratiquant une fuite en avant, soit dans les hauteurs lyriques, soit dans le cambouis technocratique. Emmanuel Macron a hérité de cette culture de l’administration, avaler de la note à la vitesse d’un 78 tours. Derrière cette débauche d’énergie, le message est : vous n’êtes pas au niveau, je vais faire tout seul.

À l’épreuve du pouvoir, les tempes gagnent du terrain sur les cheveux. Les rides creusent la lumière d’ombres, les joues perdent du rebondi. L’autoritaire se fait repenti, il corrige les erreurs, il va puiser dans la face B, la coopération, l’écoute, tout en restant au centre du jeu.

La France est la seule puissance moyenne qui conjugue un État fort, la prétention à un rôle international et la concentration du pouvoir sur un homme. La personnalité d’Emmanuel Macron multiplie ces facteurs. Voilà pourquoi il est à l’aise dans les crises : quand tout va mal en France, on n’appelle pas Google ou Amazon, mais l’État. Et l’État, c’est lui. Les crises le mettent à nu, c’est dans ces moments qu’il est le meilleur, parce qu’elles le poussent à l’audace, sa zone d’excellence. Il éprouve une certaine satisfaction à affronter la situation et les Français sentent cette jubilation. Tout le monde comprend qu’un président ne peut pas être normal, qu’il faut une part d’ego. Elle n’est acceptable que si elle est efficace pour le pays.

Notes

1. Département des éditions Gallimard.

PREMIÈRE PARTIE

LE TRANSGRESSIF

1.

L’homme aux mille maîtresses

C’est rare un homme qui pleure. Dans le petit soleil d’un matin de novembre aux Éparges, Gérard Longuet ne retient pas ses larmes. Son air de lassitude s’embrume quand le président de la République lui serre la main, échange quelques mots. Lui, l’ancien ministre, rompu aux combats extrêmes de la droite, apparaît dans sa vérité, humain. L’Histoire, celle de la Meuse, cette souffrance, ces morts qu’Emmanuel Macron honore le 6 novembre 2018 à travers Ceux de 14 et Maurice Genevoix, les batailles de sang et de boue du printemps 1915, tout cela lui revient, parce que tout cela ne l’a jamais quitté. Alors qu’un homme, jeune, qui ne connaît pas si bien l’Histoire, prenne la peine de comprendre un morceau de terre façonné par des siècles de douleur, cela l’émeut profondément.

Il voudrait l’aimer ce président dont il se sent si proche, lui apporter… Quoi, au juste ? Déjà, avec Nicolas Sarkozy, il avait compris que la relation d’égal à égal était impossible, à moins d’avoir réussi en dehors de la politique, d’écrire des livres à succès, de gagner de l’argent par brassées. Mais qu’apprendre à celui qui a conquis le pouvoir suprême quand soi-même on s’est arrêté en chemin ? Le sentiment de l’empêchement, il le ressent aujourd’hui avec ce successeur.

Avec Emmanuel Macron, on ne peut s’empêcher d’être ramené à soi, il sait si bien vous parler de vous. Le 9 juillet 2019, il remet les insignes de chevalier de la Légion d’honneur à Bariza Khiari, ancienne sénatrice socialiste, née à Ksar Sbahi, en Algérie, venue en France à l’âge de trois mois. « Je sais ce que je vous dois », dit-il à celle qui l’a rejoint très tôt, devant le millier de personnes conviées pour cette cérémonie collective, à l’Élysée. Ces mots font ressurgir la figure du jeune ministre que Bariza Khiari a découvert au Sénat, défendant d’arrache-pied sa loi sur la croissance, capable de reconnaître les angles morts de son raisonnement, l’enthousiasme contagieux de François Patriat, collègue de la sénatrice, les premiers rendez-vous à Bercy. Les souvenirs affluent, la campagne folle, les sandwichs avalés à la va-vite, et dix kilos de plus en quelques mois…

Dans la salle des fêtes du palais présidentiel, Emmanuel Macron fait apparaître un visage aimé, celui d’un père lucide et bienveillant. Il réunit ses enfants et leur dit : « La France est votre pays d’accueil, il y a eu plus de Français à nos côtés qu’on ne le dit. Pour moi la lutte pour l’indépendance n’était pas un combat contre les Français, mais contre un système. Trouvez vos combats. » Emmanuel Macron relie la mémoire humaine, personnelle, à l’Histoire, universelle : « Vous avez eu affaire à un père intelligent, c’est un travail que d’autres n’ont pas fait. » D’autres images défilent, celle du président de la République en visite en Algérie, en décembre 2017. Un jeune homme dit vouloir venir en France : « C’est quoi ton projet ? » rétorque le chef de l’État.

Partir, ce n’est pas un projet. Construire sa vie en est un. « Il y a des jours comme ça où l’on se révèle à soi-même », poursuit Macron. Ce jour-là, Bariza Khiari sort d’une nuit blanche, blanche parce que ses camarades du PS ont trouvé que son nom faisait peur sur leur liste pour les municipales, elle ouvre les fenêtres de son bel appartement parisien. Des travailleurs immigrés manient le marteau-piqueur. Bariza Khiari leur offre des gâteaux, du café, paroles muettes de convivialité. Merci ma fille, répondent-ils. Elle comprend sa chance, celle de pouvoir se défendre, eux n’ont pas cette faculté. Si le président parle de dévoilement, s’il a su toucher cette part de son parcours, si intime, c’est que lui-même a connu semblable révélation, Bariza Khiari en est convaincue. On ne parle jamais que de soi.

C’est ainsi qu’il enjôle les autres, virevoltant de l’un à l’autre, de l’autre à l’une, traînant dans son sillage mille maîtresses, toujours séduites, jamais abandonnées, rarement aimées. Il sait si bien trouver les mots qui prennent au ventre et font vibrer les cordes sensibles. Il sait manier les blessures du passé, les accents de la liberté, la passion de la justice ou le poison des inégalités. À chacun selon ses besoins. Comment douter de sa sincérité ? Il prend tellement bien la lumière du moment. À Bercy, en juillet 2015, ministre de l’Économie, il dirige une réunion de cabinet sur les plans industriels ; il est affalé dans un fauteuil, il parle familier. À la séquence suivante, il reçoit deux journalistes du magazine Le Un, Éric Fottorino et Laurent Greilsamer, ainsi que la philosophe Adèle Van Reeth, venus l’interviewer. L’ado attardé qui faisait la limace sur son siège se redresse, prend la posture de l’intellectuel, le langage du philosophe, il scande son propos, le met en musique, marque un silence pour ponctuer les concepts, l’herméneutique, la taxinomie, l’impardonnable…

Au moment donné, il EST celui auquel il s’adresse, il boit ses paroles, se les approprie, tel un Zelig se glissant dans tous les costumes, prenant les couleurs et les masques de l’environnement. Il sait ce que l’autre attend et le lui offre parce que c’est aussi à lui-même qu’il s’adresse. L’autre se sent reconnu, aimé, comblé. Il existe.

Il ne sait pas ce qu’il risque. Emmanuel Macron est un diamant. Brillant et dur. Aux commencements, le miroitement éblouit ; au fil du temps, le tranchant menace. Un séducteur fait souffrir, c’est son poinçon. Quand la relation se distend sans forcément se tendre, quand on se sent moins proche, moins sollicité, moins nécessaire, viennent les douleurs de la rupture amoureuse, ne plus le revoir, parce que cela fait trop mal. Lui ne rompt pas, il n’aime pas cela, mais la distance est parfois pire que la ligne brisée.

Dans ces idylles, les narcissismes se rencontrent, s’exacerbent, se flattent. Je suis reconnu par cet homme jeune, charmeur, accessible et si intelligent. Je le deviens moi-même. Longtemps cet ancien conseiller à Bercy s’est cru proche d’Emmanuel Macron, fasciné par sa plasticité de transformiste, ce talent pour s’approprier les codes de ses interlocuteurs. Il raconte une entrevue entre le ministre de l’Économie, qu’il admire, et une poignée de syndicalistes, hostiles à la loi sur la croissance en préparation. Ils attendent dans l’antichambre du bureau ministériel, ils trépignent, pressés d’en découdre. Une heure plus tard, la rencontre les a transformés en agneaux. Macron a emprunté leurs mots, leur approche, leurs soucis. Il les a neutralisés, ils ne sont plus une gêne.

Chez les animaux, des signes physiologiques indiquent la parade nuptiale. Chez Emmanuel Macron aussi. Il entend avec ses oreilles, il écoute avec ses yeux. Sibeth Ndiaye, la porte-parole du gouvernement, connaît bien « ce regard magnétique, parfois dérangeant, cette fixité qui donne le sentiment d’une présence intense, d’être considéré, vraiment écouté ».

Elle aurait pu ne pas y succomber. En août 2014, quand son patron, Arnaud Montebourg, quitte Bercy, elle se dit qu’elle ferait bien d’en faire autant, avec trois jeunes enfants, après une vie de cabinet envahissante. Le premier contact avec Macron est drôle, les deux plaisantent, se rencontrent. Elle n’a pas encore dit oui, assure l’intérim et s’empresse de lui faire faire de nouvelles photos pour échapper à celles qui circulent, le banquier en costume à fines rayures. Elle se laisse convaincre et séduire. Avant, elle le trouvait droitier – une injure, au parti socialiste dont elle vient. Enrôlée, elle est impressionnée par sa connaissance du business et son discours : il faut dire aux gens que leur entreprise ne peut pas être sauvée et les aider dans une autre vie.

Les deux s’embarquent dans une relation d’abord taquine. Elle le vouvoie, elle le houspille. Elle corrige sa cravate et son langage, lui fait mine de s’en offusquer. C’est leur jeu. À l’Élysée, il deviendra moins amusant, elle est prise entre les demandes pressantes des journalistes et ce cordon sanitaire que le président veut établir avec la profession. Qu’ils lisent mes discours, telle est la conception de ses rapports avec la presse au début du quinquennat.

La première rencontre donne envie de s’attacher à lui pour la vie. C’est par l’intermédiaire de l’écrivain Erik Orsenna que Christian Dargnat, directeur général de BNP Paribas Asset Management, fait la connaissance d’Emmanuel Macron. Autour d’un petit déjeuner, Emmanuel Macron écoute son convive analyser l’économie. Il parle peu. À l’heure de la séparation, il conclut : « On est très complémentaires toi et moi, toi tu es sur la macro, moi sur la micro. On reste en contact. » Pendant dix ans, tous les dimanches, de 6 heures à 9 heures du matin, Dargnat rédige une note sur les marchés financiers, l’économie, la géopolitique, à l’intention de Macron. Parfois, il reçoit une réponse. À la fin de 2015, Emmanuel Macron lui dit : « Viens m’aider. » Sans explications. Il y va, il comprend que son ami vise la présidentielle, persuadé que les gens en ont assez de la classe politique traditionnelle, que le clivage droite-gauche est dépassé. Il arrête les notes et entame la bataille de l’argent, ces fonds qu’il faut lever pour mener campagne. Grâce à son seul carnet d’adresses, il ramasse 4 millions d’euros sur un total de 16 millions.

L’homme qui a fait élire Emmanuel Macron ne ressemble pas à un financier, pas de morgue, pas d’ostentation, un sourire timide, une silhouette adolescente. Quand il reçoit un SMS à 0 h 40 pour un rendez-vous le jour même, il y va… Quand il faut trouver un appartement pour le presque candidat encore ministre à Bercy, en toute discrétion, c’est lui qui sillonne les agences immobilières à sa place, y dépose « son » dossier. Pour les visites, il est accompagné d’une femme blonde, Brigitte Macron.

Emmanuel Macron aime la résistance pour en venir à bout. Il a son petit côté coq de basses-cours, ne déteste pas l’affrontement. Son premier contact avec Olivier Dussopt, le 17 septembre 2014, est musclé, les deux hommes en viennent (presque) aux mains. Ils se croisent à l’Assemblée nationale, salle Delacroix, ode aux forces vives de la nation. Le député socialiste de l’Ardèche dégaine : « Tu as parlé comme un connard ! » Drôle de manière de s’adresser à quelqu’un que l’on ne connaît pas. Le matin, Emmanuel Macron, au micro d’Europe 1, a qualifié d’illettrées les ouvrières de l’abattoir Gad, entreprise du Finistère en difficulté. Olivier Dussopt a très peu dormi, il s’est levé à 4 heures pour prendre le train de Paris. À 14 h 45, il est fatigué, énervé, touché dans sa sphère intime. Sa mère était ouvrière, elle faisait les 2 × 8, a été licenciée deux fois, elle sait très bien lire et écrire.

Macron répond sur le même ton, ça monte. Il faut la présence et la sagesse d’un aîné, Henri Emmanuelli, député socialiste des Landes, pour séparer les belligérants. Comme dans les comédies américaines, le script est écrit d’avance. Les combattants s’expliquent, se calment, se tutoient, Macron promet de s’excuser auprès des offensées, d’aller les voir. Il le fera dans l’hémicycle, quelques minutes plus tard ; il leur rend visite à Lampaul-Guimiliau, elles lui offrent des pâtes alphabet, cadeau espiègle.

Battu, conquis, Dussopt observe le cheminement du novice, ses manières de faire. « Tant qu’il ne vous a pas lâché la main, il vous regarde, analyse Olivier Dussopt, devenu secrétaire d’État du gouvernement d’Édouard Philippe. Tant qu’il n’a pas entendu votre réponse en entier, il vous fixe, alors que le politique à l’ancienne a tendance à regarder l’interlocuteur suivant tout en serrant la main du premier. »

Macron tempère la froideur hypnotique de son regard par la chaleur tactile. Il touche, palpe, malaxe, saisit un bras, une cuisse – elle peut appartenir à Donald Trump – et embrasse. Y compris par SMS. Souvent ses messages se terminent par trois lettres : biz. Il vous happe, vous prend la main, l’épaule, il le fait davantage avec les hommes qu’avec les femmes, comme s’il comprenait qu’avec elles, la séduction implique une certaine distance.

La relation commence souvent dans le silence. Tel le serpent Kaa, il fixe, écoute, et trouble. Pendant ce temps-là, il engrange, il absorbe, ne jette pas un œil à son portable, aux alentours. Ce temps-là lui permet aussi de mémoriser les propos, de reconnaître, dix ans après, une personne rencontrée une seule fois, de se rappeler le contenu de leur conversation.

L’élu du jour ou du quart d’heure est illuminé par une douche de lumière, extrait de l’anonymat. Sa concentration est si épaisse qu’il ne sert à rien de chercher à le distraire. La blonde et menue Sophie de Menthon, présidente du mouvement patronal Ethic, a beau se hisser, ce jour de réception à l’Élysée, à la fin de 2018, elle a beau être collée à lui dans cette foule mondaine, il ne la voit pas. Il sait qu’elle est là et elle sait qu’il le sait. Mais il parle avec l’Autre, cet Autre si important qu’elle ne mérite pas un regard. Et soudain, c’est son tour. « Ah, Sophie, je suis tellement content de vous voir ! » La voilà émue, confuse, submergée par ces sentiments qui vous font répondre sans réfléchir : « Et moi donc, c’est comme si j’avais été élue ! » Le président éclate de rire : « Ça ne m’étonne pas de vous ! »

Il est capable de l’inverse : distinguer une connaissance, un ami, un contact, quand la foule ou la circonstance officielle imposent la distance. Là, il fait un clin d’œil complice, signal à double sens : nous on est copains, et moi je ne me prends pas trop au sérieux.

Les victimes ne sont pas forcément dupes, mais toujours consentantes. Dans la séduction, comme dans le tango, il faut être deux, pour s’abandonner sans crainte dans les bras de l’autre. « De prime abord, Emmanuel Macron fait confiance, dit Ismaël Emelien, c’est tellement inhabituel que cela surprend. » La confiance, c’est le problème de l’autre : Macron use de cette phrase, qu’il attribue au philosophe Emmanuel Levinas, pour théoriser son apparent lâcher-prise.

Sans cesse, il en joue. En février 2017, il reçoit des associations de harkis, rue de l’Abbé-Groult, à Paris, lieu du siège de campagne. Elles sont en état de choc après les propos du candidat à la télévision algérienne, qualifiant la colonisation de crime contre l’humanité. La délégation de personnages chenus est pilotée par un jeune homme. Macron écoute, pose beaucoup de questions, et selon un témoin de la scène « arrive à y mettre pas mal de sincérité ». Il invite ses hôtes à considérer qu’eux aussi ont souffert dans leur chair, qu’il faut sortir de cette glaciation des positions. Quelque chose se passe… À la fin de l’entretien, Sibeth Ndiaye, chargée des relations avec la presse, se joint à la réunion et annonce qu’elle va préparer un communiqué. L’association, elle aussi, va rédiger le sien, dit le jeune homme. Il propose de se concerter avec l’équipe du candidat. Une manière de dire qu’il ne veut rien publier de gênant pour Macron. Le candidat regarde son interlocuteur : « Non, on ne va pas faire comme ça, vous allez écrire votre communiqué, j’ai parfaitement confiance en vous. » Le jeune homme est très ému, tous sont conquis.

Ce goût du happy end est fondé sur un heureux caractère. « Emmanuel apporte de la joie », dit François Hollande, en juillet 2014, lors du pot de départ de son conseiller. Durant deux ans, le solaire Emmanuel a joué l’agent d’ambiance du palais présidentiel, l’a animé de ses blagues de potache, de ses SMS envoyés à ses comparses de réunion – « tu es assis sur tes lunettes » –, s’est lié à Bernard Poignant, vieux grognard du hollandisme, à Aquilino Morelle. Le conseiller politique du président l’aime bien malgré le gouffre idéologique et les milliers d’euros qui les séparent : un jour, Morelle, de passage dans le bureau de Macron, découvre le montant du tiers provisionnel dû par son hôte et négligemment laissé visible sur une table : une somme à six chiffres !

Macron aime le bonheur, jusque dans les tempêtes. Fin janvier 2020, une partie de la France gronde contre la réforme des retraites. Lui assiste au spectacle de l’humoriste Alex Lutz, aux Folies-Bergère. La vie continue, la légèreté aussi. Il a savouré le spectacle, il a envie de s’attarder dans la salle de velours rouge alors que son service de sécurité, sur les braises, le presse d’abréger. « C’est génial, ils sont de bonne humeur, dit-il, encore plein des applaudissements, il faudrait montrer cela aux Français. » La nuit se prolonge par un dîner à quatre avec l’artiste, le couple Macron et Jean-Marc Dumontet, producteur du premier et ami du second.

Les ronchons, les râleurs, les Gaulois réfractaires, il en fait son affaire. Aucun combat n’est perdu tant qu’il n’est pas livré. Tandis qu’il vous regarde, tandis qu’il vous écoute, tandis qu’il rumine vos arguments, il ne pense qu’à une chose : vous convaincre. Dans convaincre, il y a vaincre. « Il va loin sur le terrain de l’autre en entrant dans son argumentation, analyse Jean Pisani-Ferry, économiste et coconcepteur du programme de 2017. Après, il développe sa dialectique. Au cours de la convention citoyenne sur le climat, une femme lui pose une question très dure sur la justice sociale. Il prend cette interpellation comme une mise en cause et s’engage dans la réponse. Il retourne les participants qui applaudissent. »

La plupart du temps, Emmanuel Macron ne met pas d’affects dans ces relations. Il drague utile. Après une rencontre, il lui arrive de confier à ses collaborateurs : « Je crois que je l’ai harponné. » Ou bien : « Lui, je l’ai attrapé. » Joignant le geste à la parole, il croise le majeur sur l’index pour pointer la cible qui vient de quitter son bureau, heureuse de sa défaite. « Ton gars, il peut me demander tout ce qu’il veut », dit l’une d’entre elles au conseiller de Macron qui a servi d’intermédiaire.

Le 16 septembre 2016, il appelle François Patriat, sénateur socialiste, et soutien farouche. Il veut bavarder avec ce cacique du PS qui connaît bien les campagnes et la ruralité, dont il est l’élu. « Comment tu sens les choses ? » lui demande-t-il. Il s’entend répondre des paroles inouïes : « Je suis en train de mourir. » Patriat est au volant de sa voiture, fracassée par un grave accident, il se sent partir et voit les passagers du véhicule d’en face, morts. Il est 22 heures et quand la sonnerie du téléphone a retenti, il a décroché, machinalement, avec ce qu’il lui restait de forces. Emmanuel Macron appelle aussitôt Marisol Touraine, ministre de la Santé. « Que peut-on faire pour le sauver ? » Les secours s’étaient mis en route sans intervention ministérielle, mais Marisol Touraine suit le parcours du blessé et donne régulièrement de ses nouvelles à Macron par SMS. Il viendra le voir à l’hôpital. Patriat n’a pas oublié.

Il y a une esthétique de l’efficacité chez Macron, qu’il s’applique à mettre en œuvre. Jean Peyrelevade, banquier d’affaires qui fait sa connaissance du temps de Rothschild, lui demande de lui remettre un prix qu’il vient de recevoir pour un livre. Réponse immédiate : « Oui, naturellement, biz. » Olivier Dussopt, député socialiste, apporte un dossier urgent au ministre de l’Économie. Il concerne Iveco, une entreprise de sa circonscription. « Il fallait sa signature très vite pour obtenir une garantie Coface. Il était en Israël. Dans la nuit du mardi au mercredi, à 1 heure (la signature est attendue pour le mercredi), il m’envoie un message : j’ai signé la Coface », raconte Dussopt. Comme l’ami de Qui veut gagner des millions ?, Macron est celui qu’on appelle en désespoir de cause. Pendant dix ans, Jean-Yves Gouttebel, président du conseil départemental du Puy-de-Dôme, a tenté en vain de faire classer la chaîne des Puys au patrimoine mondial de l’Unesco. Macron vient à Clermont-Ferrand en janvier 2018 et, en juillet, c’est fait.

Veni, vidi, vici… Le culot d’Emmanuel Macron surprend chez un garçon qu’on imagine plutôt atteint du syndrome de l’énarchie, prudence et parapluie. C’est déjà avec cette insolence qu’il décroche, paradoxalement, le concours d’entrée à l’ENA, à la seconde fois. Le jour de l’oral, il est très bon, sauf sur une question : le rayonnement turcophone en Asie centrale. Les ambitions de la Turquie ne torpilleront pas les siennes. Il se tourne vers l’examinateur : « Je ne vois pas du tout où vous voulez en venir. » Et on passe à la question suivante…

La présence d’Emmanuel Macron ne passe pas inaperçue. Tout jeune diplômé de Sciences Po, il fait partie des élèves que l’on remarque, une sorte d’influenceur, dirait-on aujourd’hui, dont l’opinion peut entraîner celle des autres. À l’époque, au début des années 2000, l’Institut d’études politiques de Paris est dirigé par Richard Descoings. Lui aussi est du genre à se faire remarquer. Il veut transformer la maison, lancer ses conventions d’éducation prioritaire pour recruter dans ces banlieues où la rue Saint-Guillaume n’évoque rien de plus qu’une rue. Descoings demande à Laurent Bigorgne, directeur de la scolarité, de sonder Emmanuel Macron, qui n’est pas favorable à cette transgression. Comme Patrick Weil, dont il est proche à l’époque, il pense qu’il faut réserver un pourcentage de places dans les classes préparatoires aux meilleurs élèves des lycées, mais pas aménager une filière spécifique d’accès à l’Institut d’études politiques de Paris pour les enfants des quartiers.

Il pense alors que le travail vient à bout des barrières. C’est ainsi que lui les franchit. Il a toujours ses cheveux bouclés et, déjà, ce regard qui veut bouffer le monde, quand il débarque avenue George-V, à Paris. Au deuxième étage d’un immeuble aux beaux volumes, comme dirait un agent immobilier, il appuie sur le bouton de la sonnette : AM Conseil. Des initiales pour initiés. Il est chez Alain Minc Conseil et se plie à un rite propre à l’inspection des finances qu’il vient d’intégrer : la visite aux aînés. Alain Minc, avec quelques autres comme Jean-Pierre Jouyet ou Henri de Castries, fait figure de parrain de ce corps, l’un des plus convoités à la sortie de l’ENA. Les jeunes viennent leur « demander conseil », c’est la formule consacrée, elle signe à la fois l’allégeance et la parité : malgré trente années d’écart ou presque, on se tutoie, on se lie pour la vie. Entre l’ancien tuteur et le jeune président, la conversation se poursuit.

Avec l’âge des autres, Macron trouve toujours le bon dosage. Il respecte cette différence et sa révérence rassure ; mais il abolit la distance, de plain-pied avec ses aînés, et ce naturel plaît. Ils ont trouvé celui qui va donner consistance à leurs rêves, prolonger leur avenir, malgré quelques décennies au compteur. Ce fils idéal collectionne les pères et réveille les Pygmalion… Jacques Attali, Jean-Pierre Jouyet, Henry Hermand, Serge Weinberg, Jean-Michel Darrois en font leur fils de cœur, le porteur de leurs utopies réformatrices, tendance libérale.

L’économie devient vite petite et le voilà parti à la conquête des politiques, des artistes, des beautiful people. La table de Bercy accueille Dany Boon ou Fabrice Luchini. L’homme qui lit si bien La Fontaine et Céline est l’un des convives préférés du couple Macron, admiré, choyé, il fait partie des invités-vedettes. Et puis, tout passe, tout casse, tout lasse… Macron traverse la Seine, et, rive droite, la vie de l’Élysée a ses exigences, Luchini est moins sollicité, et moins, pour celui que la planète courtise, cela veut dire pas du tout. Le président devait aller le voir jouer, fin mars 2020. Le confinement l’en aura empêché. Mais cela est une autre histoire…

La collection Choses vues
est dirigée par Nicolas Diat

Couverture : Nuit de Chine

Dépôt légal : novembre 2020

© Librairie Arthème Fayard, 2020

ISBN : 978-2-213-71516-2