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GALLIMARD



 
À mon père.


 
Contre la plèbe, je conduis mon coursier au
combat, en m’élançant vers lui,

Ô Seigneur fais que mon trépas survienne, non
pas sur un catafalque aux vertes broderies,

Mais que ma tombe soit la panse d’un vautour
charognard faisant la sieste, haut perché.

Que je meure en martyr au sein d’une escouade
tremblante, attaqué au creux d’un défilé.

Tel un des preux de Chaybane unis par la
crainte de Dieu lorsqu’ils mènent l’assaut,

S’ils quittent le monde, ils quitteront le mal,
pour rencontrer ce que le Coran a promis.
 

AL TIRRIMAH

 
Notre héros avait bien senti qu’il se jetait dans
une action qui, pendant toute sa vie, pourrait être
pour lui un sujet de reproches ou du moins d’imputations calomnieuses.
 

STENDHAL


 
Les moteurs dégageaient une forte odeur de gas-oil.
Devant la gare routière où d’ordinaire stationnaient les
autocars de la Transmont, une dizaine de camions, des
Skania, des Mercedes venus d’Allemagne, des Tam sortis
des usines de Maribor, manœuvraient dans la poussière. Ils
étaient chargés de gros fûts d’arbres qu’ils allaient convoyer
jusqu’à Split ou Rijeka. Si tout se passait bien, Inch Allah,
ils reviendraient avec un chargement de nourriture et de
médicaments. Mais quand ? Dans une semaine ? Dans un
mois ?
À une terrasse de bar, les chauffeurs prenaient un dernier café et, comme un rituel, versaient du sucre en abondance dans le djezva, un petit pot de cuivre qui contenait
un épais breuvage. Parmi eux se trouvait Husejin. Avant
la guerre, Husejin était forestier dans les massifs qui
dominent le village, au cœur de la Bosnie. C’était un fort
gaillard avec un visage percé de petits yeux rieurs. On
disait qu’à la ferme de ses parents, il soulevait les charrettes
à main nue quand il fallait changer une roue. Ses mains
calleuses en avaient empoigné, des volants pour conduire
les camions chargés de bois. Il s’acquittait de sa tâche sans
un mot mais ses yeux semblaient signifier qu’il s’amusait
de tout. Il connaissait comme sa poche chaque chemin,
chaque nouvelle clairière formée par les coupes. Il ne
comptait plus les allées et venues quotidiennes, à convoyer
les hommes et le bois.
La guerre avait tout changé. Les Serbes étaient aux
portes de la ville. Ils avaient même envoyé quelques obus
sur les premières maisons du faubourg. Ils avaient touché
une bâtisse en bois peinte en rose, avec une balustrade
blanche, entourée d’un vaste parking. L’enseigne indiquait « diskoteka », mais toute la ville savait que c’est là que
les soldats trouvaient de l’alcool et des filles. Sa destruction avait ému certains hommes, fait sourire d’autres et
contenté les épouses. Il fut tout de même décidé une offensive pour repousser les Serbes et mettre la ville hors de
portée de leurs mortiers.
Les tchetniks tenaient la route qui menait à Sarajevo.
Husejin avait donc retrouvé le chemin de la montagne,
celui que les Bosniaques empruntaient depuis la nuit des
temps pour échapper aux contrôles des Turcs ou des
troupes allemandes. Des sentiers de contrebandiers, jamais
mentionnés sur les cartes. Ils partaient des faubourgs de la
ville, invitant à d’innocentes promenades. Ils traversaient
la rivière, la Drinjaca, sur un pont en bois, fait de traverses
de chemins de fer, se glissaient parfois entre deux pans
de montagne, et montaient, montaient toujours vers le
sommet. Les hommes avaient passé des journées entières
à les rendre carrossables. Par cette piste, on évitait les
routes et les barrages. Aux enfants qui demandaient où
elle menait, on répondait qu’elle allait jusqu’à la mer. Elle
permettait de gagner la Croatie. Le grand-père d’Husejin
l’avait empruntée avant lui, pour échapper aux Allemands,
et il l’avait souvent emmené en balade, quand il était
gamin. « Si tu hésites entre deux chemins, prends le plus
escarpé, celui qui monte, c’est le bon », lui répétait-il.
Husejin y songeait chaque fois qu’il empruntait le
chemin pierreux et malcommode, qui prenait à la sortie
de la ville. À cet endroit, il ne dépassait pas les quinze à
l’heure, n’en finissait pas de rétrograder et la boîte de
vitesses souffrait. L’hiver, les roues patinaient, creusant de
larges ornières qu’il faudrait combler l’été suivant. La
route était raide. Elle menait à Milankovici. Sur le bord du
chemin stationnaient les gros LKT, les tracteurs forestiers,
les seuls capables de tirer les camions embourbés.
Le checkpoint de Milankovici était tenu par les soldats
de la Forpronu, qui vérifiaient les feuilles de mission avec
décontraction et bonne humeur. L’hiver, quand la voie
était impraticable, ils prêtaient main-forte aux routiers
pour hisser les camions au sommet de la pente. Husejin se
souvenait de ce Casque bleu qui, venant de harnacher un
camion à son énorme engin blindé, brandissait une hache
en criant au chauffeur : « Si tu m’entraînes dans la pente,
tchac ! Je coupe la corde ! »
À cet endroit, la route était si escarpée que les véhicules
progressaient au pas d’un homme. Les camions fumaient,
les pneus gémissaient. Quand ils revenaient de Split,
chargés de palettes de nourriture ou de médicaments,
montant la piste avec peine, ils étaient pris d’assaut par les
jeunes du village. Juchés sur les arbres, ceux-ci attendaient
les véhicules, et choisissaient souvent le dernier. Ils sautaient sur la plate-forme, arrachaient les bâches et jetaient
à la va-vite la marchandise dans les fossés. C’était leur façon
de percevoir un droit de péage. Lors de son dernier convoi,
Husejin avait entendu leurs cris de joie quand ils avaient
ouvert les cartons. Des emballages éventrés sortait une
gelée rouge en sachets : « Djem ! Djem ! » De la confiture ?
Les petits cons ! C’était du plasma pour l’hôpital de Tuzla.
Près de Visoko, un obstacle s’élevait sur la route. Non
pas des congères, non pas un rocher tombé au beau milieu.
Les Serbes. À certains endroits, la ligne qu’ils tenaient était
à moins de cinq cents mètres de la route. Quand ça leur
prenait, ils ouvraient le feu sur les camions, sans sommation. Juste pour le carton. Le mois dernier, un chauffeur
avait été tué d’une balle. Depuis, les routiers étaient obligés
de traverser cette portion de route à la nuit tombée, tous
feux éteints, ou alors au petit matin, quand le brouillard
empêchait les assaillants de tirer.
D’autres péripéties attendaient les chauffeurs. Quelques
semaines plus tôt, à Novi Travnik, un convoi avait été
attaqué par des femmes de la ville. Elles avaient arrêté les
camions aux cris de « Tout le monde a besoin de nourriture ! ». Pourquoi les vivres et les médicaments allaient forcément à Tuzla ? Fallait-il habiter dans une enclave pour
être secouru ? Les chauffeurs avaient pris leur attitude avec
désinvolture : un caprice féminin ; ça leur passerait. Ils
avaient tort. La situation était sérieuse. Craignant pour
la vie de leurs enfants, celles-ci étaient devenues des
louves, prêtes à tout. Elles s’étaient emparées de manches
de pioche, de fourches, de pelles, et avaient molesté les
conducteurs, avant d’entreprendre le pillage des camions.
L’affaire avait été connue parce que des journalistes occidentaux se trouvaient dans le convoi ; certains avaient été
frappés.
Aux checkpoints contrôlés par l’armée croate, on perdait forcément du temps. Des heures à détailler la feuille
de route, les papiers du véhicule, à vérifier l’identité des
chauffeurs, inspecter le chargement. « Déchargez »,
« rechargez ». Si le chef de poste avait mal dormi, s’il était
pris de migraine, ou s’il était contrarié par la défaite de
son club de foot fétiche, il pouvait immobiliser le convoi
pendant une journée. Les protestations des chauffeurs n’y
faisaient rien. Husejin se souvenait de l’un d’eux, un petit
homme au teint jaune dans son uniforme de factionnaire
zélé. Il l’aurait volontiers écrasé entre deux troncs d’arbre :
l’idiot refusait de lui délivrer le précieux tampon qui lui
aurait permis de repartir. Il avait été déjeuner, laissant à
son adjoint le soin de répondre comme une machine :
« Plus tard. » Husejin avait perdu la petite lueur d’amusement qui d’habitude dansait au fond de ses yeux. Pour se
calmer, il était sorti du bureau fumer une cigarette. À la
première bouffée, il avait senti la fumée âcre descendre
dans sa gorge ; déjà il était mieux. Il était remonté dans sa
cabine, avait allumé son autoradio, mis une cassette de son
groupe rock préféré, en attendant que l’homme au visage
de cire revienne. La patience est la vertu du croyant. Mais
Husejin était énervé. « Bacilaje sve niz rijeku », « Elle a tout
jeté dans la rivière »... chantait Davorin Popovic, le leader
d’Indexi...
Quand il reprendrait la route, Husejin emprunterait la
rare partie du parcours qui se faisait sur une route goudronnée. Le long de la Neretva, aucun sniper serbe,
aucun barrage croate, aucun pillage n’était à craindre.
Du vrai tourisme. Il pourrait s’arrêter dans un village,
peut-être même prendre un repas. Ça le changerait des
conserves. Ensuite, il faudrait contourner Mostar, en
empruntant des chemins de montagne, enneigés l’hiver,
mais en cette saison dégagés ; la route était même superbe,
taillée le long de parois rocheuses sur lesquelles le vent
avait dessiné de longs traits horizontaux. Husejin se disait
que ces paysages ressemblaient à ceux des westerns qu’il
voyait à la télévision lorsqu’il était enfant. Des canyons, des
cours d’eau, du soleil éblouissant sur la roche blanche. Où
étaient les Indiens ?
Pourquoi fallait-il alors que les soldats du checkpoint de
Ljubuski fussent les plus tatillons ? La fin du chemin était
en vue, la côte dalmate toute proche et les nerfs des chauffeurs à vif. Un jour, alors qu’un soldat lui répétait pour
la dixième fois : « Plus tard », sans jeter ne serait-ce qu’un
œil sur le document qu’il lui tendait, Emir, l’homme tranquille du convoi, celui qui prenait tout avec flegme, Emir
lui avait lancé son poing dans la figure ; comme ça, sans
crier gare ; pour se défouler. Des soldats étaient accourus
pour protéger leur camarade ; ils s’étaient jetés sur Emir, le
rossant avec la crosse de leurs fusils. Les chauffeurs avaient
formé un cercle pour protéger leur collègue. Les coups
avaient plu, et les insultes. On parlait la même langue, on
connaissait les mêmes jurons, on mettait en cause l’honneur des mères, des pères, des sœurs, avec de la hargne
dans la voix.
Et puis Husejin reprenait la route. En Herzégovine, la
route sentait les fleurs de tamarin, les fruits gorgés de sucre
et le thym. Soudain ce pays revendiquait sa parenté avec la
Méditerranée. La guerre était loin, derrière la montagne.
C’était à peine croyable. Quand Husejin reviendrait-il sur
la place de son village, plantée de saules pleureurs ? Après
combien de pannes, de vexations, de tronçons rendus
impraticables par une météo exécrable ? Dans un mois,
dans trois mois ?
Il pensait à Selma et à Ediba, sa mère et sa sœur. Depuis
la mort du père, c’est lui qui veillait sur elles. Selma avait
connu l’autre guerre, l’occupation allemande, les privations, les arrestations et, depuis le début de la guerre
contre les Serbes, elle endurait tout sans une plainte. Une
seule fois, il l’avait vue pleurer. C’était pendant la période
où la guerre contre les Croates avait entraîné la fermeture
de la route. Pendant des semaines, la Bosnie avait souffert
de la faim, à en crever. Dans les villages, on se nourrissait
d’une maigre soupe à l’oseille et de pain de laitue. Quand
la paix était revenue, Husejin l’avait remarqué à un détail :
devant chez Selma, flottait à nouveau une douce odeur de
cuisine, de viande qui mijote et de pain chaud : la vie avait
repris.
Selma et Ediba ne se plaignaient pas. Husejin se disait
que, quand la guerre serait finie, il partirait avec elles. En
Allemagne, en France, en Italie, qu’importe ; quelque part
où elles puissent vivre en paix. Ediba se marierait. Selma
vieillirait entourée de petits-enfants. Ce serait le bonheur.
Tiens, un mot qu’on n’utilisait plus guère en Bosnie.
Mais en attendant, il fallait aller au bout, jusqu’à Split,
jusqu’à la mer. Il fallait vaincre cette piste, qui serpentait
dans le pays, entre les embûches créées par les hommes et
les obstacles de la nature, et reliait tant bien que mal la
Bosnie au reste du monde ; cette piste que les organisations internationales avaient baptisée « la route Diamant ».
On trouve parfois cette mention sur les cartes de l’époque,
dans les rapports et les reportages. Mais les habitants de
Kladanj, Olovo, Srebrenica, Tuzla ne l’appelaient que « Put
Spasa » : la route du salut.

 
PREMIÈRE PARTIE


 
Chaque année, à l’université de Paris X, avait lieu l’élection de « Miss et Mister Fac ». Le principe était simple. Des
étudiants se produisaient sur scène. Chansons, sketches,
danses, tout était permis, à condition de divertir. Deux
vainqueurs étaient désignés par un jury, une fille et un
garçon. Chacun gagnait un billet pour partir au soleil.
« Ensemble ou séparément », précisait l’animateur, avec
un clin d’œil appuyé. Les gagnants tiraient de leur prestation une popularité incomparable auprès des autres étudiants, mais aussi des professeurs.
L’idée de « Miss et Mister Fac » était née dans la tête
d’un élu du syndicat étudiant EDMT. Traduire : « En
droit mais de travers. » EDMT avait été créé quelques
années plus tôt pour sortir de l’alternative UNI-UNEF.
Pour échapper à l’idéologie et à l’esprit de sérieux qui animaient les autres organisations. À cet égard, les slogans
d’EDMT rassuraient sur les intentions de ses membres :
« On n’a pas toutes nos facultés », « Ni gauche, ni droite,
Nivea ».
Au début, aucun étudiant n’avait prêté attention à
EDMT : des rigolos. Avant qu’on ne s’avise que cette association était en passe de démoder les syndicats traditionnels. Forcément, ceux-ci ne parlaient que d’augmentation de droits d’inscription, d’allègement des horaires, de
menus de restau U. On ne plaisantait pas avec ces choses-là. De leur côté, chaque semaine, les membres d’EDMT
constituaient une revue de presse, placardée sur un panneau à l’entrée du bâtiment de droit, où l’actualité du
moment était caricaturée avec un humour féroce. Leur
feuille de chou avait pour titre Le Lynx à tif. Ils ne respectaient rien. Sur le panneau de droite, l’UNI critiquait le
gouvernement socialiste et sa politique à l’égard des étudiants ; sur celui de gauche, l’UNEF le défendait ; chacun
usait d’arguments tirés de son propre corpus intellectuel. Marx ou Aron, Maurras ou Mao, qu’importe. En ces
années-là, à Paris X, les intellectuels de référence se nommaient Pierre Bourdieu et Raymond Boudon. Bourdieu
avait l’avantage. Libé disait que c’était le nouveau Sartre.
Malheureusement, il faut le dire, les jolies étudiantes qui
venaient de Saint-Germain-en-Laye et du Vésinet par le
RER se fichaient bien de choisir entre Bourdieu et Boudon,
entre Alain Savary, Alain Devaquet, Lionel Jospin. Elles
s’en tenaient aux cours. Et pour tout programme politique, arboraient sur leur pull à col rond aux couleurs
pastel la main jaune de SOS Racisme. Sur la chemise où
elles conservaient les cours, il n’était pas rare de trouver un
autocollant contre la faim en Éthiopie. Dès qu’on les interpellait pour qu’elles adhèrent, se mobilisent, manifestent,
elles baissaient les yeux en disant : « Moi, je ne fais pas de
politique »...
À l’élection de « Miss et Mister Fac », en revanche, elles
étaient au premier rang. Certaines acceptaient même de
faire partie du groupe des « pom-pom girls » qui égayait le
spectacle, entre les numéros, en agitant des ballons et en
lançant des confettis.
 
Karine savait tout du programme. Elle était membre du
bureau d’EDMT. Stéphane Birambon lui avait confié qu’il
préparait « un gros truc ». Elisabeth et Florence se produiraient en duo, mais maintenaient le mystère. Caroline, luttant contre son trac, s’était décidée : elle avait annoncé
qu’elle ferait un numéro de flamenco. Ça lui valait déjà la
faveur des garçons. En la matière, Caroline Lefèvre savait
y faire. Hassan, lui, avait gardé le secret sur sa prestation.
Avec son œil de velours et son air enjôleur, Hassan Ould
Ahmed était le chouchou des filles. Elles l’appelaient leur
« prince oriental ». Forcément. À midi au restau U, il se
levait, portait leur plateau, leur faisait des compliments,
avec des expressions désuètes et charmantes. Quand il
riait, il découvrait une superbe dentition. Toute la journée,
comme d’autres fumaient, Hassan mâchait un bâtonnet de
siwak, qui lui blanchissait les dents. Son sourire désarmait
le plus obtus de ses interlocuteurs et charmait les étudiantes.
Pour Hassan, la vie se partageait en deux : il y avait ce
qui était « cool » et ce qui n’était « pas cool ». « Cool » l’arrivée précoce du printemps qui permettait de réviser sur
les pelouses. « Cool » l’absence du prof de droit commercial qui libérait une après-midi à quelques jours des examens. « Pas cool » les grèves de bus ou la pénurie de sandwichs à 13 h 50 à la cafète. « Pas cool » le gobelet de café
renversé sur son cours.
« Miss et Mister Fac » ? « Cool », évidemment, et même
« hyper cool ». Dix jours plus tôt, Hassan avait annoncé à
ses amis son intention de concourir. Un hourra avait salué
sa candidature.
Le jour venu, à midi, l’amphi était noir de monde.
Gloria Gaynor hurlait « I will survive »... « I’ve got all my
life to live, I’ve got all my love to give... », refrain repris en
chœur par la salle. Il y régnait une ambiance bon enfant.
On s’interpellait. On se frayait un passage dans la foule
pour rejoindre un groupe.
 
Que faisait Joss Moskowski à l’élection de « Miss et Mister
Fac » ? Ce n’était tellement pas son genre. C’est Karine qui
l’avait entraîné, alors qu’il s’apprêtait à sortir fumer une
cigarette. Elle l’avait pris par la manche, « Allez, viens », et
il l’avait suivie, par curiosité et aussi parce qu’il aimait bien
être avec elle.
Le spectacle ne commençait pas. On était déjà en retard
sur l’horaire. Le public s’impatientait, battant des pieds.
Certains avaient cours dans une heure. Enfin la musique se
tut, l’obscurité se fit et un garçon en costume blanc entra
sur scène en hurlant : « Salut peuple aimé ! » Une ovation
l’accueillit. C’était l’animateur d’EDMT — « le président à
vie » comme on disait à l’association. Il fit quelques plaisanteries sous les rires et les sifflets, et lança le premier
numéro.
Dans le rabbin replet, chapeau noir sur la tête et barbe
postiche, difficile de reconnaître Stéphane Birambon. Où
était passé l’élégant jeune homme qui se donnait déjà des
airs de juriste international ? Fondu dans un personnage
bedonnant tenant de Rabbi Jacob et Popeck. Prenant l’accent yiddish, Stéphane se lança dans le récit de classiques
de l’humour juif ; Rachel éplorée courant sur la plage :
« Y a mon fils avocat qui est en train de se noyer » ; ou celle
de Moshé confiant : « Cette montre, j’y tiens plus que tout.
C’est mon grand-père qui me l’a vendue sur son lit de
mort. » La salle s’esclaffait, surtout quand Stéphane mêlait
aux blagues des allusions à la vie étudiante, singeant tel tic
d’un professeur, évoquant le dada de tel autre. Tout en
parlant, il feuilletait un volume du Dalloz comme si c’était
la Torah, enchaînant les histoires : « Samuel, après la fac,
tu as voulu faire Sciences Po et tu as fait Sciences Po, tu as
voulu présenter l’ENA et tu as intégré l’ENA. Tu as voulu
faire l’INSEAD et tu as fait l’INSEAD. Maintenant, tu
entres dans la vie active, et tu vas devoir faire un choix
capital : tu choisis la confection hommes ou la confection
femmes ? » Le public en redemandait et l’ovationna longtemps en scandant : « Sté-phane ! Sté-phane ! »
Caroline Lefèvre lui succéda, au son d’une musique
rythmée. Des sifflets l’accueillirent. Elle portait une robe
longue de danseuse, largement décolletée, et de longs
pendentifs de couleur. Seule face à un public déchaîné et
taquin, qui sifflait d’abondance, Caroline ne se démonta
pas. Elle enchaînait les figures, tournoyait, s’avançait vers
la salle en relevant sa jupe, sans jamais perdre la cadence
endiablée. C’était gai, coloré. La salle battait des mains
en criant : « Olé ! » Joss Moskowski, que le numéro de
Birambon avait à peine déridé, s’en donnait à cœur joie. Il
n’en perdait pas une miette et sifflait bruyamment, ses
deux doigts dans la bouche. Karine lui donna un coup
de coude dans les côtes. Ben quoi, une jolie fille lui montrait ses jambes, il en profitait. Quand Caroline salua en se
penchant en avant, dévoilant une ravissante poitrine, ce
fut l’émeute dans les premiers rangs. Elle fit un triomphe.
Ça serait dur pour les autres candidats de rivaliser avec ce
numéro de charme et de bonne humeur.
Un étudiant se mit au piano et chanta « Ma fac » sur l’air
de « J’suis snob » de Boris Vian. « Ma fac, ma fac, y a des
profs sympa, d’aut’ qui saquent »... Après le flamenco,
l’ambiance retomba. Le texte était ciselé, mais trop intello.
Le public avait envie d’autre chose. Stéphane et Caroline
l’avaient chauffé. Le sketch des Vamps imaginé par Élisabeth et Florence, deux étudiantes déguisées en petites
vieilles indignes, et faisant la chronique de la vie universitaire, aida la salle à retrouver sa bonne humeur.
Soudain il y eut un mouvement de foule, une bousculade. Des portes s’ouvrirent. Il y eut des cris. Tout le monde
comprit : les anars débarquaient. Une fois par an, comme
un rituel, les militants de la fédération anarchiste faisaient
irruption dans le bâtiment de droit aux cris de « Droit égale
fascisme ». Ils lançaient des tracts appelant à la destruction
du système capitaliste et de la démocratie parlementaire et
inscrivaient quelques slogans sur les murs. Les militants de
l’UNI allaient à leur rencontre et une bagarre s’ensuivait.
Les coups pleuvaient de part et d’autre, des vêtements
étaient déchirés, des lunettes cassées. Rarement plus. Une
seule fois, l’affrontement avait dégénéré. On en parlait
encore. Acculés à un chantier, pataugeant dans la boue, les
anars avaient contre-attaqué au moyen d’outils trouvés sur
place. Le sang avait coulé. Depuis, certains étudiants portaient une cicatrice sur la tempe, souvenir du coup de pelle
ou de barre qui leur avait été asséné. Cette marque leur
valait un regard de considération voire d’attendrissement
de la part des filles qui fréquentaient le local de l’UNI.
Cette année, la fédération anarchiste, section Paris X, avait
décidé de venir perturber « Miss et Mister Fac ».
L’animateur ne se démonta pas.
« Nous saluons l’arrivée de nos amis anarchistes. Grâce
à eux, le spectacle est aussi dans la salle. Doucement, messieurs. Laissez le jury apprécier... »
L’assistance sifflait, huait les perturbateurs. Venir gâcher
la fête, quelle erreur. La politique les rendait idiots. La
bousculade s’estompa. Les anars étaient repoussés hors
de la salle par le service d’ordre. Les cris cessèrent et les
portes se refermèrent. Joss Moskowski avait suivi des yeux
les étudiants qui refoulaient les intrus. Pourquoi se battre ?
Pour des idées ? Bah ! Mieux valait encore soutenir une
équipe de football. Au moins la cause est-elle concrète. Ou
un groupe de rock. Si l’on est fan de hard, pensait-il, ou
comme lui de Johnny Rotten, ou de Bernie Bonvoisin, il
est normal qu’on ne supporte pas les minets new wave,
amateurs de Duran Duran, et qu’on en bute un de temps
en temps. Mais pour le reste...
« Et maintenant, place au prochain numéro. »
Hassan Ould Ahmed parut. Costume blanc, Ray-Ban,
cheveux gominés, micro à la main façon crooner, sourire
de tombeur « sponsorisé par Colgate » comme disait
Karine. « La classe ! » souffla-t-elle à Moskowski quand leur
ami entra en scène sous les vivats. L’animateur l’annonça
avec d’autant plus de chaleur qu’il fallait faire oublier l’incident. Quelques accords de musique se firent entendre,
le silence tomba et le jeune homme commença d’une
voix qu’il s’attachait à rendre excessivement sensuelle :
« Je n’ai pas changé... » Un long hurlement monta de la
salle, comme si Julio Iglesias venait de paraître. Hassan
semblait caresser le micro des lèvres, imitant le chanteur à
la perfection.
« Passe-moi ton Zippo », dit Karine à Joss. Elle l’alluma
d’un geste sec sur son jean et le brandit à bout de bras.
Bientôt des dizaines de petites flammes vacillantes surgirent dans l’obscurité. Hassan jouait avec le fil de son
micro, qu’il passait langoureusement entre ses jambes,
roucoulant, lançant des œillades à la salle : « Mais toi non
plus, tu n’as pas changé, toujours le même parfum léger,
toujours le même petit sourire, qui en dit long sans jamais
le dire. »
La salle chaloupait au rythme de la voix d’Hassan, qui
l’entraînait dans un slow. « Je suis toujours l’étudiant
étranger/qui t’empruntait ton Dalloz/pour que la vie soit
plus rose/et te le rendait jamais.
Mais toi non plus tu n’as pas changé, /tu m’as pas rendu
le polycopié, /le cours de civil que j’t’avais prêté./Au partiel, moi je vais sécher... »
Cinq minutes plus tard, les étudiants scandaient longuement son prénom. Quand le jury se retira pour délibérer,
la voix de Freddy Mercury se déchaîna dans l’amphi : « We
are the champions. »
Sans surprise, Caroline et Hassan furent déclarés vainqueurs. Leur récompense : un séjour d’une semaine à la
Martinique. Au micro, Hassan n’eut qu’un mot : « C’est
cool. »

 
Moskowski retrouva Karine à la cafétéria.
« Tu devrais participer, une année..., esquissa-t-elle, l’air
taquin.
— T’es pas bien, non ? »
Karine éclata de rire. C’était une jolie brune aux yeux
bleus, habillée avec un soin un peu classique : veste autrichienne, foulard aux couleurs douces, jupe droite, ballerines à talons plats. Rien à voir avec Joss Moskowski.
Lui avait tout du bad boy londonien : de noir vêtu,
avec une coiffure à la Robert Smith, le chanteur des Cure :
des mèches blondes folles maintenues par du gel ; « arachnéenne » disait Rock & Folk.
Son genre destroy n’intimidait pas Karine. Il l’avait
observée pendant tout le spectacle. Elle était bon public,
avait ri aux sketches de Stéphane Birambon, hué ses blagues
misogynes sur les mères juives. Pendant qu’Hassan chantait, elle avait tenu un briquet de Joss à bout de bras et, prenant ses voisins par l’épaule, s’était balancée à leurs côtés.
Le problème de Moskowski était le suivant : que pensait vraiment Karine de lui ? Simple copain de fac ? Plus ?
C’est au premier TD de l’année, celui de droit constitutionnel, qu’il avait fait sa connaissance. Une fille s’était
assise à côté de lui, qu’il n’avait même pas regardée. Deux
minutes après, elle lui demandait une cigarette, puis du
feu, puis les notes prises au cours précédent, jusqu’à ce
que Joss, agacé par son culot, lui réponde d’un ton rogue :
« Ce sera tout ? », comme l’aurait fait un commerçant.
Karine était partie d’un grand rire. Il avait eu l’impression
qu’un courant d’air frais entrait dans la pièce. Depuis ce
jour, lorsqu’il allait suivre un cours dans un amphi, il cherchait toujours la jolie nuque brune de la jeune fille.
Karine paraissait s’amuser partout ; elle plaisantait avec
le serveur du restau U, tenait tête au chargé de TD. Indifférente à l’air fermé de Joss, elle le rejoignait dans la file de
la cafétéria, lui prenait des mains son walkman, en disant :
« Je peux ? » sans attendre sa réponse. Avec elle, le punk
se faisait doux comme un agneau. Il n’en revenait pas de
ses yeux bleus. Il avait connu des filles au lycée qui s’étaient
entichées de son air sauvage et de ses manières brutales.
Karine semblait détenir autre chose, par quoi justement
Joss se sentait attiré.
À les voir inséparables, les étudiants pouvaient penser
qu’ils sortaient ensemble, comme on disait en ces années-là. Pourtant Moskowski savait bien ce qu’il en était. Un
jour il avait voulu inviter Karine au cinéma à Paris après la
fac. Elle avait décliné par une boutade. Une autre fois, il
lui avait proposé de venir dans sa chambre de la cité U, au
fond du campus, juste comme ça, en copain, pour écouter
de la musique ; nouveau refus. Une pirouette, une œillade,
une plaisanterie, et pftt. Elle avait toujours quelque chose
de mieux : retrouver des amis, faire des courses à Paris,
accompagner sa grand-mère au théâtre. Mais pour elle, il
persistait, faisait comme si. Non sans un pincement.

 
Chaque vendredi soir, Joss Moskowski rentrait chez ses
parents, à Troyes, par le train de 19 h 56. Il connaissait par
cœur la gare : son père y travaillait. Le fascinaient les voies
qui partent vers l’infini.
Enfant, quand il rentrait de l’école, il ne manquait
jamais de s’arrêter sur le pont qui enjambe les voies, et
relie Troyes à Sainte-Savine. Il regardait en contrebas les
trains Corail arrivant de Paris ou de Bâle qui freinaient
dans un grand vacarme, dans une forte odeur de métal
chauffé, avant de s’immobiliser. Une voix indistincte
annonçait dans un haut-parleur qu’on était à Troyes-deux-minutes-d’arrêt. Les premiers voyageurs sortaient sur la
place devant le boulevard Victor-Hugo ou, par un escalier
qui longeait la gare, gagnaient le pont. À l’époque le petit
Joss ne prenait jamais le train, il se contentait de regarder
les voies, et de rêver en remontant la rue Voltaire.
Pour un bambin de dix ans, Culmont-Chalindrey était
un nom magique. Il y avait les trains qui s’arrêtaient à
Culmont-Chalindrey et ceux qui ne s’y arrêtaient pas. Ça
changeait tout. Pour Joss Moskowski, Culmont-Chalindrey
était une ville d’une importance considérable, l’égale de
Paris, Lyon ou Marseille. Ses notions de géographie étaient
forgées par la SNCF. Les Aubrais étaient plus importants
qu’Orléans et Tours le cédait à Saint-Pierre-des-Corps
puisque c’était deux nœuds ferroviaires de premier ordre.
Pour s’initier à cette géographie, il fallait que Joss ouvre
l’indicateur que son père, Jan, possédait dans son bureau.
Un gros cahier violet, dont la couverture portait la mention solennelle « indicateur officiel de la SNCF », et qui
était pour l’enfant tout à la fois Les Mille et Une Nuits
et L’Odyssée ; et le Code civil. L’indicateur invitait au
voyage, mais d’abord il disait le vrai. Annonçait-il l’arrivée
du train de 17 h 45 en direction de Bâle ? À l’heure dite,
un grondement attestait qu’il avait raison : le Paris-Bâle
entrait, faisant vibrer la verrière, et son père sortait du
bureau en empoignant sa casquette et son drapeau. Le
petit Joss avait lu qu’à Culmont-Chalindrey on pouvait
prendre le train pour Nice. Il chérissait un nom qui pouvait le conduire jusqu’à la mer Méditerranée.
Son enfance avait eu pour cadre la rue des Noës,
artère sinueuse de Sainte-Savine, une commune limitrophe
de Troyes. La rue des Noës était constituée de pavillons
de brique qu’habitaient d’anciens employés du chemin de
fer. Comme dans les rues avoisinantes, rue du Maroc, rue
de la Liberté, on respirait le calme et la glycine. Les habitants se parlaient de jardin à jardin, s’interpellant de part
et d’autre de la chaussée. La voisine des Moskowski s’appelait Mme Duprat. Elle vivait à sa grille, faisant la conversation aux passants. « Mâme Duprat », comme on disait dans
la rue, n’aimait pas faire la cuisine. « Ça me fait du sale »,
prétendait-elle. Elle cuisinait donc au fond de son jardin
dans une remise équipée avec une gazinière et une hotte,
et faisait des allées et venues avec sa maison. Apercevait-elle un passant, elle l’interpellait et engageait une discussion, au point d’oublier le plat qu’elle tenait à la main ;
jusqu’à ce que la voix bourrue de son mari, le père Duprat,
la ramène à la réalité. « Mon homme a les crocs », lançait-elle à son interlocuteur qui la voyait alors trottiner en se
dandinant et en criant « J’arrive ! » avec des mines de petite
fille farceuse.
Le quartier, résidentiel et paisible, comptait encore des
petits hôtels, qui proposaient des chambres et un repas à
prix modique. Il y en avait un, rue des Noës, qui faisait
l’angle avec la rue Lavoisier. C’était un vestige du temps
où Troyes accueillait les anciens détenus qui sortaient de
la centrale de Clairvaux. Interdits de séjour à Paris, ils élisaient domicile à Troyes, qui était à une heure et demie
de la capitale. On les appelait les tricards. En ville, on ne
les aimait guère. Ces hommes s’installaient non loin de la
gare, et faisaient venir par le train de Paris leurs filles et
leurs anciens complices. Ils reprenaient leurs trafics, donnaient des ordres, et montaient des coups, pour se refaire.
Quand une bagarre éclatait dans un bar du centre, il
n’était pas rare que l’un d’eux fût impliqué. Parfois une
fusillade laissait un blessé ou un mort sur le pavé troyen,
nourrissant de nouvelles histoires au sujet des tricards,
dans le quartier des Noës.
À en croire certains, au lendemain de la guerre, il s’en
était passé de belles. Mme Duprat, qui y avait vécu enfant,
assurait que « le Lavoisier » avait longtemps hébergé un
ancien soldat français de la SS. Comment savait-elle tout
ça ? C’était, assurait-elle, un titi parisien, enrôlé en 43, et
qui avait combattu à Berlin, avant d’être fait prisonnier
par les Russes et livré aux autorités françaises. Quinze ans
à Clairvaux et quelques années rue des Noës. « Un bel
homme, assurait-elle, avec des manières. Et de ces yeux... »
Ce qu’il était devenu ? « Demande à la mère Ferrand, l’ancienne patronne du “Lavoisier”. Ils ne s’en faisaient pas,
ces deux-là. » Cette image poursuivait le petit Moskowski :
Troyes était une ville de mauvais garçons, au passé sulfureux et romanesque.
 
Ce n’était pas la prison, mais la fermeture des mines
en France qui avait conduit la famille Moskowski à Troyes.
Le grand-père, Andrej, était arrivé de Katowice dans les
années 30. Il avait trouvé du travail dans les mines de l’Artois et avait adhéré au parti communiste. Andrej avait pris
part aux grandes grèves de la Libération. Il était mort en
1981, sans assister à l’avènement de la gauche au pouvoir.
Pas de la sienne, celle de Mitterrand et Mauroy. Le vieux
Moskowski n’avait jamais pardonné au socialiste Jules
Moch d’avoir fait donner la troupe contre les grévistes.
Andrej et sa femme, Anna, avaient passé leur vie à militer. Pour rien au monde, ils n’auraient raté la réunion hebdomadaire de la cellule du Parti, avenue Anatole-France.
Les camarades y commentaient l’actualité au fil des ans, la
guerre d’Algérie, la CED, l’intervention en Hongrie, Mai
68, le Programme commun. D’autres soirs étaient consacrés à coller des affiches, à distribuer des tracts, et pour les
femmes à confectionner des sandwiches pour les hommes
qui rentreraient à l’aube. Le samedi matin, qu’il pleuve
ou qu’il gèle, c’était la vente de L’Humanité, place Jean-Jaurès, dans la bonne humeur, avant le petit vin blanc de
midi dans un bistro qui s’appelait la Cigogne.
Chez les Moskowski, la fin de l’été était synonyme de
« fête de l’Huma ». On en parlait trois mois avant. La section louait un car, départ à l’aube, avec une étape à Romilly
pour prendre les camarades ; Joss aimait cette ambiance,
les copains qui se hélaient, les plaisanteries d’usage, la fraternité. Pour l’occasion, il s’habillait avec une casquette
un peu trop grande pour lui, qu’il ne quittait pas de la
journée, comme un vrai ouvrier. La chaleur du véhicule le
faisait s’assoupir, sitôt quitté la ville. Il se réveillait à La
Courneuve où les militants s’égayaient. Chacun passait la
journée à déambuler dans les stands qui vantaient l’agriculture ukrainienne, les voitures tchèques et le soleil de
Cuba. On parlait fort, on défendait sa région et son corps
de métier. Le qualificatif de « Champagne pouilleuse »
valait des sarcasmes aux Troyens qui avaient fort à faire
pour répliquer. La discussion se terminait à la buvette
autour d’une bière.
Joss venait à la fête de l’Huma pour les chanteurs.
C’est là qu’il avait entendu pour la première fois le groupe
Téléphone, mais aussi Catherine Ribeiro, Nina Hagen et
Jacques Higelin. Quand Charles Trenet avait été programmé, ses grands-parents avaient été comblés. Le Parti
ne pouvait pas leur faire plus beau cadeau. Ce n’était pas
très communiste, Trenet, mais tellement poétique. Cette
fois-là, Andrej et Anna avaient passé le trajet du retour à
chantonner « Bonsoir, jolie madame ». Leur petit-fils trouvait ça ringard, mais n’avait pas osé le leur avouer. Il rêvait
qu’un jour The Cure se produirait à La Courneuve.
À un stand, des gens dédicaçaient des livres dont les
noms ne lui disaient rien. Claude Manceron, André Stil,
René Andrieu, Patrick Besson. Il y avait aussi Louis Aragon.
Lui, Joss le connaissait. Non qu’il sût le premier vers du
poète (il avait longtemps cru que c’était un Espagnol),
mais à cause du tube de Renaud : « J’déclare pas, avec
Aragon, qu’le poète a toujours raison... » Joss revoyait
un vieillard sur une estrade, qui ressemblait à une vieille
femme grimaçante, coiffé d’un panama pour le protéger
du soleil d’automne. L’Huma disait que c’était le plus
grand écrivain français. On pouvait le croire ? Le journal
disait aussi que les athlètes soviétiques étaient les meilleurs
du monde. Moskowski n’aurait pas pu citer un titre de livre
d’Aragon. C’est plus tard qu’il apprendrait que les plus
belles chansons de Jean Ferrat, dont son grand-père possédait les disques, avaient été adaptées de ses poèmes.
En fin d’après-midi, le discours de Georges Marchais
clôturait la journée. Un verre à la main, on écoutait debout
le premier secrétaire qui parlait des travailleurs, du
patronat, des salaires et des congés payés, sous les applaudissements. C’était un peu long et confus, on ne comprenait pas tout, mais enfin... On ne se quittait pas sans avoir
chanté L’Internationale, le poing levé. Quand des dizaines
de milliers de voix entonnaient « C’est la lutte... », Joss
frissonnait proprement, mû par une force étrange. À ce
moment-là, il avait envie de se mettre en marche.
Le père de Joss, Jan Moskowski, n’avait pas voulu travailler à la mine comme Andrej. De toute façon, quand il
avait eu seize ans, la mine n’embauchait plus comme trente
ans plus tôt. Il était donc entré à la SNCF qui l’avait affecté
à la gare de Troyes. Bientôt, il s’était mis à fréquenter.
Lydie arrivait d’une ferme des environs de Brienne-le-Château ; elle avait délaissé les vaches et le tracteur de son
père pour gagner la ville et travailler dans la bonneterie.
Établissements Cattenot. Elle était la première personne
de sa famille à habiter en ville.
Dans les années 70, la bonneterie connut de grands bouleversements. La concurrence des pays asiatiques conduisait les marques à mécaniser de plus en plus pour gagner
en productivité. L’avenir n’était pas aussi rose que la layette
qui sortait des usines. Les premières grèves éclatèrent.
C’était un peu avant la mort d’Andrej, qui voyait là la justification de son engagement politique de toujours : le
capitalisme portait en lui les germes de sa propre crise. Joss
se souvenait de sa mère, à l’époque. La jolie Lydie portait
alors un col roulé blanc, un pantalon évasé en bas et une
casquette de cuir sur ses cheveux blonds ; elle parlait en
fermant les a et les o ; elle disait « gore » pour « gare », et
« emplo » pour « emploi » : « De l’emplo à Tro, de l’emplo
à Tro. »
« Cattenot vivra », était-il écrit sur la banderole qu’elle
avait fabriquée dans la salle à manger familiale.
Lydie était allée jusqu’à Paris pour manifester devant le
ministère avec les « DD », les « Valton » et les « Desgrez ».
Les forces de l’ordre avaient à grand-peine canalisé ces
bataillons de femmes souvent jeunes et décidées auxquels
était venu prêter main-forte le service d’ordre de la CGT.
De retour à Troyes, elle et ses collègues avaient été reçues
par la direction, qui leur avait décrit le contexte économique mondial. Un homme au costume impeccable leur
avait parlé d’un plan de reclassement. « Objectif 2000 »,
c’était son nom. Mais l’an 2000, ça leur paraissait loin, aux
ouvrières de Cattenot. D’ici là, on leur proposait des formations, des emplois de remplacement dans d’autres secteurs à Auxerre, à Sens ou à Fontainebleau.
La fermeture de l’usine était intervenue au cœur de
l’été. L’information avait fait sept minutes sur FR3 Champagne-Ardenne. Et quelques articles dans L’Est Éclair :
« Cattenot, c’est fini. » À la rentrée de septembre, Lydie
s’était inscrite à l’ANPE.
Un an plus tard, elle était embauchée au Monoprix de
la rue Émile-Zola, rayon vêtements et sous-vêtements. Elle
prit rapidement du galon. Ses « chefs », comme elle disait,
appréciaient son caractère volontaire. Dix ans plus tard,
elle travaillait au Club des marques, une belle galerie
commerciale de Pont-Sainte-Marie constituée de « magasins d’usine ». Elle dirigeait une boutique de pulls en
cachemire et faisait ses affaires. « La qualité ça paie toujours », assurait-elle.
L’action syndicale, c’était fini. Désormais, Lydie s’occupait d’elle. Elle s’était inscrite à un club de gym qu’elle
fréquentait assidûment — « sinon ça ne sert à rien ». Deux
fois par semaine, abdos-fessiers, travail musculaire et
cardio-training. Il s’agissait de sculpter sa silhouette. Les
conversations avec les copines ne portaient plus sur les
augmentations de salaire ou le maintien d’un poste mais
sur les conseils minceur ou les idées beauté. Il fallait être
tonique. Lydie lisait Femme actuelle et allait chez une coiffeuse qui proposait un service de manucure. Au printemps,
elle prenait un forfait dans un institut pour des séances
d’UV. Elle s’y rendait entre midi et deux heures pendant
sa pause déjeuner. À quarante ans, Lydie était devenue très
belle, arborant une mise soignée, élégamment vêtue.
« Quand on est en contact avec la clientèle, c’est important », disait-elle avec le ton pincé qu’elle avait adopté
depuis qu’elle était devenue responsable de sa boutique.
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ÉTIENNE DE MONTETY
 
La route du salut
 
Bosnie, années 90. Deux jeunes hommes venus de
France se battent contre les Serbes.
Mosko est un fils d’immigrés polonais. À la faculté de
Nanterre, il fait la connaissance d’un étudiant musulman
qui oriente sa vie vers l’islam. Lors de l’éclatement de
la Yougoslavie, il rejoint les moudjahidine, venus prêter
main forte à leurs frères bosniaques… Fahrudin, lui,
est un fils de Bosniaques arrivés en France après la mort
de Tito. Il a grandi dans une cité de la banlieue rouennaise, avant de s’engager dans la Légion étrangère.
Quand la guerre éclate, il déserte et regagne la Bosnie.
Deux destinées singulières se rencontrent, alors que
la guerre embrase de nouveau le cœur de l’Europe.
En faisant revivre le conflit en ex-Yougoslavie, La
route du salut offre un éclairage profond et sincère sur
l’engagement, la foi, les vertus militaires et leurs limites,
et sur la montée des identités dans l’histoire récente du
vieux continent.
 
Étienne de Montety dirige Le Figaro littéraire. Il est
l’auteur de plusieurs biographies et d’un roman paru
aux Éditions Gallimard en 2009, L’article de la mort.
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