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Présentation

			On l’appelle le « Géant ». À l’âge de 20 ans, Ulysse Bouissou mesure 2,20 mètres, pèse près de 170 kilos et chausse du 62. Dans son village aveyronnais de Belmont-sur-Rance, il impressionne les enfants et les curieux poussent souvent la porte de la cordonnerie où il travaille pour l’admirer...

			En 1903, lorsqu’il passe le conseil de révision, il crée l’événement. Un photographe présent pour l’occasion réalise des clichés de lui qui font très vite 
sa célébrité. Des journalistes viennent rencontrer le « Géant », et leurs articles vont susciter l’intérêt d’imprésarios parisiens qui présentent dans les foires ce qu’on appelle alors des « curiosités humaines ». 

			Engagé par l’un d’entre eux pour former un duo de musiciens avec un Lilliputien, Ulysse va découvrir l’Europe, de fêtes foraines en cabarets, puis sera même engagé par le fameux cirque Barnum pour une tournée américaine. 

			Ce nouveau roman de Daniel Crozes est librement inspiré de la vie d’Henri Cot (1883-1912), connu sous le nom de Géant Cot. Il nous entraîne à la découverte de ce monde si particulier des foires et des cirques au début du XXe siècle. 

			Historien et romancier, Daniel Crozes est l’auteur de plus de cinquante ouvrages, tous publiés aux Éditions du Rouergue, dont ses deux derniers romans Lendemains de libération (2017) et Messagère de l’ombre (2018).

		


		
			Graphisme de couverture : Cédric Cailhol

			Photographie de couverture : le géant Henri Cot (1883-1912), originaire d’un hameau de la commune 
de Mounès-Prohencoux (Aveyron), a été souvent photographié avec le haut-de-forme qu’il portait 
habituellement. © D.R.
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			Avertissement

			


Ce roman est librement inspiré de la vie d’Henri Cot (1883-1912), 
connu sous le nom du Géant Cot.

		


		
			1

			« Le Géant est là ! Le Géant est là ! » Les enfants s’égosillaient en galopant dans les ruelles et les places de Belmont-sur-Rance, comme à chacune de ses apparitions. Il s’appelait Ulysse Bouissou mais, pour leurs parents et leurs voisins, c’était le Géant ! À 20 ans, il mesurait déjà 2,22 m alors qu’à cette époque, les hommes de 1,70 m étaient considérés comme « grands ». Ulysse était une force de la nature. Baraqué comme un bûcheron, musclé comme un forgeron, il manipulait avec une facilité déconcertante des poutres, des sacs de 50 kg, des charrues, des roues de chars à bancs et de voitures à chevaux. Les charrons le sollicitaient souvent pour le montage de jardinières et de charrettes. Les charpentiers l’engageaient pour le maniement des poutrelles lorsqu’ils travaillaient dans un quartier de Belmont, admiratifs devant sa résistance aux besognes les plus dures, sa puissance et son habileté à soulever du poids. Son oncle paternel, qui l’employait dans sa cordonnerie, y consentait sans difficulté mais il négociait en personne sa rémunération d’une journée. Séverin Bouissou avait bien compris les multiples bénéfices de l’embauche de son neveu. Comme il l’avait imaginé, il ne rechignait pas à la tâche, ne se plaignant jamais, tandis qu’il était devenu populaire. Sa gentillesse, son sourire et son humour étaient appréciés. Ulysse attirait la clientèle. Le dimanche, avant chacune des deux messes de la matinée, des familles de Belmont et des environs fréquentaient la cordonnerie pour qu’il cire leurs chaussures. Et il y avait foule dans la boutique, à la grande satisfaction de Séverin et de sa femme Mélanie. Ulysse s’exécutait sans ronchonner quoique certains souliers fussent maculés de bouse de vache, de crottes de brebis ou de la boue des chemins. Il ne regrettait pas de travailler chez son oncle et sa tante qui n’avaient pas d’enfants : il y était bien traité, il aimait son métier.

			Originaire du hameau de La Boriette, dans la commune de Belmont, où les Bouissou étaient paysans depuis des générations, Ulysse était appelé à succéder à son père. N’était-il pas l’aîné d’une famille de cinq enfants et n’avait-il pas à respecter la tradition ancestrale ? Toutefois, dès l’enfance, il s’était détourné des travaux des champs en constatant que sa corpulence effrayait les animaux. Vaches, brebis, cochons s’enfuyaient à son approche au point qu’il était incapable de les surveiller : ils décampaient dans les parcelles voisines et il ne parvenait pas à les regrouper, encore moins à les ramener jusqu’à la ferme, y compris avec le concours de l’un des chiens de berger. Confrontés à cette situation bien mystérieuse et préoccupés par son avenir, ses parents avaient accepté avec soulagement la proposition de Séverin de l’engager à rejoindre la cordonnerie au lendemain de l’obtention de son certificat d’études. Depuis, à l’image des cinq employés de son oncle, il fabriquait sur mesure les souliers du « dimanche » des familles de la bourgade et de la campagne environnante ainsi que des chaussures de travail, en cuir de veau, pour les salaisonniers et les charcutiers de Lacaune. Il ressemelait, recollait ou recousait des bordures à la machine ou à la grosse aiguille, réparait une boucle ou une bride. Il redonnait une nouvelle jeunesse à des chaussures abîmées, usagées ou souvent malmenées par leurs propriétaires. En défenseur du travail soigné, il en éprouvait toujours de la satisfaction.

			Peut-être plus que ses épaules carrées, ses bras et ses jambes, ses pieds et ses mains de colosse impressionnaient les enfants. Il chaussait du 62 alors que certains d’entre eux se contentaient d’un modeste 35 ou 36. Ses tatanes en cuir noir, toujours propres et impeccablement cirées, les épataient. Elles étaient belles et leur finition soignée, ce qui paraissait logique pour un cordonnier ! Ses mains ? Énormes et épaisses ! Même les trayeurs de brebis, les saigneurs de cochons, les coupe-bourses – châtreurs de chiens et de chats – ne les avaient pas aussi larges et grandes. Son pouce couvrait une pièce de 5 francs ! Les gamins ne résistaient jamais à la tentation de présenter leur menotte pour qu’il la saisisse puis la chatouille de ses doigts longs et rugueux. Ulysse affectionnait la compagnie des enfants. Le dimanche après-midi, de l’automne au printemps, lorsqu’il se promenait dans Belmont avec son costume du dimanche, ils étaient nombreux à l’entourer. Ils le chahutaient, essayaient de soutenir son rythme de marche, passaient et repassaient entre ses jambes en s’esclaffant, l’entraînaient en direction d’un banc sous les arbres, grimpaient sur ses genoux à deux ou trois, soulevaient son chapeau qui le grandissait et s’en amusaient avant de l’amener à prendre son harmonica dans sa poche. Ulysse s’était familiarisé avec l’harmonica grâce à l’un des voisins de la cordonnerie qui se produisait, dans les auberges de Belmont, après certains banquets. Il l’avait souvent retrouvé le dimanche dans sa maison pour apprendre à en jouer avant de se procurer un instrument d’occasion auprès d’un marchand ambulant avec ses premières économies. Il se débrouillait tellement bien qu’il animait, avec un violoneux, le traditionnel bal de clôture de la foire mensuelle dans l’une des auberges de Belmont. Pour les enfants, il interprétait des chansons occitanes que les familles entonnaient en clôture des repas de fête. Il récitait des poèmes de Victor Hugo et de Lamartine, des fables de La Fontaine. Tous l’écoutaient en silence, subjugués par l’étendue de sa mémoire, avant de l’applaudir et de redemander souvent une chanson, une fable, un poème. Bravasse, il s’appliquait à les satisfaire de son mieux. Ils le remerciaient à leur manière en le régalant avec des fraises de leur potager au moment de l’Ascension, une poignée de cerises rouges et sucrées dès que survenait la Saint-Clair. Puis ils l’escortaient joyeusement jusqu’à la cordonnerie. Avant de rejoindre son oncle et sa tante au premier, il enlevait son chapeau et balayait presque la chaussée en s’inclinant devant son auditoire comme s’il participait à la parade d’un cirque. C’était touchant.

			En cette journée printanière, ensoleillée mais fraîche, les ruelles et les places de cette petite bourgade médiévale de l’Aveyron étaient déjà envahies par les éleveurs du Rougier. Ils avaient poussé leurs agneaux ou leurs cochons sur les chemins pour les amener jusqu’au foirail, les marchands avaient déchargé leurs caisses et rivalisaient de boniments malgré l’heure matinale. Ce lundi 13 avril 1903, lendemain de Pâques, était une journée chômée pour les artisans et les ouvriers alors que les enfants n’avaient pas classe. Le marché aux bestiaux du 13 de chaque mois ayant été maintenu, le sous-préfet de Saint-Affrique et les services de recrutement de l’armée avaient profité de l’occasion pour rassembler à Belmont les conscrits des communes du canton et organiser le conseil de révision. Ulysse aurait 20 ans dans deux semaines. Il avait participé à la séance de tirage au sort qui s’était déroulée à l’occasion de la foire de janvier, dans la salle du conseil. Car les jeunes n’étaient pas égaux devant l’armée. Le tirage au sort décidait s’ils effectueraient ou non leur service militaire. Les titulaires d’un bon numéro en étaient exemptés. Ulysse avait tiré le mauvais numéro, à la déception de son oncle et de sa tante ; il devrait donc accomplir ses trois années de service militaire si les médecins le déclaraient apte à porter l’uniforme après l’avoir examiné. Séverin et Mélanie espéraient qu’ils signeraient sa réforme. Ulysse n’avait-il pas les pieds plats ? Il aurait des difficultés à crapahuter dans la caillasse, à participer aux exercices du régiment. Ils craignaient par ailleurs que leurs affaires en souffrent tellement sa présence dans la boutique constituait un excellent argument commercial. Après le tirage au sort, ils avaient consulté leur médecin qui partageait leur opinion, persuadé que l’armée ne voudrait pas d’un conscrit aussi grand : il coûterait trop en vêtements et en nourriture, réclamerait une literie spéciale. Quant à Ulysse, la perspective d’endosser l’uniforme et de s’expatrier de Belmont pendant trois années ne l’enflammait pas. Il était attaché à son activité de cordonnier, à la quiétude du quotidien et à l’ambiance villageoise de cette bourgade où chaque famille se connaissait. Il craignait également d’être expédié dans les colonies, après avoir accompli ses classes. Des conscrits de Belmont n’avaient-ils pas été envoyés en Algérie, dans le Sahara, et attaqués par les fièvres dans le désert ? Peut-être davantage que la discipline militaire, il redoutait la rigidité de l’armée qui renâclerait sûrement à s’adapter à sa taille et à son poids. La chambrée et le réfectoire ne seraient-ils pas trop bas de plafond ? Dès son enfance, chez ses parents, il avait souffert d’être trop grand. À l’âge de 8 ans, il ne pouvait déjà plus s’asseoir avec sa famille pour les repas. La table qui servait aussi de maie pour pétrir la pâte à pain était bien trop basse pour ses jambes, ses genoux en heurtaient les parois. Il mangeait en même temps que ses parents, ses frères et ses sœurs mais en arpentant la salle commune, son assiette et ses couverts entre les mains, les déposant de temps en temps sur le buffet pour recouper un morceau de pascade, de ventrêche ou de volaille, ne supportant pas de demeurer debout trop longtemps sans ressentir de douleurs. À l’occasion de son installation à Belmont, Mélanie et Séverin n’avaient pas ménagé leurs efforts pour l’accueillir. Au moment de son arrivée, il avait 14 ans mais le médecin de Belmont prévoyait que sa croissance se poursuivrait et qu’il atteindrait certainement 2,30 à 2,50 m à 25 ans. Séverin et Mélanie avaient aménagé la chambre la plus spacieuse, rehaussant le plafond, commandant à un menuisier de la bourgade un grand sommier de trois mètres de long et d’un mètre quatre-vingt de large ainsi que les bois de lit correspondants, puis au matelassier un matelas de dimension équivalente. Ce sommier et ce matelas avaient suscité beaucoup de curiosité parmi leur clientèle. Ils avaient alimenté les conversations dans les familles et les commerces pendant des semaines à une époque où les sommiers classiques ne dépassaient pas deux mètres de longueur et un mètre dix de largeur pour un ménage ! Séverin et Mélanie avaient également commandé à ce menuisier suffisamment de mobilier – tables, chaises, établi – pour qu’Ulysse travaille confortablement à la cordonnerie. Ulysse avait apprécié ces attentions, ne comptant pas ses heures pour satisfaire la clientèle, bien conscient de sa chance de pouvoir prendre leur succession d’ici quelques années. Lorsqu’il retournait à La Boriette, le dimanche après-midi, pour embrasser sa famille, il observait amèrement qu’il n’aurait pas pu continuer à vivre dans la demeure de ses ancêtres. Dorénavant, il se cognait aux poutres de la salle commune et devait rapprocher deux chaises pour s’asseoir. À chacun de ses passages, les siens le trouvaient grandi. Pas plus que Séverin et Mélanie, ils ne désiraient que les médecins militaires le retiennent parmi les futurs troufions : ils les priveraient d’une rentrée régulière d’argent. Ulysse leur reversait tous les mois la moitié de son salaire pour compléter les maigres revenus des récoltes et de la vente du bétail.

			Partirait-il à l’armée ? Ce matin-là, marchant dans les ruelles, le jeune homme s’interrogeait tandis que l’angoisse l’étreignait malgré les paroles rassurantes du médecin de Belmont, convaincu de sa réforme. L’inconnu l’effrayait. Depuis l’enfance, il ne s’était jamais éloigné du Rougier. Le Rougier était son « royaume » qui s’étendait à quelques kilomètres autour de Belmont, modelé dans le grès qui avait coloré de lie-de-vin les collines, les coteaux et les champs, les pierres des maisons, des bergeries, des étables et des granges, les croix des chemins. Ulysse s’était contenté d’effectuer, depuis la demeure ancestrale de La Boriette, trois kilomètres pour s’installer chez Séverin et Mélanie. Il n’avait jamais poussé jusqu’à la bourgade de Lacaune, à une trentaine de kilomètres seulement, où son oncle se rendait chaque mois avec la diligence pour prendre les commandes des charcutiers et salaisonniers. Encore moins à la sous-préfecture de Saint-Affrique, distante de vingt-cinq kilomètres, que les Belmontais appelaient La Vilotte. La Vilotte ? La petite ville. Cet ailleurs qui paraissait mystérieux, il n’éprouvait pour le moment aucune curiosité de le découvrir. Pourtant… S’il n’était pas réformé, il devrait prendre tout d’abord la diligence de Belmont jusqu’à Saint-Affrique puis un express pour rejoindre son régiment. Nombre de conscrits du Rougier étaient affectés à Béziers. C’était le Midi, le « bas-pays » où des équipes de jeunes de Belmont et des environs descendaient chaque année pour couper les raisins dans les vignes dès que survenait la Saint-Barthélemy. Ils en revenaient avec le porte-monnaie gonflé et des gerbes de souvenirs. Le soleil qui tapait fort et brûlait la peau, les cigales, les trilles des alouettes, les jolies filles qui savaient si bien danser, les soirées qui finissaient en chansons et le bon vin du Languedoc…

			La boutique ne désemplissant pas de la journée, Ulysse n’avait jamais eu l’occasion de musarder dans Belmont les jours de foire. L’horloge de la collégiale sonnait huit coups lorsqu’il s’était engagé dans les ruelles. Convoqué à 9 heures à l’hôtel de ville, dans la salle des mariages et du conseil municipal, il disposait de trois quarts d’heure pour découvrir les richesses du marché. Les enfants, qui l’entouraient ce matin-là, purent le constater : le Géant était populaire. Élégant dans son manteau trois-quarts, son costume sombre et son haut-de-forme – cadeaux d’un médecin de Camarès –, il ne pouvait pas marcher incognito dans la bourgade malgré l’affluence. À l’image du clocher d’une église dans un village, son chapeau pointait bien au-dessus de la foule. Qui ne le connaissait pas ? Hommes et femmes, jeunes et vieillards, Belmontais et « étrangers » à la bourgade le saluaient. Il avait remarqué néanmoins que certaines femmes baissaient la tête ou détournaient leur regard sur son passage et d’autres, même, se signaient comme s’il portait malheur. Depuis son installation chez Séverin, sa présence suscitait des sentiments partagés. Il soulevait de l’admiration parce qu’il n’y avait jamais eu de géant dans le Rougier. Il engendrait également des craintes et des peurs chez les femmes superstitieuses. Selon les rumeurs, elles le suspectaient d’avoir des pouvoirs surnaturels et peut-être maléfiques. Ulysse les intriguait ; elles se demandaient comment un homme pouvait être aussi grand alors que ses géniteurs ne dépassaient guère 1,55 m ! Certes ses grands-parents paternels atteignaient 1,70 m mais elles affirmaient que cette ascendance, seule, ne pouvait expliquer son gigantisme. Elles s’étaient imaginé qu’un jeteur de sorts était intervenu pendant sa conception, puisque ses deux sœurs et ses deux frères avaient une taille normale, et elles l’affirmaient à qui souhaitait l’entendre même si elles n’avaient pas de preuves. Elles considéraient Ulysse comme une créature du diable, un belzébuth à la sexualité débridée dont il convenait d’éloigner les jeunes filles.

			Ces racontars stupides amusaient Ulysse plus qu’ils ne le contrariaient. Il se réjouissait de constater que toutes les femmes ne se comportaient pas de cette manière et que certaines d’entre elles recherchaient sa présence, à l’image de la chapelière de la rue Bombe-Cul, de la mercière de la place de l’Église et de la couturière de la place Mouls. La première, la trentaine passée mais la beauté intacte, était toujours célibataire mais les deux suivantes étaient mariées et mères de famille. Chaque dimanche, et même parfois dans la semaine, elles ne manquaient pas de se présenter à la boutique pour qu’il s’occupe de leurs chaussures. Installées sur la chaise haute qu’un menuisier de Belmont avait fabriquée spécialement pour qu’Ulysse travaille avec plus d’aisance, elles le regardaient avec gourmandise brosser, cirer puis lustrer leurs bottines ou leurs souliers ou même resserrer une bride. Débordant d’amabilités et de sourires, elles n’auraient jamais accepté que Séverin le remplace ! À l’évidence, il ne les laissait pas indifférentes, ce qui le rassurait. Il se demandait souvent s’il pourrait rencontrer une jeune femme et en tomber amoureux, s’ils pourraient se fréquenter malgré son physique et s’entendre malgré leurs différences, si elle consentirait à l’épouser pour fonder une famille comme il le souhaitait. Même s’il n’avait pas 20 ans, il s’en souciait déjà.

			Dès que l’horloge indiqua 8 h 45 Ulysse écourta sa promenade à travers les étalages pour retrouver les conscrits du canton devant l’hôtel de ville, un quart d’heure environ avant que ne débute le conseil de révision ; il était toujours ponctuel. Ses camarades endimanchés patientaient devant l’immeuble, attendant d’être appelés, fumant ou roulant une cigarette, discutant par groupes. Ils l’acclamèrent à son arrivée, soulevèrent leur chapeau ou leur béret avant de scander : « Le Géant avec nous ! À la caserne ! À la caserne ! Vive la classe du canton ! 1 095 jours à tirer ! » Ulysse les connaissait tous même s’ils habitaient Saint-Sever-du-Moustier, Murasson, Rebourguil, Mounès-Prohencoux ou Montlaur. Ils s’étaient rencontrés en janvier, à l’occasion du tirage au sort, et ils avaient respecté les traditions en vigueur : défilé à travers Belmont puis banquet à l’auberge de la Mairie. La visite médicale terminée, ils défileraient à nouveau avec le drapeau qu’ils avaient commandé au Bazar parisien, un tambour et deux clairons ; ils marqueraient une étape dans chacun des dix cafés du bourg, entonneraient des chansons de conscrits, multiplieraient les tournées d’apéritif avant de s’attabler à l’auberge de la Mairie pour un banquet qui s’achèverait à une heure avancée de la soirée. La journée promettait d’être joyeuse, animée, débridée. Il y avait parmi le groupe de sacrés lascars, plaisantins et bringueurs, qui avaient bien l’intention de célébrer à leur manière cette journée si particulière. Ulysse était convaincu que certains d’entre eux avaient déjà imaginé comment ils pourraient se distinguer en brocardant nuitamment les familles à la bigoterie légendaire ou des boutiquiers à la pingrerie affirmée. Cela promettait des franches rigolades. Il y aurait inévitablement des débordements après quelques bouteilles descendues au comptoir : des inscriptions vengeresses sur des devantures, des charrettes et des charrues déplacées, des brassées de buissons noirs devant le domicile des femmes revêches. Réputés serre-piastres et soucieux de leurs intérêts, les cordonniers les redoutaient. Ce matin-là, ils s’étaient pressés de remettre à Ulysse assez d’argent pour qu’il commande des bouteilles de vin bouché à la patronne de l’auberge, en soulignant qu’elles étaient offertes par la cordonnerie Bouissou. Ils espéraient que ses camarades les oublieraient quand ils commettraient leurs frasques.

			À 9 heures sonnantes, le maréchal des logis de Belmont apparut et leur demanda de le rejoindre dans la salle des mariages. C’était un homme corpulent, aux moustaches fournies et au regard d’acier que personne ne s’aventurait à contester. Les conversations et les plaisanteries cessèrent, les fumeurs écrasèrent leurs mégots tandis que chaque conscrit enlevait son chapeau ou son béret. Les jeunes entrèrent en silence, Ulysse fermant la marche. Sans se presser, ils grimpèrent les marches de l’escalier conduisant au premier où les attendaient, installés derrière une longue table, le premier magistrat et le conseiller général de Belmont, le lieutenant de gendarmerie de la compagnie de Saint-Affrique, le sous-préfet de Saint-Affrique et deux médecins militaires du service de recrutement de Montpellier. Le lieutenant Ceccaldi, le sous-préfet, les deux médecins militaires manifestèrent aussitôt leur étonnement en découvrant la présence d’Ulysse Bouissou qui dépassait d’au moins 45 à 50 centimètres le plus grand des conscrits. Ils étaient d’autant plus stupéfaits qu’il était bien proportionné, ne souffrant pas de microcéphalie à l’image de certains géants dont la tête était trop petite en comparaison de leur corpulence. Ulysse dégageait une harmonie physique et même une certaine beauté qui les surprenaient agréablement.

			Respectant le classement alphabétique qui était appliqué pour le conseil de révision, le maréchal des logis l’appela en premier et il se présenta aussitôt devant les officiels, déclinant son identité puis sa profession. Les médecins l’invitèrent ensuite à se déshabiller pour l’examiner. Embarrassé et bientôt cramoisi, il regarda les officiels et les conscrits. Jusqu’alors, il ne s’était jamais montré nu en public ; il avait effectué, seul, sa première toilette dès l’âge de 5 ans dans le baquet de la lessive : sa mère avait estimé qu’il était trop grand et trop lourd pour qu’elle continue à s’en charger. Il accusait déjà la bagatelle de huit kilos à la naissance puis il avait grandi et grossi rapidement. Se dénuder devant cet aréopage de notables et ses camarades ? Il hésitait, triturant son haut-de-forme entre ses doigts. Que dirait-on de son corps de géant ? Qu’il était anormal et, peut-être même, monstrueux ? Se moquerait-on de lui, parmi les conscrits ? Les médecins militaires renouvelèrent leurs injonctions, impatients. Si chacun traînaillait autant, ils ne termineraient jamais les examens dans la matinée. Ulysse soupira longuement avant de se débarrasser de son manteau puis de ses vêtements qu’il déposa précieusement sur une chaise. Au moment où il enleva sa chemise, un murmure d’admiration parcourut l’assistance devant les paquets de muscles de ses épaules et la dimension de sa poitrine. Lorsque son caleçon rejoignit la chemise sur la chaise, chacun put constater l’extrême longueur de ses jambes et la rondeur de ses cuisses. Le maréchal des logis avait emprunté, comme à l’habitude, une toise à la pharmacie mais elle n’était graduée que jusqu’à 200 centimètres. S’emparant d’un mètre ruban qui ne quittait jamais la poche de son uniforme, il grimpa sur une chaise pour mesurer avec exactitude ce qui dépassait, c’est-à-dire 22 centimètres. À l’annonce de sa taille, Ulysse se contenta de sourire ; il avait toujours affirmé à qui voulait l’admettre qu’il atteignait 2,22 mètres mais certains le contestaient, prétendant qu’il cherchait à tromper leur crédulité pour s’imposer comme le plus grand de l’arrondissement. Cette mesure était désormais officielle.

			Avec le concours du cantonnier et du forgeron, le maréchal des logis avait transporté à la salle des mariages la bascule du meunier qui était étalonnée jusqu’à 200 kg. Entouré du lieutenant Ceccaldi et des deux médecins, Ulysse grimpa sur le plateau métallique qui était glacé comme le marbre ; il en frissonna. Ils procédèrent à deux pesées successives qui donnèrent le même chiffre : 170 kg. S’il était le plus grand des conscrits, Ulysse était également le plus lourd ! Puis les médecins l’examinèrent, écoutant fonctionner ses poumons et son cœur, prenant sa tension artérielle, mesurant le gabarit de ses cuisses et de ses bras puis de sa cage thoracique avant de s’intéresser à son « envergure » – les bras et les mains déployés – comme s’il était un rapace ou un oiseau rare. Son envergure ? Deux mètres et trente-trois centimètres. Les deux médecins observaient, comparaient, commentaient et consignaient dans un registre comme s’ils se trouvaient encore dans la salle de dissection de la faculté, à l’époque où ils étaient jeunes étudiants et confrontés à l’analyse d’un cadavre « exceptionnel ». Ils le traitaient sans scrupule comme une curiosité humaine. Mâchoires crispées et muscles tendus à craquer, Ulysse subissait leur inspection minutieuse et indiscrète, regardant fixement les poutres noircies du plafond de la salle. Ils s’intéressèrent à sa dentition puis à son sexe, comme il le redoutait. Il y avait plaqué pudiquement ses deux mains mais ils les enlevèrent d’un geste brusque pour le mesurer avant de proclamer à la cantonade : « Vingt centimètres au repos ! » Il y eut alors parmi ses camarades un sifflement d’admiration tandis que le braillard de l’équipe, Édouard, s’exclamait sans la moindre vergogne : « Quand il bandouille, il a un braquemart de taureau ou d’étalon ! » Aussitôt les conscrits s’esclaffèrent. Ulysse enrageait, écarlate, les poings serrés, honteux, humilié mais nullement étonné. Édouard ne l’appréciait guère, le brocardant à la moindre occasion. Les Bouissou étaient concurrents de sa famille et avaient deux employés de plus ; il ne le supportait pas. Déjà, en primaire, il ressentait de la jalousie à l’encontre d’Ulysse qui ne se contentait pas de dominer la classe pour la course, le grimper à la corde et le lancer du poids : il avait d’excellents classements dans toutes les matières, excepté la géographie, et obtenait souvent les félicitations du maître. N’avait-il pas terminé quatrième des candidats au certificat d’études pour l’ensemble des communes du canton ? Il aurait préparé ensuite le brevet supérieur si ses parents l’avaient souhaité puisque le directeur du petit séminaire où il avait effectué ses études de primaire s’était efforcé de les en convaincre, mais ils avaient préféré sans hésitation qu’il rejoigne l’échoppe de Séverin pour y commencer dès que possible son apprentissage de cordonnier…

			Le lieutenant Ceccaldi imposa le silence d’un ton sec en abattant son poing sur la table – Ulysse en sursauta – avant de menacer Édouard d’une affectation en Afrique, dans les bataillons de tirailleurs, s’il s’aventurait à récidiver. Impassibles, les médecins continuèrent l’examen par les yeux, le nez et les oreilles en se comportant comme les maquignons avec un taureau sur un champ de foire. Ulysse en était froissé. Ils ne remarquèrent pas qu’il avait les pieds plats. Ce handicap n’avait donc pas d’importance pour eux ! L’essentiel était ailleurs. Ils examinaient le plus grand conscrit de la subdivision de Montpellier, du Languedoc et peut-être même de France. Leurs bacchantes en frémissaient de satisfaction. Le plus âgé, un homme petit et sec comme une trique, trépignait de contentement ; il demandait à son confrère de multiplier les mesures, de consigner par exemple la longueur des incisives, la dimension du pavillon des oreilles et l’écartement des narines. Rondouillard et plus aimable, le plus jeune s’exécutait sans discuter mais semblait aussi émoustillé par la présence d’Ulysse.

			Interminable ! Impudique ! Ulysse fulminait. Quand l’examen se termina par cette injonction du médecin-chef – « Vous pouvez vous rhabiller, jeune homme ! » –, il éprouva un profond soulagement et s’empressa de remettre ses vêtements. Les médecins regagnèrent leurs chaises, discutèrent brièvement à mi-voix avec le sous-préfet et le lieutenant Ceccaldi avant d’annoncer leur décision : « Réformé pour gigantisme ! » Un immense sourire éclaira le visage d’Ulysse : il ne quitterait pas Belmont ni l’échoppe de Séverin, ne porterait pas d’uniforme, ne manierait pas les armes, échapperait aux brimades de ses camarades de chambrée. Il se demanda alors pourquoi ces deux médecins l’avaient humilié en poussant leur examen plus qu’il semblait nécessaire alors qu’ils avaient certainement l’intention de le réformer. La curiosité les y avait sûrement poussés… Puis il ne songea plus à ces minutes terribles qui s’étaient écoulées en costume d’Adam mais à sa famille qui se féliciterait de la nouvelle. Il n’entendit pas les médecins analyser la morphologie d’Antoine Broussard mais les oiseaux qui babillaient sur les toitures et les branches des arbres du quartier, le brouhaha autour des étalages qui cascadait confusément jusqu’à l’hôtel de ville. Son horizon s’était éclairci.

		


		
			2

			« Groupez-vous sur les marches de l’escalier ! Dépêchez-vous ! Dépêchez-vous ! » Philémon Bousquet, le photographe, débarqué de Saint-Affrique par la voiture spéciale qui avait convoyé le sous-préfet le matin même, s’appliquait à rassembler les conscrits devant l’hôtel de ville mais il désespérait d’y parvenir. Il était déjà une heure de l’après-midi quand les autorités les avaient libérés et les jeunes de Belmont avaient aussitôt accouru jusqu’à leur domicile pour annoncer à leurs parents la décision des médecins militaires. Ulysse s’était précipité chez Séverin et Mélanie pour les informer de sa réforme. Sa tante l’avait pressé contre sa grosse poitrine avant de verser des larmes de joie tandis que son oncle, tellement heureux de la nouvelle, avait complété sa cagnotte pour le paiement des boissons du banquet en murmurant à son oreille : « N’en descends que comme tu pourras en supporter même si tu as une grande carcasse ! » Sa remarque l’avait amusé. Il s’était engagé à prévenir ses parents dans l’après-midi, prévoyant d’envoyer un messager à La Boriette, un adolescent du quartier qui effectuait souvent des livraisons pour la cordonnerie.

			Quand Ulysse était revenu à l’hôtel de ville, Philémon Bousquet s’impatientait : il avait déjà déballé son matériel, installé son trépied et son appareil, préparé ses plaques. On attendait les retardataires, parmi lesquels Ambroise Duchemin qui s’était proposé de rapporter du Bazar parisien le drapeau de la classe et les cocardes tricolores qu’ils épingleraient au manteau ou au chapeau, mais également le tambour et les clairons. Il les rejoignit enfin et distribua les insignes à ses camarades puis le groupe se reforma. Philémon leur transmit ses instructions, son visage disparut ensuite sous l’étoffe noire et la torche crépita sous les vivats des enfants. Avant que les conscrits s’égaillent dans les ruelles avec leurs instruments de musique et leur drapeau, il demanda à Ulysse de poser seul à côté des deux plus petits conscrits. Ils s’exécutèrent sur-le-champ, fièrement, avant de s’empresser de retrouver leurs comparses. Ces derniers s’éloignaient déjà en entonnant une chanson de conscrits où il était question de revanche sur les Prussiens qui occupaient l’Alsace et la Lorraine depuis la guerre de 1870 :

			« Jamais les Prussiens n’auront

			« Les gens de la classe

			« Jamais les Prussiens n’auront

			« Les gens du canton. »

			Des familles les écoutaient aux fenêtres, reprenant le refrain, les applaudissant, les remerciant d’accomplir leur devoir pour défendre les frontières de la France et les encourageant en prévision de leur incorporation à l’automne prochain.

			Les conscrits défilèrent en musique, Ulysse se joignant avec son harmonica au tambour et aux clairons. Ils braillèrent les slogans habituels des conseils de révision : « Bon pour le service et bon pour les filles », « 1 095 jours à tirer et nous reviendrons ! », « La bleusaille se frottera aux anciens et nous leur montrerons que nous ne sommes pas des poules mouillées ! » Ils s’arrêtèrent souvent dans les cafés, encombrés en cette journée de marché aux bestiaux, pour commander une chopine de blanc ou de rouge. Les patrons et, parfois, des clients, leur offrirent une tournée. Dans ces moments chaleureux, Ulysse remarqua qu’Édouard gardait ses distances et n’essayait pas de le provoquer à nouveau. Malgré ses quatre-vingts kilos et son mètre soixante-dix, il n’aurait pas résisté à ses ripostes musclées ; il n’y aurait gagné que des hématomes aux pommettes, une arcade ouverte, le nez en bouillie ou peut-être un bras en écharpe. Ulysse était un homme pacifique qui ne cherchait pas la bagarre mais qui se défendait lorsqu’il était attaqué. Après le conseil de révision, il aurait pu réclamer des excuses à Édouard. Même si le braillard le méritait, il ne l’avait pas souhaité pour préserver l’ambiance festive de la journée. Il redoutait surtout de ne pas se maîtriser, de l’assommer. Il n’était pas mécontent qu’Édouard accomplisse son service militaire parce qu’il apprendrait à respecter la discipline, à s’assouplir, à rabaisser ses prétentions.

			Ils ne s’attablèrent qu’à trois heures de l’après-midi, mangèrent, trinquèrent, chantèrent, sifflèrent, jouèrent du clairon et du tambour, se comportèrent comme des gamins à la récréation sous le regard indulgent de tous. Les jours de foire, l’auberge de la Mairie proposait un service continu de 7 heures du matin jusqu’à minuit. La joyeuse équipée était assurée d’y terminer sa journée à une heure tardive. Ils étaient bien éméchés quand les cloches de la collégiale sonnèrent l’angélus mais ils défilèrent bruyamment à nouveau dans la bourgade en enchaînant des chansons polissonnes que ne goûtèrent pas certaines familles. Des premiers étages de quelques maisons, des femmes déversèrent de l’eau sur leur passage pour leur rafraîchir les idées et parfois même l’urine d’un seau d’aisance. Désireux de se venger, ils entonnèrent alors avec plus de vigueur des couplets paillards qui auraient empourpré les pommettes des serveuses d’auberge parmi les moins farouches. Seul conscrit à ne pas tituber, plus résistant à l’alcool que ses comparses du canton, Ulysse n’en était pas moins déchaîné. Insouciant puisqu’il ne porterait pas l’uniforme, d’humeur joyeuse, indifférent aux attaques des bigotes dont certaines avaient toutefois l’habitude de fréquenter la cordonnerie, il entendait profiter de la journée. Le deuxième banquet les emmena jusqu’à la fermeture de l’auberge, ils vidèrent moins de carafons mais ils chantèrent avec autant de flamme. À minuit, ils se dispersèrent dans les ruelles. Le brouillard enveloppait maintenant le quartier et les y encourageait. Personne ne les reconnaîtrait. Ils épargnèrent la cordonnerie des Bouissou pour se concentrer sur les familles qui les avaient arrosés dans l’après-midi, bloquant l’entrée de leur maison avec une charrette ou un tombereau, ou déposant devant leur porte une brassée de buissons truffés d’épines. Finalement, ils se séparèrent à 4 heures du matin. Les conscrits qui n’habitaient pas à Belmont se retrouvèrent dans la paille d’une grange pour dormir quelques heures. Malgré le brouillard qui persistait, les vapeurs d’alcool qui embrumaient son cerveau, le soleil brillait toujours pour Ulysse.

			Trois semaines plus tard, la diligence ramena le photographe de Saint-Affrique à Belmont. Le voiturier n’assurait qu’un aller et retour quotidien entre les deux localités avec des horaires aménagés pour les Belmontais qui souhaitaient consacrer quelques heures à leurs affaires dans la sous-préfecture. Ses chevaux quittaient la place de l’Église chaque matin à 6 heures, arrivaient à La Vilotte à 9 heures, en repartaient à 3 heures de l’après-midi pour parvenir à Belmont à 6 heures, s’il n’y avait pas d’incident en chemin. Philémon Bousquet débarqua donc au courrier de 18 heures qui accusait une vingtaine de minutes de retard, rejoignit en premier l’hôtel Tabariès où il avait réservé une chambre pour deux nuits, se présenta ensuite chez les Bouissou pour y rencontrer Ulysse qu’il n’avait pas prévenu de son passage. C’était un mercredi. La journée se terminait à la cordonnerie. Il ne demeurait plus que deux clientes dans l’échoppe. Mélanie s’était chargée de la première qui achetait deux paires de lacets et une boîte de cirage ; Séverin était occupé avec la deuxième qui choisissait des semelles intérieures pour ses chaussures du dimanche, hésitant entre le feutre et le liège. Quand il pénétra dans la boutique aux étagères bien rangées, la clochette de la porte tintinnabula et Séverin, sans délaisser sa cliente, s’adressa aussitôt au visiteur : « Accordez-moi quelques minutes, monsieur. La maison Bouissou et Séverin sont à votre service ! » Ces paroles amusèrent le photographe, un homme grand et svelte, aux moustaches fines, au costume sombre. Il avait enlevé son chapeau de feutre, dévoilant des cheveux clairsemés et grisonnants. Remarquant sa belle sacoche au cuir patiné par les années, Séverin s’imagina qu’il représentait sûrement une maison de fournitures. Quoique éloigné de la grande route conduisant d’Albi à Béziers par Lacaune, il recevait chaque année des courtiers qui arrivaient toujours à cette heure de la journée avec la diligence de Saint-Affrique ou, même plus tard, avec le courrier de Lacaune.

			Les deux clientes réglèrent leurs achats, quittèrent la boutique et le photographe se présenta aux patrons puis demanda Ulysse. Séverin se pressa de le prévenir, l’appelant depuis la porte de l’atelier. Il était le seul à travailler encore, les ouvriers ayant déserté leur établi lorsque les cloches avaient sonné l’angélus de 7 heures. Un instant plus tard, il les rejoignait dans son tablier de cordonnier et le reconnut sur-le-champ. Des entrailles de sa sacoche, Philémon Bousquet exhuma alors quelques tirages de photographies qu’il avait réalisées après le conseil de révision : des clichés du groupe devant l’hôtel de ville mais, surtout, des portraits d’Ulysse seul, et avec les deux plus petits conscrits. Ils les étalèrent sur le comptoir puis les examinèrent, commentant leur physique ou leurs origines. Séverin et Mélanie connaissaient nombre de familles du Rougier, ils étaient intarissables sur leurs ascendances, leurs professions et leurs sobriquets. Ulysse manifesta ensuite le souhait d’acheter à Philémon Bousquet quelques-uns de ces tirages pour conserver un souvenir. À sa grande surprise, le photographe les rassembla pour les remettre dans l’enveloppe où il les avait précieusement apportés. « Vous garderez les photos mais vous ne me les payerez pas, répondit-il avec un large sourire. C’est un cadeau ! » Il leur expliqua alors qu’il envisageait d’imprimer des cartes postales d’Ulysse que les services du recrutement classaient désormais comme le plus grand conscrit de France, après enquête auprès du ministère de la Guerre ; il en avait eu confirmation par le secrétaire général de la sous-préfecture de Saint-Affrique, d’où son déplacement à Belmont et sa démarche. Dans la mesure où Ulysse n’atteindrait sa majorité qu’au printemps 1904, à l’âge de 21 ans, il souhaitait rencontrer ses parents puis leur demander l’autorisation d’imprimer des cartes postales destinées à être vendues non seulement à travers le département, mais également dans la France entière. En contrepartie de l’exploitation commerciale des portraits et du titre de plus grand conscrit de France, la famille Bouissou percevrait de l’argent.

			Cette annonce inattendue enchanta Séverin et Mélanie. Leurs prunelles scintillèrent aussitôt. Le double menton et les bajoues de la patronne frémirent de contentement. Quant à son époux, il passa une main dans ses cheveux poivre et sel en calculant en une poignée de secondes ce que l’opération pourrait leur rapporter s’il obtenait du photographe la diffusion exclusive à Belmont. Il était convaincu que les cartes se vendraient par dizaines à la cordonnerie si Ulysse consentait, par exemple, à les enrichir d’une dédicace. Fixant alors sa femme, il suggéra que Philémon Bousquet partage leur repas et qu’il l’accompagne le lendemain jusqu’à La Boriette avec Ulysse, pour qu’ils en débattent avec ses parents. Sans échanger une parole avec son époux, elle avait compris où étaient leurs intérêts et elle accepta sans difficulté de le recevoir alors qu’ils invitaient très rarement. Ils continuèrent la conversation dans leur salle à manger autour d’un verre de vin de noix avant que la cuisinière débute son service et apporte le potage. Ces discussions leur permirent d’apprendre que Philémon avait sollicité les conseils d’un notaire de Saint-Affrique pour la rédaction d’un contrat définissant de manière « équitable » une collaboration qu’il pressentait « fructueuse ». Il entendait disposer de l’exclusivité d’imprimer ces portraits d’Ulysse mais promettait une rémunération intéressante dès la signature de l’engagement parental et un intéressement aux bénéfices. Après le dessert, habitué à négocier avec les courtiers, Séverin demanda à consulter le contrat. Philémon s’exécuta sans rechigner. Le cordonnier chaussa alors ses petites lunettes rondes, procéda à une lecture minutieuse avant de le transmettre à Ulysse en commentant ses principales dispositions qu’il estimait correctes. Tous deux auraient à l’expliquer à Baptiste et à Augusta Bouissou, parents d’Ulysse, qui avaient peu fréquenté la communale dans leur enfance. Ils auraient à débattre du montant que proposait Philémon, en échange de l’exclusivité d’imprimer ces portraits d’Ulysse. Séverin considérait comme insuffisante la somme de cinquante francs qu’il consentait à débourser, réclamant 300 francs à une époque où les veaux pour la boucherie et les porcs gras se vendaient 1,50 franc le kilo sur les marchés de l’arrondissement. Il demandait donc la valeur d’un veau gras ou d’un porc de 200 kg ce que Philémon ne pouvait pas accepter en ignorant, pour l’heure, si son initiative serait couronnée de succès. Ils en discutèrent tous deux jusqu’à une heure avancée sous le regard admiratif d’Ulysse qui connaissait les qualités de Séverin dans ce domaine, inflexible en affaires. Il assistait souvent aux rendez-vous avec les courtiers, observant, écoutant, essayant de prendre modèle sur son oncle et patron pour pouvoir, plus tard, décrocher d’aussi bonnes conditions pour les commandes de fournitures. Même s’il n’était pas son père, il était persuadé que Séverin défendrait âprement les intérêts de la famille ; il reprochait souvent à Baptiste son manque de pugnacité et même son ingénuité lorsqu’il amenait des animaux sur les marchés. Ulysse partageait son point de vue : il avait bien constaté depuis l’enfance que son père était trop bon et trop franc. C’était sa nature. Les deux frères étaient différents mais se respectaient, Séverin conseillant Baptiste mais ne cherchant pas à le dominer.

			Comme à l’occasion du conseil de révision, Philémon Bousquet s’était déplacé avec sa chambre portative, sa torche, son trépied et des plaques sèches au gélatino-bromure d’argent. Dans la matinée, il photographia Ulysse avec son tablier de cordonnier, ressemelant des chaussures dans l’arrière-boutique, puis autour du comptoir de la cordonnerie en compagnie de Séverin et de Mélanie qui posèrent fièrement dans leurs toilettes du dimanche. Après le déjeuner, l’un des voituriers du bourg les conduisit à La Boriette. La journée était ensoleillée, parfumée, éclatante de lumière. Des adolescents, flanqués de leurs chiens, surveillaient les troupeaux de brebis et de vaches dans les pâturages. Le soleil accentuait la couleur lie-de-vin du Rougier, de la pierre des maisons, des derniers labours dans la plaine, des affleurements de grès sur les collines environnantes, des croix marquant chaque carrefour de chemins qui affirmaient l’omniprésence de l’Église de Rome alors qu’à une dizaine de kilomètres, Camarès avait été un bastion de la Réforme au XVIe siècle. Le hameau de La Boriette ne comptait que la demeure des Bouissou. Leur habitation bien modeste, construite en gros moellons de grès, couverte de tuiles rouges, à la cheminée fumante à longueur d’année était complétée par une grange-étable-bergerie et une remise. Deux corniauds au pelage jaune aboyèrent furieusement, en montrant leurs crocs, lorsque l’attelage s’arrêta en bordure du chemin. Ils cessèrent au premier sifflement d’Ulysse qui leur ordonna de regagner la remise. La porte d’entrée de la maison était ouverte. Ils pénétraient dans la cour lorsqu’une femme apparut sur le seuil, la quarantaine, boulotte, habillée de noir, les cheveux gris et coiffés en chignon. C’était Augusta. Elle manifesta son étonnement quand elle remarqua la présence d’un « étranger », d’autant plus qu’il transportait un équipement bizarre. Un étranger ? À Belmont, à La Boriette et ailleurs, on désignait comme étranger toute personne que l’on ne connaissait pas ou qui était extérieure à la commune. Elle se demandait avec angoisse si cet homme n’était pas un dépendeur de crémaillère, c’est-à-dire un huissier de justice, dépêché par le percepteur pour percevoir leur arriéré d’impôts. Une importante mortalité parmi leurs animaux et des mauvaises récoltes avaient depuis trois ans amoindri leurs revenus déjà maigres. Sans la contribution d’Ulysse, ils n’auraient pas pu racheter du bétail ni joindre les deux bouts… Aussi, éprouva-t-elle un profond soulagement en apprenant que cet « étranger » n’était pas un gabelou ni un huissier de justice mais un photographe. Avant de tendre sa petite main rêche, elle l’essuya soigneusement avec son tablier de devant puis se confondit en excuses de le recevoir dans une tenue de travail. Elle n’avait jamais rencontré de photographe et une question la tenailla aussitôt : pourquoi s’était-il déplacé de La Vilotte et que leur voulait-il ? Aux plissements de son front, à la crispation de ses mâchoires et à son regard tranchant, Ulysse comprit que sa présence l’intriguait. Sans attendre l’arrivée de son père, il expliqua les intentions de Philémon Bousquet. En l’écoutant, elle se détendit peu à peu. Puis ses prunelles s’arrondirent et s’illuminèrent tandis qu’un franc sourire éclairait son visage poupon, buriné par le soleil, aux joues rouges. Alors qu’elle campait encore sur le seuil, comme si elle accueillait un marchand ambulant ou un vagabond, elle libéra le passage pour les recevoir dans la salle commune. À cette heure, Baptiste se trouvait aux champs en compagnie de l’un de ses deux cadets, Aurélien, 12 ans. Avec leur attelage de vaches, tous deux labouraient une lanière de terrain qui se couvrirait bientôt de carottes blanches, de planches de haricots en grains, de haricots verts et de choux. Eugène, 17 ans, avait déjà quitté le cercle familial pour s’embaucher comme domestique dans un domaine de Rebourguil. Quant à leurs sœurs, elles continuaient à fréquenter l’école des religieuses à Belmont. Ce jour-là, il n’y avait pas classe et Baptiste les avait promues bergères : Constance, 10 ans, surveillait les brebis tandis que Madeleine, 8 ans, avait la mission de conduire les cochons à la glandée dans les bois de chênes.

			Ils entrèrent dans une pièce sombre, aux poutres noircies, où un morceau de chêne se consumait dans la cheminée en dégageant une fumée piquante. Deux chats sommeillaient devant le feu tandis que trois poules s’étaient juchées sur la table et s’étaient attaquées avec leur bec au plateau en bois. Augusta les chassa aussitôt, elles s’enfuirent en caquetant. Après leur départ, nettoyant avec énergie la table et les bancs, la maîtresse de maison présenta ses excuses au photographe qui n’était nullement offusqué de se retrouver dans un intérieur rustique. Certes il habitait la sous-préfecture mais il connaissait bien les environs de Saint-Affrique. Il y avait des cousins qu’il rencontrait généralement au moment de la Toussaint, ou à l’occasion d’un mariage dans leur commune si une famille le sollicitait pour photographier les jeunes époux. Dans ces paroisses, nombre de maisons étaient souvent désordonnées et peu reluisantes. Comme à son habitude, Ulysse rapprocha deux chaises pour s’asseoir tandis que Bousquet et Séverin s’installaient sur le même banc. Augusta leur proposa un verre de vin rouge, en attendant que Baptiste revienne des champs. Ils acceptèrent pour ne pas la froisser. Elle apporta des verres qui étaient culottés par le breuvage tannique. C’était une piquette que supportait de moins en moins Ulysse et tortillait les boyaux de Séverin mais cette vinasse était la fierté de Baptiste. Sa femme avait rempli les verres pour qu’on ne l’accuse pas de pingrerie. Philémon s’accrocha d’une main à la table pour en descendre une gorgée. Prudents, Ulysse et Séverin se contentèrent d’y tremper les lèvres.

			Les trois hommes présentaient à Augusta les clichés réalisés au moment du conseil de révision quand les corniauds marquèrent par leurs aboiements l’arrivée de Baptiste et de son fils. Philémon se précipita alors dans la cour pour demander à Baptiste de ne pas libérer les vaches : il souhaitait photographier Ulysse devant l’attelage avec ses parents. Baptiste s’y refusa ; sa chemise et son pantalon étaient rapiécés, ses galoches crottées. Que penserait-on de ce laboureur ? On le traiterait de pouilleux et de miséreux. Il en rougirait de honte. Philémon en convenait. Baptiste abandonna son attelage à la surveillance d’Aurélien puis rejoignit la maison pour se rafraîchir et se changer. C’était un homme de petite taille, musclé, au visage déjà creusé de rides, au regard perçant. Le photographe le regarda s’éloigner en direction de la maison : il marchait d’un pas calculé mais assuré, sans se presser, à l’allure de ses vaches. Puis il observa Aurélien qui était le portrait de son père et il se demanda comment ce ménage de paysans, Baptiste et Augusta, avaient pu engendrer le plus grand conscrit de France. C’était un mystère. Sur ces entrefaites, Ulysse retrouva Aurélien près de son attelage. Leur différence physique déconcerta Philémon. Qui aurait imaginé qu’ils étaient frères ? Comparé à son aîné, Aurélien paraissait rachitique, souffreteux ; il flottait dans une blouse élimée, coiffé d’un béret trop grand. Alors qu’Ulysse redoutait d’effrayer les vaches, comme dans son enfance, elles ne bronchèrent pas à son approche quoiqu’elles ne fussent pas habituées à le côtoyer. Certes le troupeau avait été renouvelé, depuis son installation chez Séverin et Mélanie, mais le jeune homme était heureux de remarquer que tous les animaux ne réagissaient pas de la même manière en sa présence. À l’heure de leur départ de Belmont, il avait constaté également que les chevaux du voiturier ne s’étaient pas emballés en le découvrant ce qui l’avait d’autant plus rasséréné que son chapeau le grandissait.

			Augusta et Baptiste réapparurent après une attente interminable pour le photographe, il consultait souvent sa montre de gousset et s’impatientait. Méconnaissables, ils ne s’étaient point contentés d’échanger pantalon, chemise, tablier de devant et sarrau de travail contre des vêtements corrects et propres mais simples : ils avaient endossé leurs toilettes du dimanche dans lesquelles ils semblaient bien empruntés, ce que Philémon Bousquet regretta. Les clichés ne pourraient que manquer de naturel. Ulysse s’installa contre le joug, entre les vaches, avec Baptiste à sa gauche et Augusta à sa droite, qui avaient une main accrochée à l’une des cornes en forme de lyre de chacune d’entre elles sur l’insistance de l’opérateur. Les parents d’Ulysse étaient impressionnés par les exigences de Philémon, son équipement si mystérieux. Jusqu’alors, ils n’avaient jamais sollicité de photographe. Ses services étaient surtout réservés aux familles fortunées à l’occasion d’un mariage ou d’une communion alors que leurs héritiers s’offraient, au moment d’effectuer les trois années de régiment, des portraits-cartes réalisés en studio parmi un décor de palmeraies africaines, de colonnes antiques, de guéridons anciens. En regardant l’objectif et en essayant de sourire à la demande, Baptiste et Augusta éprouvèrent le sentiment qu’ils avaient soudain changé de condition comme par enchantement, ils n’étaient plus des culs-terreux misérables. Ils n’avaient jamais eu honte d’Ulysse même s’ils ne comprenaient pas pourquoi il était devenu aussi grand ; ils en avaient été toujours fiers même s’il était différent de ses deux frères.

			La séance terminée, Aurélien conduisit les vaches à l’étable puis leur enleva le joug. Philémon remballa précieusement son matériel avant de rejoindre la maison où l’attendaient Séverin, Ulysse et ses parents. Il importait maintenant de s’entendre sur les contreparties à l’exclusivité accordée par les Bouissou à Philémon. Baptiste se débarrassa de sa grande blouse bleue pour s’installer en bout de table comme à son habitude. Il remonta alors les manches de sa chemise et descendit deux verres de rouge, sans sourciller, avant de regarder fixement le photographe. Séverin l’interrompit à deux reprises pour réclamer des précisions tandis que le chef de famille découvrait les clichés d’Ulysse réalisés après le conseil de révision. Ils débattirent ensuite de la proposition de Philémon Bousquet que, sans surprise, Baptiste rejeta. Seulement cinquante francs ? C’était trop peu, estima-t-il en chargeant Séverin de négocier. Les deux hommes discutèrent à nouveau âprement et le photographe comprit que les frères Bouissou ne céderaient pas. Après un moment de réflexion au cours duquel on n’entendit que le balancier de l’horloge, Philémon s’inclina en dodelinant de la tête et en soupirant. Il mesurait les risques qu’il encourait, n’ayant aucune certitude que les portraits d’Ulysse se vendraient, mais il ne voulait pas que l’un de ses concurrents ne propose à la famille Bouissou la somme qu’elle réclamait. Il compléta les deux exemplaires du contrat, en mentionnant la somme de trois cents francs, avant d’exhumer de sa sacoche une écritoire. Baptiste demanda à Séverin de les parapher sous le prétexte que ses mains tremblaient d’une manière inattendue – l’émotion sûrement, affirma-t-il à Philémon – et qu’il ne pourrait pas apposer sa signature correctement sur les documents ; il ne souhaitait pas que cet homme apprenne qu’il était illettré… Philémon exhuma cent francs de son portefeuille, s’engageant à effectuer un deuxième versement après l’impression des portraits en juillet et un troisième dans le courant de l’automne dès qu’il encaisserait les premiers règlements de ses dépositaires. Baptiste accepta cet échéancier sans rechigner, tellement heureux de percevoir dans l’immédiat la somme de cent francs qui solderait une partie de l’arriéré d’impôts. Rayonnant, il tendit sa main pour sceller l’accord comme s’ils concluaient une vente sur un foirail. Stupéfait, Philémon regarda Séverin qui expliqua la signification de ce geste : la parole vaut l’homme ou l’homme ne vaut rien ! Certes un contrat avait été signé mais s’il ne respectait pas sa parole, le photographe y perdrait sa réputation. Les Bouissou se chargeraient de rapporter aux habitants de Belmont et d’ailleurs comment il les avait trompés. Philémon ne répondit pas mais il en frissonna, bien conscient qu’on ne plaisantait pas ici avec l’honneur, et refusa poliment la rasade de piquette que proposa Baptiste pour trinquer.
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