Illustration de couverture : © Henning Wagenbreth

© Éditions Robert Laffont, S. A. S, Paris, 2021

ISBN : 978-2-221-25756-2

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

Cher ami,

Je commence à douter de la Justice de mon pays.[…] Je devrais maintenant être libre. La police n’a toujours aucune preuve pour étayer ses divagations, elle va se présenter à mon jugement avec quelques grammes de cendres et un bassin de mouton.

Henri-Désiré Landru,
« Lettre à Botul », la Santé, 2 juin 1919,
in Henri-Désiré Landru, Jean-Baptiste Botul, Landru, précurseur du féminisme : correspondance inédite,
éditions Mille et une nuits, 2001

On ne supporte pas les autres sans se supporter soi-même, et tenter de se supporter grâce aux autres est mortel.

Georges Perros, Papiers collés,
Gallimard, 1960

Par tous les temps, je pense à la mort. À celle des autres, plus qu’à la mienne. Je ne me crois pas épargné, je me sais un être sans destin, donc peu intéressant à recruter en priorité. Je n’aspire qu’à une vie de second plan. La vedette pâlit à la lumière, pas le figurant qui a pour fonction d’être anonyme.

Les actes qui ont une fin cherchent récompense, ils sont de fait amoindris.

Un exemple : l’Amour. Ce truc pour au moins deux personnes ne peut qu’échouer s’il veut se sublimer. Ou bien le Crime. La seule possibilité de le réussir, appelée impunité, réside souvent dans l’absence de motif et d’investissement personnel. Le crime passionnel, vénal, sadique, attriste par son monolithisme. Il est l’œuvre de faibles, d’insatisfaits qui espèrent changer leur sort. Égorger autrui parce qu’on l’a aimé(e), voler pour l’argent, saccager un corps par plaisir ou nécessité, c’est affligeant de simplisme, quoique compliqué à organiser. (Foin de morale ici, juste une remarque.)

Ma grande chance a été de ne pas naître passionné. Je suis resté à côté des choses, à l’écart du quotidien, des tourments, des affres et remugles, je n’ai ni tremblé ni pleuré, ni rugi, soupiré ou regretté, j’ai aimé mon ennui. Ayant toujours été vieux, j’ai vite abandonné l’idée d’être heureux sans pour autant tomber dans l’affliction. J’ai éliminé tout cynisme de mes actes, voulant plutôt faire le bien… avec un grand B. À ma manière.

Il est possible que j’y sois parvenu. On en jugera.

I

1

Moshe Michael Brand, dit Mike Brant, arriva rue Erlanger vers 3 heures du matin, accompagné de sa cohorte de parasites habituels, de deux gigasses au rimmel balbutiant, aux talons flottants. Sans doute déjà éméché et imbibé de mixtures diverses, il conservait cependant belle allure grâce à une stature hors du commun, renforcée par une coiffure à la lionne exacerbée par le séchoir magique de sa maquilleuse − qui n’avait pas hésité à enduire la peau un peu grêlée du chanteur de Terracotta, supposée lui donner bonne mine, mais qui en fait le vieillissait prématurément. Bouffon.

Seule sa lèvre inférieure hégémonique, ourlée puis flasque, trahissait mollesse sinon fragilité. Sa bouche s’ennuyait. Des yeux splendides, invincibles. Ce type usé avait dû être un conquérant. Il ôta une sorte de pelisse aux poils noirs inconsidérés – de chèvre ? –, que s’empressa d’attraper une fille ensommeillée depuis sa naissance, dévoilant une chemise bleu ciel ouverte sur un torse velu. Il remuait beaucoup, surtout sa tête. Son cou semblait anodin. C’est souvent le cas.

Restaient une quarantaine d’invités, dont moi. Ceux qui ne savent pas partir et se repaissent de leur étiolement. Il n’eut donc aucun mal à se rendre au bar pour se faire servir un double rhum-whisky, à trinquer avec l’hôtesse venue l’accueillir frétillante, la quarantaine, riche divorcée, au charme évoluant à coups de bistouri en une lutte tragique. Peut-être se connaissaient-ils, ils discutèrent quelques minutes, puis il se tourna ailleurs.

Je m’acharnais alors à entretenir une relation vocale avec des boucles châtaines, un col roulé vert olive de marque Dropnyl, deux seins compréhensifs, un pantalon en velours côtelé usagé aux genoux, délimitant avec entrain un fessier hospitalier. Sans rien inventer, je mentionnerai que nous avions un débat assez serré sur l’antisémitisme d’Heidegger, l’aveuglement d’Hannah Arendt, sa passivité… !

Le seul intérêt de ces conversations ressassées, surtout à une heure avancée, est l’excellent prétexte à se tripoter plus tard les muqueuses. La culture donne bonne conscience à pas mal d’égarements.

La fille buvait au goulot comme de la limonade de la vodka à l’herbe de bison, refusant de partager sa bouteille, déterminée. Je sirotais cinq six shots de bourbon, plus existentiels, plus littéraires. Mais elle me plaisait, celle-là, peut-être parce qu’elle osait porter un ridicule turban blanc à pois rouges qui encerclait son visage bouffi de juvénilité, quoique trop mafflu.

Comme certains, je ne faisais pas grand-chose de mes journées, étirées à vagabonder, puis à résister naïvement au sommeil en une prétendue quête poético-destructrice d’un conformisme affligeant. J’aimais cet état. Quand tu ne fais rien, tu fais bien plus ! Qui a dit cela, déjà ?

N’ayant que vingt-quatre ans, gavé de Rimbaud et de Goethe, l’amputé et le larmoyant, je traînais dans les couloirs délabrés de la faculté de Nanterre, sociologisant pour oublier une éventuelle entrée dans la vie « active », précurseuse de « carrière » puis de « retraite ». J’habitais beaucoup dans une chambre réduite rue du Vieux-Colombier, au-dessus de la boîte Le Katmandou, surnommée « Le Kat », ruche de lesbiennes bruyantes souvent sublimes que ma pauvre imagination croyait forcément sulfureuses, me nourrissais de pâtes à la sauce tomate sans viande, de riz à la sauce tomate ou au curry, de saucisses fluo Monoprix, de jambon aqueux, d’invitations.

Ce quasi-parasitisme me convenait, j’y décelais un dandysme moderne dont je voulais faire métier. Portrait caricatural et pourtant authentique : mes cheveux étaient longs, presque sales, je lisais Actuel et Crumb, kiffais Burroughs-Tell, Kerouac et son rouleau, et surtout Debord et Vaneigem, plus dangereux.

On parlera – brièvement – de ma famille quand ce sera utile.

La musique augmenta son volume avec un entrain insoupçonné. Quelques-uns se mirent à danser, les courageux ou les désespérés. Boucles Châtaines me délaissa pour les rejoindre, droite comme une règle, remuant à peine, ses yeux fermés, langue sortie souvent pour humidifier des lèvres trop rondes. Elle était concentrée, maintenant loin de l’Holocauste. Il m’était agréable de me retrouver seul sur le canapé, j’étais plutôt à l’aise, même envahi d’inexplicables bouffées d’optimisme. Très peu mon genre. Je m’oubliais presque ! Regarder les autres me plaisait, mais cette pseudo-empathie cachait un sentiment de supériorité envers les bipèdes. Je n’étais qu’un adolescent attardé, au nietzschéisme acnéique, frustré d’avoir loupé Mai 68 pour cause de jeunesse.

Capable d’être fasciné sans fin par le canapé bleu-vert au style mastoc, aux cendriers sanglés sur accoudoirs, je demeurais sans imaginer perdre mon temps. Pire, j’en avais tant devant moi, j’étais jeune, très jeune, je n’avais aucune passion ni addiction ni fantasme ni rien du tout, une curiosité réduite à la lecture, à des effluves de pensée politique, au cul des filles. Cela pouvait suffire.

Des diapositives étaient projetées en permanence sur un mur du salon : pas seulement des photos de voyage au Chili avec lamas, enfants aux yeux marron et couvertures qui grattent. Défilaient aussi des bouches de mannequins, des objets blancs sur fond blanc, des lettres en tous caractères, salmigondis à la mode, typographies poststructuralistes. Nul n’y prêtait attention, cancanant, buvant, s’ennuyant.

Tout cela s’éterniserait jusqu’au matin – il faudrait que j’accélère le rythme de ce récit, cette obsession ne me quittera pas. En quête de forces nouvelles, je rejoignis ce bon vieux Jack Daniel’s qui m’a peu déçu. Les valeurs sûres sont rares. La sono s’affaiblissait, la police n’étant pas la bienvenue vu la quantité de poudre sur les tables.

— ZA VA ?

La voix grave (en capitales) me fit sursauter de mon sommeil, chassant les rêves que je ne faisais pas.

Celle de Mike Brant. Il parlait un français très approximatif (nettoyé pour la commodité du récit).

— Oui, merci.

Le colosse émoussé était penché sur moi, des piquetis de barbe envahissaient ses joues et bajoues.

— J’ai dû m’endormir, balbutiai-je.

— Vous n’êtes pas le seul. Mais vous, vous aviez l’air mort !

En effet, une dizaine ou vingtaine de corps reposaient dans le même état, certains nus, d’autres enchevêtrés. Je regardai l’heure, il était 9 h 12 du matin, je m’en souviens parce que, lamentable, je m’étais effondré ante orgiam, tandis qu’une barbe forestière s’appuyait sur le sein gauche et blanchâtre de la disciple d’Heidegger (mais aussi de Guyotat), affalée sur le sol, bouche ouverte, carpe inanimée.

Gisaient çà et là des queues éperdues et vannées, béaient des fentes liquoreuses.

— Du café ? Il y en a. T’en veux ?

Charmant, ce Mike qui prenait tant soin de moi, peut-être son côté kolkhoze ? Il semblait ultra-défoncé et isolé de sa bande de copains.

— Bonne idée, c’est ce qu’il me faut, marmonnai-je en dépliant mes longues jambes.

(Sans allonger le récit, on dira à cet instant que je mesurais plus d’un mètre quatre-vingt-cinq. Cela pourra changer.)

— Bouge pas, je t’en apporte !

Il revint fissa avec deux bols fumants, versa plusieurs comprimés dans le sien.

— Sinon, moi, c’est Mike !

— Je t’avais reconnu.

— Ah, en fait tu connais la chanson ? Je suis célèbre, hein ? Mais seul, j’ai plus grand monde à qui parler, sourit-il, soit ils sont avec des filles, soit ils dorment. J’en ai baisé une, je crois, elle est plus là, pas grave.

Il se tripota le bas-ventre, sans doute pour se rappeler.

— Bizarre, dis-je en avalant avec délice l’infect café, je me suis effondré, ça ne m’était jamais arrivé…

— Faut un commencement à tout, pas vrai ?

Sa voix était d’une douceur inattendue, il s’exprimait lentement, avec respect. J’eusse préféré être réveillé par une sirène callipyge, mais mes rares désirs n’ont pas toujours été aussi exaucés que souhaités. Et puis, c’était une vedette, j’aurais un souvenir à raconter, la preuve.

Il entreprit la conversation en me demandant ce que je faisais.

— Pas grand-chose, je vivote.

— De la chance, depuis que je suis enfant on m’a fait chanteur.

— Ouais, mais ça a l’air de marcher.

— Oui, ça marche, maugréa-t-il.

— T’as un succès fou, les filles, l’argent…

— Beaucoup, enfin ce que Simon, mon producteur, ne me pique pas !

— Il t’en reste…

— Oui, oui, j’en donne, t’en veux ?

Je me mis à rire, il était naïf ou primaire ou généreux.

— Non, mais du café, oui !

— Tu sais, ajouta-t-il, je te trouve pas pareil, t’as l’air de t’en foutre, t’as pas envie de communiquer. C’est super, moi qui ne peux pas rester seul plus de deux minutes. T’es cool…

— Bof, surtout endormi, j’ai mal à la tête.

— Moi, l’alcool me procure plus rien, je fais des mélanges !

— Bonne idée, faut mélanger, mélangeons !

— T’en fais aussi ?

Il paraissait très intéressé.

— Parfois, pas souvent, je ne suis pas dans le show-business…

— Lucky man, rigola-t-il.

Il se détendait ; notre échange, pourtant d’une vacuité rare, semblait l’apaiser. Il était entrecoupé de longues plages de silence.

— T’es juif ?

La question qui tue.

— Pas du tout, mes parents sont catholiques, un peu pratiquants, surtout ma mère, mon père s’en balance.

— Tu devrais quand même vérifier, rit-il, beaucoup ont en eux un pourcentage de juif ! Parfois un gros ! Vaut mieux le savoir avant la guerre.

— À vrai dire, ça m’est égal, je m’en moque de la religion, surtout au réveil.

Mes réponses étaient d’une platitude affligeante, je m’en apercevais.

— J’ai peu d’amis non juifs, à part Carlos et Sylvie.

Il raconta alors une courte blague, parlant seul comme si je n’étais pas là. Son histoire n’était pas drôle bien qu’il s’efforçât de l’être. Ce type à l’allure de chevalier pourfendu était d’une indicible tristesse alors qu’il paraissait avoir tous les atouts susceptibles de satisfaire l’homme moderne. Il n’était pas heureux, c’était évident. Ou il jouait au blasé pour se donner un style. N’importe quoi, tourments d’enfant gâté, de nouveau riche. Mais nous avons poursuivi mezza-voce ce dialogue intemporel dans cet appartement anonyme. J’étais trop fatigué pour partir tout de suite. Ce fut ma faute.

— Tu sais, m’annonça-t-il de plus près (il avait mauvaise haleine), je vais te dire un truc débile, j’ose parce que je te connais pas, même pas ton prénom, et on se reverra sans doute pas.

— Vas-y !

Il respira longuement.

— La vie, c’est d’un chiant, non ?

Le chanteur philosophe m’assénait cette profonde réflexion existentielle ; on ne quittait pas la caricature. Je dodelinais la tête dans un sens approbateur. L’heure n’était pas à la contradiction.

— Israël, ça m’inquiète, continua-t-il en soufflant, je suis sûr, ils vont être détruits.

Maintenant, les relations internationales…

— Ils ont une grosse armée…

— Oui, mais l’histoire se répétera, tu verras, on peut pas aller contre !

Il s’énervait pour deux, alors que moi, je n’en avais rien à faire de toutes ces guerres, du destin des juifs, des mormons, des Arméniens. On venait de se débarrasser de de Gaulle, au moins c’était près, pas comme ces trucs dans le désert.

— Ils seront détruits, poursuivait la pythonisse crantée, on peut pas lutter toute sa vie seul…

Pauvre Mike avait le blues, il doutait, ce canard bouffé d’angoisse. Il se répandait devant moi, s’étalait, preuve qu’il n’allait pas fort. Je n’étais pas star, mais du haut de mon quart de siècle, j’avais déjà compris que c’était chacun pour soi et non la vie rêvée à la Fourier.

— Va vivre là-bas si t’es si concerné ! le provoquai-je.

— Pour quoi faire ? Je suis mieux ici, j’aime mon métier et puis, j’en ai pas le courage. Ma carrière, c’est mon moteur, mon adrénaline, articula-t-il. Je m’achète tout ce que je veux, je voyage, j’ai le public ! J’ai une baignoire à remous, une Porsche violette, je m’offre même des œuvres d’art que je sais pas où les accrocher, elles sont dans un dépôt. J’ai trois Poliakoff, tu aimes ?

— Connais pas.

— Tu veux encore du café ?

— Non merci, j’ai le cœur fragile, moi !

— Moi aussi, beaucoup trop…

Il est incontestable que ce dialogue (laissé dans sa durée) est lassant, répétitif et qu’il n’augure rien de bon. Cependant, c’est ainsi que tout commença, je n’y peux rien, je me dois de le retranscrire pour être compris sur ce qui suivra. Il n’est pas temps d’essayer d’être flamboyant. Je n’avais qu’une envie, partir, rentrer prendre une douche et me jeter dans mes draps. Mais il continuait à se coller à moi, sangsue, puis il engloutit à la suite trois bols de café — un vrai percolateur !

— Je t’ennuie ?

— Non.

— Tu apprécies mes chansons ?

— Un peu, pourquoi ?

— Tu les aimes réellement ?

— Je ne sais pas bien, je ne suis pas trop midinette.

Il éclata d’un rire incroyablement charmant. Par instants, ce gars était adorable. Le lacet gordien d’une de ses bottines s’était défait.

— Moi, en fait, j’en profite, on m’a dit que j’avais une belle voix alors je chante, ça marche. Et toi, me demanda-t-il après un silence, tu es seul aussi ?

— Parfois, ça ne me gêne pas, je n’aime pas trop la foule…

— Veinard, moi, je peux pas m’en isoler… Tu sais, reprit-il, ma mère a été à Auschwitz, ça nous a plombé l’ambiance !

Si j’avais été en état de penser, j’aurais suggéré qu’avoir survécu était la preuve évidente d’une soif de vie mais je n’allais quand même pas entrer dans une discussion au-delà de mes capacités. J’eus alors mon idée, elle surgit subitement. Un moment de l’esprit, disait Hegel. Carrément ! Au lieu de compatir, de le réconforter, d’être le bon pote quoi, je décidai soudain de l’accabler, de le détruire sournoisement, de lui exhiber son absence d’espoir, de distiller en ses veines le renoncement, la fin de soi, l’abandon. Pourquoi cette méchanceté, ce brusque acharnement ? Je l’ignore. La soif de mal m’est venue à l’improviste, elle ne s’est pas annoncée. Aucune préméditation. Ce gars-là allait me révéler malgré lui, me créer un dessein, là, maintenant, dans ce canapé, la gueule à l’ouest, je pourrais œuvrer à détruire, être une anti-assistante sociale, un doux exterminateur, un bourreau neutre mais appliqué, un empêcheur de vivre en rond. Je trouvai le rôle de ma vie, Mike m’aiderait à le jouer, il serait mon premier choix, ma victime. Tant mieux pour lui, on s’applique au début, il n’en réchapperait pas. Déjà, je le regardais différemment, avec les yeux du « tueur », je n’écoutais plus une bribe de ses élucubrations maussades, il ne s’enfuirait pas, j’allais l’enfoncer dans sa mélancolie : tu veux du spleen, du rêve morose, je t’en donne mon bonhomme, t’en as marre, voici mon ambulance !

Tout à coup, j’étais devenu fou, ça ne se voyait pas. Ce machin-là nous imprègne, il ne s’en va plus, reste invisible.

Il continuait sa psychanalyse d’un soir.

— Je suis né deux ans après la fin de la guerre, on peut pas être intact, les séquelles du malheur te collent à la peau, c’est en moi.

— Oui, je te comprends.

— J’ai essayé une thérapie (on y venait), ça rend pire.

— C’est vrai, il faut s’en méfier, ç’a été à la mode mais je ne connais personne qui en a tiré profit (je disais n’importe quoi), ma mère en a fait une, résultat : elle se gave de Valium et de Jean Ferrat !

— Je vais lui envoyer mes disques !

— D’autres trucs peuvent calmer ou faire oublier, mais c’est temporaire, insistai-je car il ne fallait pas le laisser se détendre, regarde Jules Laforgue.

— Qui est-ce ?

— Un poète, il n’a pas survécu à son spleen. Vous, les artistes, vous êtes fragiles.

— C’est vrai, soupira Mike, t’as déjà pris du LSD ?

— Non.

— Tu veux essayer ? J’ai une armoire à pharmacie sur moi.

— Why not ?

— On va se faire un cocktail !

Il s’arrêta.

— T’es sûr que t’en veux ? C’est de la saloperie.

— Oui, j’ai envie d’en prendre avec toi.

Il sembla content par cette volonté camarade, ses yeux brillèrent d’une autre lueur. Il sortit de sa poche un flacon contenant des comprimés blancs, il m’en donna trois.

— C’est assez pour un début, dit-il en gobant une kyrielle.

Je me levai enfin, station inédite depuis une éternité, le laissant exténué sur le canapé.

— Je vais chercher de l’eau pour les avaler, je ne peux pas comme ça, ma bouche est sèche.

— Ouais, on a picolé.

Je revins rapidement avec un verre – évidemment, j’avais mis les cachets dans ma poche, je n’allais pas ingérer ces trucs.

— Tiens, tu veux de l’eau ?

Je lui tendis le verre.

— Tu les as pris ?

— Oui, dès que les éléphants roses apparaissent, je te le dis !

Il me fixa en silence.

— T’es un drôle de gars, je sais pas pourquoi. Tu m’as toujours pas dit comment tu t’appelles, ou alors j’ai oublié.

Je fus contraint d’inventer un prénom. Il prit de nouvelles gélules, bicolores. J’étais content car je le sentais devenir ma proie. J’ignorais jusqu’où tout cela nous mènerait.

La musique avait cessé, il était presque 10 heures, on allait bientôt nous dire de partir. Une vingtaine demeuraient, la plupart s’amassèrent autour de nous, il me présenta à son reste de bande comme un « type bien », car capable de l’écouter pendant des heures. Il en rit. Il insulta sans raison un mec plus âgé, à l’allure presque louche, qui lui avait murmuré quelque chose.

— Mon producteur, je te le présente, une vraie ordure ! Une lopette !

Il se révélait méchant.

— Un sale juif ! lança-t-il, ce qui fit rire l’autre visiblement peu troublé.

— Tu dis ça, toi !

On notera que j’avais conservé quelque capacité d’indignation.

— Pourquoi pas, il y a des merdes partout, celle-là, c’en est une à trente pour cent !

Mike Brant était cramoisi ; l’alcool maintenant mauvais, il était prêt à en découdre. Il poussa une fille qui se collait à lui et tentait de glisser maladroitement une main dans son entrejambe serré par un pantalon de cuir.

— Fous le camp, toi ! Tu t’es vue ?

Elle ne se laissa pas faire, l’insulta, le traita de tous les noms, le bafoua, puis elle se rassit, triste. Elle m’aurait bien plu.

Il s’énervait encore.

— Regarde ces nanas, ces chattes en manque ! J’en peux plus de baiser ces trous sans âme !

Il se montrait vulgaire et injuste. Son apparente gentillesse s’effaçait, je lui en voulais de s’en prendre à cette petite chouchoute à la jupette bleu ciel. Comme il guettait ma réaction – il n’avait pas cette fois d’autre gourou sous la main –, j’avançai des pions en allant dans son sens.

— T’as tout compris, ajouta-t-il, t’es intelligent. Moi, c’est le sincère qui me manque, je suis une pompe à baise ou à fric, ça me gave ! J’en ai marre.

Il poussa un gros rire ; tout était démesuré, même son bref hoquet qu’il tua avec un fond de vodka. Sa résistance était surprenante car il continuait de boire et n’était pas saoul. Mais il se vautrait de plus en plus dans son malheur, il tournait en rond. Il entonna une mini-vocalise, sans doute pour s’assurer qu’il était encore presque vivant. Je n’exceptais pas qu’il se détendît, j’aimais à devenir démon. On avait chaud, ses speeds faisaient effet car il se mit à transpirer des cordes. Il n’avait plus rien à dire. Ou reprenait en boucle son laïus sur sa vie, son avenir, ses dettes, le néant… J’étais un peu le fou du roi, chargé de dissiper l’angoisse du prince. Il paraissait étouffer, tout son corps le démangeait, ses gros doigts le grattaient.

— Viens, proposa-t-il avec douceur, on va aller sur le balcon, il n’y a plus grand monde, ça fait cinq heures qu’on est là ! Ils font chier !

— T’as raison, je veux prendre l’air avant de partir !

— Non, attends encore, on n’est pas au bout. C’est beau, un matin qui commence.

Il ne pleuvait plus, nous étions seuls dehors en compagnie de gobelets cabossés, de mégots inanimés, de cuisses de poulet désossées et anxiogènes. La terrasse, typique seizième arrondissement, était finement décorée de plantes exotiques, de citrons gonflés d’orgueil et de mini-tomates vigilantes. Ce quartier aux rues étroites, aux vieux qui trottinent et scrutent les poubelles avec honte.