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Il n’y a pas que la langue, il n’y a pas que le style, il y a aussi les chaussures.
Nathalie Léger,
Les Vies silencieuses de Samuel Beckett




Flocons


Il est probable que le Théâtre soit un lapsus du Monde. Lapsus est ici employé dans un sens dévoyé, eu égard à son emploi actuel. Le Monde ne parle pas de lui-même, et n’a pas d’inconscient. C’est un lapsus sans sujet, une manière qu’a le Monde de se glisser dans sa représentation, une condition pour que je l’entende. Ce n’est pas une erreur, mais la conséquence d’une erreur, la surprise d’un sens qui n’est pas le produit d’une intention. Quelque chose qui tombe là, et que je recueille. Lapsus est donc le mot juste, mot de la famille où l’on trouve l’instant
prégnant selon Lessing, le punctum selon Barthes, ou le détail selon Arasse. Entendre ce lapsus, l’entendre pour ce qu’il est, ne consiste pas à décrire des formes, fonder une esthétique ou élaborer une théorie, mais à repérer un point par où le semblant noue mon rapport au Monde. Lessing, dans sa Dramaturgie de Hambourg, fut un premier maître en cette matière, en ce qu’il s’attachait à écouter le discours que tenaient les spectacles contemporains.
Peu importe qu’il s’agisse ici de théâtre : ce détail que je relève, ce sentiment que je considère, cette idée que je tente d’articuler sont les mêmes qu’un tableau, un morceau musical, un film ou un poème pourraient susciter. Le théâtre ne commence à compter et à n’être lui-même qu’au moment où il pourrait être tout autre chose. Ne commence à naître qu’au seuil de sa disparition.
J’aime qu’à l’intérieur d’un théâtre, il pleuve ou il neige. C’est l’image la plus sensible qui soit des opérations dont le théâtre est l’agent. Ce dispositif serait invivable dans la vie courante, et à la lettre une folie : confondre l’intérieur et l’extérieur, ou en abolir la distinction indispensable dans la vie courante. S’il pleut ou s’il neige à l’intérieur, c’est que dans la boîte où je suis enfermé temporairement le monde peut pénétrer. Le théâtre est clos, mais il n’est pas isolé : c’est un dispositif perméable.
Entre la pluie et la neige, j’avoue une préférence pour le flocon. C’est que la pluie de théâtre est bien de l’eau, alors que la neige de théâtre, matériau synthétique, est pur artifice. Le flocon de théâtre a donc cet aspect dérisoire et conventionnel du jouet d’enfant que la perfection technique la plus grande ne saurait rendre à l’illusion absolue. D’ailleurs, plus je vois l’artifice, plus je vois la chose ; mieux l’illusion est réalisée, plus je suis sans illusion. Le théâtre est l’endroit où l’on peut croire sans se faire d’illusions.
La supériorité de la neige sur la pluie vient aussi de sa beauté d’évolution. Le flocon ne s’abandonne pas simplement et brutalement à l’attraction terrestre. Le flocon est une goutte qui danse. Son trajet est inéluctable, mais indécis, ou indécis quoique inéluctable. Un coup de vent, et il remonte. La neige n’est pas comme la pluie, elle ne tombe pas, elle est comme le soir, elle descend.
L’un des plus beaux moments de théâtre que j’ai connus était l’Amphitryon de Kleist mis en scène par Klaus Michael Grüber. À la fin du spectacle, au centre d’un grand disque sur lequel il se met à neiger, une femme flouée, dont la désillusion n’a pas affaibli le sentiment amoureux, saisit dans sa main un flocon, s’avance vers la salle, ouvre le poing, regarde la paume où c’était, lève les yeux vers le public, le regarde et dit : « Ach ! » L’émotion avait figé la salle, elle était l’autre nom de l’intelligence.
Les textes qui composent ce livre ont tous été suscités par des objets de théâtre : spectacles, rites et usages qui les entourent, livres, échos… Ils n’en relèvent qu’un trait comme si le jeu avait été de répondre à la question : qu’avez-vous appris ? Qu’avez-vous senti ? Y avait-il un point de dépit ou un éclat de bonheur qui justifient votre retour répété au théâtre ? Mais il ne s’agit pas de chercher la raison d’un bonheur ou le motif d’une colère. Il s’agit de prendre au pied de la lettre la plus belle des expressions que peut prononcer le spectateur peu disert, inhabile à l’analyse, que le trouble rend quasi mutique, mais qui veut néanmoins témoigner de son plaisir : « Ça m’a changé les idées. »
Derrière la banalité de la réflexion se cache le plus juste critère d’évaluation de toute œuvre d’art. « Une idée a-t-elle été changée ? » devrait être l’écriteau apposé à la sortie de toute salle de spectacle, de tout musée, de tout livre…
Les spectacles qui sont à l’origine de ces textes ont tous eu lieu dans la première décennie du XXIe siècle, et ils ont presque tous existé. 
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Il y a un spectacle que je n’ai pas vu. Il est d’ailleurs douteux que quelqu’un l’ait jamais vu. Il eut pourtant lieu, préparé, donné et répété de jour en jour. Une actrice, un texte, une interprétation, une assemblée : c’est du théâtre ! Quoique ne l’ayant pas vu, je peux en parler, car il est mémorable et resté pour moi inoubliable. C’est un Misanthrope de Molière que je mets dans la liste des plus grands spectacles… comment dire ? que j’ai vus ? Non, je ne l’ai pas vu. Imaginé ? Non, je ne l’ai pas forgé. Éprouvé ? Peut-être, si cela veut dire que la représentation qui m’en a été donnée a suscité tout ce que l’on attend d’un spectacle.
Dans Une connaissance inutile, deuxième volume d’Auschwitz et après, Charlotte Delbo, qui avait été arrêtée en 1942 et déportée en 1943, raconte qu’au camp – elle était alors à Ravensbrück – des gitanes volaient toutes sortes de choses qu’on pouvait leur échanger contre une ration de pain, qu’un jour elle a pu obtenir ainsi une brochure du Misanthrope dans l’édition des Petits Classiques Larousse, et que chaque soir elle en apprenait par cœur un fragment qu’elle récitait le lendemain matin pendant l’appel.
Maintenant, vous l’avez vu aussi, ce spectacle. Le froid du petit matin dans un champ de neige et la nuit finissante, les rangées de corps engourdis, déformés par les souffrances et les privations, l’aboiement des chiens, la pèlerine noire et les bottes des SS qui comptent les prisonnières, et cette voix, chuchotant sans doute : « Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ? – Laissez-moi là, je vous prie… »
Ce spectacle que je n’ai pas vu n’est un spectacle que pour moi, ou pour qui veut. Il ne pouvait en être un pour ceux qui étaient là, occupés à rester debout, à résister au froid, à tenir encore, guettés par la mort, indifférents peut-être à cette folle qui récitait des vers alexandrins. Ce spectacle que je n’ai pas vu n’en était donc pas un, et pourtant jamais le Théâtre n’a été mieux défini. Il n’y avait pas de spectacle, mais il y avait du théâtre. Charlotte Delbo nous oblige et nous aide à penser ce paradoxe sans lequel nous ne pouvons rien comprendre à ce qu’est le Théâtre. 



Une fois pour toutes


Il est une expérience que connaît tout amateur de théâtre assidu, celle de voir un jour une pièce mise en scène de telle façon qu’elle enchante, qu’elle convainc, et qu’elle rend toute autre superflue.
C’est une expérience troublante, car le plaisir de l’amateur de théâtre, comme celui du mélomane, est un plaisir de l’interprétation, et donc de la variation. Voir plusieurs mises en scène d’un même texte est une belle manière de tourner autour de l’objet aimé, d’en découvrir d’inattendus aspects, de le fréquenter à loisir, d’en serrer une image idéale par combinaisons de ses avatars, etc.
Et pourtant, un jour, vous n’aurez pu vous défaire de l’idée que telle mise en scène est la dernière que vous verrez de telle pièce. Toute autre serait importune, inutile, décevante, et viendrait ternir un sentiment, une joie, un souvenir, un écheveau de significations.
C’est sans doute après une expérience de ce type que Roland Barthes, après l’éblouissement brechtien, renonça à aller au théâtre. Dans sa pensée et son sentiment, le théâtre restait vif sans qu’il éprouvât le besoin d’y retourner.
On ne prête sans doute pas assez garde au fait que le théâtre, art de l’interprétation multiple, puisqu’il est reprises et répétitions, est aussi un art de l’événement, et du point de vue unique.
De votre siège, et donc de votre point de vue, vous ne pouvez bouger. On ne tourne pas autour d’un spectacle comme autour d’une sculpture, le temps du théâtre est rigoureusement fléché, pas de retour en arrière ou de relecture.
Il vise, du sein même de sa variabilité, à l’unique, à l’expérience singulière, à l’événement sans retour. Et, quelquefois, il y réussit. Il est devenu irrévocable comme un meurtre. Dans ce cas, rare, et soutenant toute jouissance imparfaite, le plaisir de la variation se retrouve comme condensé dans l’unicité du point de vue, et il réalise un paradoxe par lequel le comble du libertinage se trouverait dans la fidélité, mon amour. 



Plaisir


Au théâtre, on y retourne. Mais pourquoi ? Pour le plaisir bien sûr, mais pour le plaisir de quoi ? De quoi jouit-on au théâtre ? C’est plus difficile à dire que pour un mets, un vin, un corps, une vue, une musique, encore que dans ces cas, énumérés ici en complexité croissante, ce puisse être assez délicat.
À quoi donc s’accroche le plaisir du théâtre, plaisir dont Molière avait fait le fin mot de son entreprise et de sa poétique, et qui, malheureusement, n’a plus beaucoup d’adeptes aujourd’hui ? À quoi donc ? À quoi donc s’accroche le plaisir ? À ceci sans doute, bien que pas seulement : il y a là, devant moi, ce soir-là, une question qui m’importe. Elle est formulée en gestes et paroles, et il est nécessaire que son déploiement ait lieu devant moi, parmi mes contemporains.
Ces questions sont très simples. Qu’est-ce qu’une autorité légitime ? Allons voir Antigone. Qu’est-ce qu’un objet qui s’échappe, s’égare et circule ? Un chapeau de paille d’Italie le dit. Qu’est-ce que ne pas voir ce qu’on a sous les yeux ? Mère Courage le démontre. Etc.
Cette question qui m’importe et qui peut importer à chacun, je n’attends pas qu’on y réponde, ou pas nécessairement. J’attends qu’elle soit au moins formulée dans des termes nouveaux, inouïs, surprenants. Cette surprise est un effet de l’art, celui des interprètes, acteurs et metteurs en scène.
Cette définition du plaisir théâtral permet de distinguer deux classes d’interprétations, deux types de metteurs en scène. Il y a celui qui choisit d’apporter des réponses à la question ; c’est sa contribution à l’œuvre initiale du dramaturge, du poète. Et il y a celui qui tente, ou se contente, d’exposer la question, de la mettre en scène ; il ne résout pas les énigmes, il participe à leur formulation, et il est, en ce sens, plus proche de moi, spectateur.
Le metteur en scène est une sorte de chauve-souris, à la fois mammifère et oiseau, à la fois artiste – ce qui implique liberté et souveraineté – et interprète – ce qui suppose sujétion au texte du poète. Que l’on penche soit pour l’aile, soit pour la mamelle, si le metteur en scène est effectivement de la race des chiroptères, on préférera de toute façon qu’il soit une noctule – elle a un œil de chouette – ou un oreillard – qui est tout petit, mais avec de grandes oreilles –, plutôt qu’un vampire. 



Emportement


Comment dire l’enchantement sans le décomposer ? Car dire suppose une succession : un mot, puis un autre, donc une décomposition. Sans compter le dépit de constater que plus on dit, moins on touche… Diderot le savait bien, qui pouvait commencer un de ses Salons par « Ah, le beau tableau ! ».
Faire cadavre avec ce qui fut si vif n’est pas sans rapport avec la pièce de Thomas Bernhard, Minetti, mise en scène par André Engel, avec Michel Piccoli dans le rôle-titre. Sous-titrée Portrait de l’artiste en vieil homme, elle met en scène un vieil acteur nommé Minetti, qui, un soir de Saint-Sylvestre, pénètre dans le hall d’un hôtel d’Ostende pour y rencontrer un directeur de théâtre qui lui propose de jouer Le Roi Lear. Cet acteur porte le nom de celui pour qui la pièce fut écrite, et qui vécut de 1905 à 1998. Le directeur ne vient pas, et Minetti soliloque, s’adressant à qui se trouve là, un portier, une femme esseulée, une jeune fille qui attend son amoureux…
Un grand acteur, Michel Piccoli, joue le rôle d’un acteur qu’on dit avoir été grand. À quoi peut se reconnaître un grand acteur ? À certains traits, dont :
Il ne fascine pas (il laisse cela à la star).
Il dialogue avec le texte, non avec lui-même.
Il a un compte à régler avec l’auteur, pas avec moi.
Il est puissant quand il est au bord de faillir.
Il fait d’un faux pas – disons d’une incertitude – la vérité de son jeu.
Il n’achève pas, il est en train de travailler.
La pièce, comme beaucoup de textes de Thomas Bernhard, est tissée d’imprécations, de vitupérations. Contre l’art monstrueux du théâtre, l’effroyable climat d’Ostende, les bourgeois de Lübeck, la catastrophe de l’art, la corruption de la société, la hideuse ville de Liège, les directeurs de théâtre, le Sud, le Nord…
D’où vient alors qu’autant de haine, de colère ou d’exaspération puisse procurer de l’enchantement ? C’est que la pensée de la pièce est distincte des pensées qui sont dites. Et que l’emportement n’est pas une opinion, un jugement ou une thèse, mais le moyen de chanter ce qui ne peut se dire. Ce n’est pas une humeur, mais un procédé heuristique.



Programme


Septembre, la saison théâtrale n’est pas encore commencée. C’est le temps, pour le spectateur de théâtre, de la consultation des programmes de saison que les chargés de communication n’ont pas manqué de lui envoyer. Ils sont faits pour suggérer les plaisirs à venir, annoncer le détail des spectacles de la saison. Ils sont de tout format, presque tous en quadrichromie, et, certains, ornés par des graphistes qui tentent avec ostentation de faire partager leur haine de la lecture.
La plupart de ces brochures sont pourvues d’un éditorial du directeur du théâtre. Sa fonction est variable : donner une idée synthétique du programme de la saison, défendre et illustrer une idée du théâtre public, accomplir une petite cérémonie de passage d’un directeur à l’autre…
Dans la brochure du Centre dramatique national de Montreuil, sa directrice, Gilberte Tsaï, annonçant l’ouverture de son nouveau théâtre, avait écrit ceci : « Après cette création d’ouverture, vous serez alors chez vous… » Vous serez alors chez vous, non ! Je serai dans le théâtre que Gilberte Tsaï dirige, animé par son équipe, habité par les artistes qu’elle a invités. Je n’y suis pas chez moi, je n’en suis ni propriétaire, ni même locataire.
La formule a un ton commercial, on l’entend dans les boutiques : « Votre magasin… » ; à la télévision : « Votre journal… » Eh non ! ce n’est pas mon magasin, je n’ai choisi ni les articles qui s’y trouvent, ni leur disposition, et quant au journal, je n’ai choisi ni la hiérarchie des informations, ni la teneur des commentaires : le théâtre de Montreuil n’est pas mon théâtre.
Eh bien ! j’ai tort. Et je veux maintenant détruire l’argument que je viens de soutenir. Gilberte Tsaï a raison. Quoique d’apparence convenue et modeste, d’hospitalité ordinaire, la proposition est profonde.
Chez beaucoup d’animateurs et d’artistes du théâtre public, l’idée du théâtre grec antique est référence plus ou moins explicite. Et que ce soit à contresens, à juste titre ou par nostalgie inféconde importe peu. C’est l’idée d’un théâtre inscrit dans la vie de la Cité, instrument des citoyens pour réfléchir leur être social : le spectateur grec était au théâtre chez lui.
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