Collection « Itinéraires du savoir »
dirigée par Hélène Monsacré

© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-43475-3

Je dédie ces entretiens à mes petits-enfants

Léa, Raphaël,

Rivka, Ezra

Préface de Stéphane Bou

Mon désir de mener cet entretien avec Rachel Ertel vient en partie de l’émotion qui m’a saisi lors d’un épisode, auquel nous nous référons au début du livre. Je n’en dirai ici que quelques mots, qui me permettront de rendre compte de l’objectif que je me suis fixé, laissant le soin à mon interlocutrice de donner dans les pages qui suivent sa version d’un moment que j’ai vécu comme une scène fantastique, comme si j’étais tombé quelques secondes dans une faille temporelle.

Nous regardions ensemble un documentaire, tourné à Lodz en 1946 et 1947 – Nous les survivants[1] –, quand le regard de Rachel Ertel s’est arrêté sur une image qu’elle a pointée du doigt sur l’écran de son ordinateur. « Là, c’est moi ! » La spectatrice de 2018 découvrait, sidérée, sa présence enregistrée sur pellicule un peu plus de soixante-dix ans plus tôt : une petite fille de huit ans qui suivait un cours de yiddish donné aux enfants des Juifs qui subsistaient en Pologne après la guerre. Sa sidération s’est subitement transformée en incrédulité – « Non, ce n’est pas possible, ce n’est pas moi… » –, mais ne m’a pas convaincu. Le doute n’était pas permis : malgré le temps passé, je vérifiais les ressemblances entre la petite fille sur l’écran et la dame de soixante-dix-huit ans assise à côté de moi. Il s’agissait de la même personne.

J’assistais à un étrange télescopage : celui de deux regards distants, posés à deux moments de la même existence. Et dans cette distance, le yiddish était devenu l’objet perdu d’une vie. Pour la petite fille dans le film, le yiddish était encore une langue vivante ; tout le monde la parlait autour d’elle. Cette langue l’enveloppait absolument et ne pouvait pas ne pas avoir d’avenir. En revanche, celle qui aujourd’hui regarde la petite fille, qui se regarde, sait depuis longtemps que sa langue maternelle a été assassinée en même temps que la majorité de ses porteurs et que sa restauration a été impossible. Le yiddish est devenu « la langue de personne[2] ». La scène fantastique était aussi une scène de fantôme. L’image du passé était revenue pour rappeler le point de départ d’une trajectoire, celle qui matérialise l’écart entre le moment où une langue est encore vécue, perçue par qui la parle comme son milieu naturel, et celui où l’on n’y pense plus que du point de vue de sa disparition et d’un deuil qu’il n’est pas question de terminer.

Rendre compte de cette trajectoire, en suivre les étapes, mesurer le travail qui en découle – c’est-à-dire aussi bien voir quelle subjectivité peut en émerger –, dessine le motif principal d’un entretien que nous avons d’abord entrepris pour France Culture[3], et que nous avons longuement poursuivi pour écrire ce livre. En le faisant, je n’ai jamais cessé de repenser à ce moment durant lequel nous avons visionné le documentaire de 1948 et à l’oscillation de Rachel Ertel devant la petite fille qui suivait un cours de yiddish, se reconnaissant d’abord en elle, avant de se rétracter.

Cette petite fille ne la guettait-elle pas depuis le fond de l’image où elle habite comme une allégorie de la langue même ? « La langue yiddish, les mots yiddish sont dans une crypte et qui en quelque sorte guettent », me dira Rachel Ertel en réponse à l’une de mes questions, ajoutant : « Les gens comme moi, qui essayons de prolonger son existence, nous sommes des cryptophores, nous portons des cryptes vides. La douleur vient de ce que l’on se perçoit comme menacé par cette langue, cette langue que Bashevis Singer qualifie de “langue fantôme”. » Comment garder, c’est-à-dire aussi bien veiller, chérir et, paradoxalement, prolonger autant que possible l’existence d’un objet que l’on sait perdu ?

Concrètement, Rachel Ertel s’est fixé comme impératif – « impératif catégorique », dit-elle – d’enseigner cette langue, de transmettre son histoire et sa littérature, de traduire ses poètes et ses romanciers. Traduire, surtout. Dans des conditions d’une spécificité inouïe. On peut imaginer qu’une telle situation est unique dans l’Histoire : traduire sa langue maternelle à l’époque de sa disparition. « Vous n’imaginez pas le sentiment que produit le fait de traduire une langue qui s’érode, pour un public dont on sait qu’il ne sera tout simplement pas en mesure de retourner vers elle. » Elle le fait, certes, pour que soit connue et reconnue la grandeur d’une littérature, mais surtout, je le crois en tout cas, pour se tenir toujours auprès d’elle, c’est-à-dire de soi. Un autre choix aurait été possible : un jour de mon enfance, ma mère m’a dit en passant, sans plus jamais y revenir, que son père, contre l’évidence, avait à un moment de sa vie soutenu qu’il n’avait jamais parlé ni compris le yiddish, la langue maternelle de ses parents. Il avait voulu, lui, passer à autre chose, en se séparant de lui-même. Oublier l’objet perdu.

Ne pas pouvoir se séparer de l’objet perdu, c’est à peu près la définition que donne Freud de la pathologie du mélancolique, pensé sur le modèle de l’endeuillé. S’il est question de douleur dans l’entretien qui suit, il y est aussi question de joie. Traduire le yiddish est pour Rachel Ertel une douleur et une joie. Elle le redit sans cesse. Et j’ai été frappé par sa vitalité d’esprit, par l’énergie qu’elle met dans son travail (elle a signé deux traductions qui ont été publiées en même temps que nous travaillions à ce livre[4] !), par son humour et, surtout, par sa curiosité qui ne s’essouffle jamais. Autant de qualités qui ne sont pas celles du mélancolique… Un livre qu’elle ne connaissait pas était cité un jour, et je me rendais compte lors de notre rencontre suivante qu’elle l’avait lu dans l’intervalle. « Vitalité ». Le mot revient régulièrement dans ses propos pour définir la ferveur créatrice des poètes, romanciers et artistes de toutes sortes qui, après la destruction des leurs, se sont jetés dans le travail. Devant la beauté des œuvres créées, Rachel Ertel évoque l’« espèce de balancement entre ce qu’il y a de plus terrifiant et de plus sombre et des moments de joie et d’exaltation extrêmes. »

Cet entretien appartient pour moi à une série. Il suit ceux que j’ai eu le plaisir de mener avec Élisabeth de Fontenay d’abord, avec Saul Friedländer ensuite[5]. Les trois entretiens gravitent autour du même trou noir, la destruction des Juifs d’Europe comme césure de notre temps. « Ce qui succède à la césure ne s’égalera jamais à ce qu’il y avait avant, la fin ne ressemblera jamais plus au commencement. L’homme “césuré”, littéralement, ne s’en relève pas[6]. » Dans les trois entretiens, j’ai perçu à chaque fois une même inquiétude exprimée dans des modalités différentes : l’inquiétude qui fait présager d’un temps à venir, probablement très proche, peut-être même déjà-là, qui voudrait se décharger du poids de cette césure.

[1]. Mir Lebn Geblibene, dans son titre yiddish original.

[2]. Rachel Ertel, Dans la langue de personne, poésie yiddish de l’anéantissement, Paris, Le Seuil, coll. « La Librairie du xxe siècle », 1993.

[3]. Je remercie chaleureusement Sandrine Treiner, qui nous a permis de faire une série d’À voix nue sur France Culture en mars 2017, et Véronique Lamendour, la réalisatrice des émissions.

[4]. Eli Chekhtman, Erev, à la veille de…, Paris, Buchet-Chastel, 2018, et H. Leivick, Dans les bagnes du tsar, Paris, L’Antilope, 2019.

[5]. Élisabeth de Fontenay et Stéphane Bou, Actes de naissance, Paris, Le Seuil, 2011, et Saul Friedländer et Stéphane Bou, Réflexions sur le nazisme, Paris, Le Seuil, 2016.

[6]. Philippe Lacoue-Labarthe, La Fiction du politique, Paris, Christian Bourgois, 1988, p. 70.

Pologne, 1939-1948

L’absence de mémoire

Pour commencer, il faut bien partir de l’enfance. Or, dans votre cas, cela risque d’être difficile, si j’en crois l’un des rares textes autobiographiques que vous avez publiés. Ce dernier s’ouvre sur une citation de Georges Perec – « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance[1] » – à la suite de laquelle vous écrivez : « Jusqu’à l’âge de neuf ans, un vide complet, un mur infranchissable. C’est à partir de cet âge que les réminiscences affluent et ne me quittent plus. / Après la Sibérie, après la Pologne, nous arrivons à Paris, fin 1948, à la gare de l’Est, comme il se doit, sous une pluie battante. Nouvelles frontières. Nouveau pays. Nouvelle langue[2]. » Nous reviendrons, bien sûr, sur cette arrivée à Paris, que vous décrivez comme le point de départ de votre mémoire et une seconde naissance. Mais j’aimerais que nous essayions néanmoins d’évoquer ce « vide complet », ce « mur infranchissable », autrement dit ces neuf premières années dont vous dites ne pas vous souvenir. Et pour cela, il me semble que l’on peut partir d’une anecdote : un moment que nous avons partagé lors du visionnage de l’un des très rares films réalisés en langue yiddish dans la Pologne de l’immédiat après-guerre. Le film s’appelle Mir Lebn Geblibene, c’est-à-dire « Nous les survivants ». Il s’agit d’un documentaire tourné en 1946 et 1947 par Shaul Goskind et Natan Gross dans ce qui restait alors de la communauté judéo-polonaise.

Vous aviez besoin d’un certain nombre de renseignements sur ce documentaire, sur les expressions en yiddish qui s’y trouvaient et nous l’avons en effet visionné ensemble pour que je vous les traduise. Il faut d’ailleurs en profiter pour dire quelques mots sur ce film étonnant que je ne connaissais pas et qui m’a touché à plus d’un titre. Sans doute parce qu’il se déroule à Lodz, où ma mère et moi avons passé deux ans environ, entre 1946 et 1948, mais surtout parce que, par la dynamique de son récit, ce film s’efforce de montrer comment les survivants, que l’on s’attendrait à voir abattus et passifs après les épreuves terribles subies pendant la guerre, témoignent au contraire d’une surprenante vitalité. Le film n’élude pas l’immense chagrin, bien sûr, mais ce qui m’a frappée, et de manière extrêmement violente en découvrant ce film, fut de constater la volonté farouche des Juifs de renouer avec la vie.

Pendant quelques mois ou quelques années, les rescapés ont été saisis par un désir intense de travailler et de créer. On le comprend bien dans les diverses séquences du documentaire qui montrent ces hommes et ces femmes se jetant avec énergie dans toutes sortes d’activités, économiques, militantes et politiques, mais aussi artistiques. Parmi les divers ateliers, regroupements ou associations que les survivants organisent alors et dont le film rend compte, celle des écrivains me touche particulièrement. Parce que j’ai connu plus tard, à Paris, certains de ceux que l’on voit sur l’image. Il y en a même dont j’ai traduit les livres du yiddish en français…

Dans ce film, d’une manière générale, nous voyons comment des Juifs polonais ont voulu recréer après la guerre leur environnement d’avant la guerre. Il est très émouvant de découvrir un témoignage comme celui-là quand on connaît la suite de l’histoire, c’est-à-dire l’échec irrémédiable que fut cette tentative de reconstitution d’une communauté judéo-polonaise.

Le moment que vous évoquiez dans votre question et qui eut lieu lors de notre visionnage de ce film porte sur une séquence qui montre une classe de l’école Peretz, une école yiddish de Lodz. Un plan y dévoile tous les enfants installés dans la classe et soudain je vois quelqu’un qui me ressemble. Je crois me reconnaître. Et puis j’ai tout de suite un doute, une hésitation, et je pense aussitôt : « Non, ce n’est pas possible, ce n’est pas moi puisque je n’ai pas de souvenir… » La phrase de Perec continue : « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance. […] J’en ai été dispensé : une autre histoire, la Grande, l’Histoire avec sa grande hache, avait déjà répondu à ma place : la guerre, les camps. » Elle formule exactement la situation dans laquelle je me trouve : je n’ai aucun souvenir de mon enfance, de ma mère à cette époque, de ses paroles ou de ses berceuses, et a fortiori pas des cours en yiddish que je sais avoir alors suivis…

Mais lorsque nous avons vu cette séquence ensemble, vous étiez d’abord catégorique : vous m’avez demandé d’arrêter le film, vous avez pointé du doigt l’image qui s’est fixée sur l’écran, devant une petite fille assise au premier rang, avant de me dire : « Là, c’est moi ! »

C’est vrai. Après, ce qui me revient de ce moment, c’est une espèce d’éblouissement, comme un écran blanc devant cette image, avec le sentiment que rien, aucun souvenir ne me revenait…

Je dois dire que j’ai cru immédiatement vous reconnaître sur l’image de cette séquence tournée en 1946 ou 1947, avant que vous me disiez, en effet, que ce n’était pas possible, que vous ne pouviez pas le croire.
Mais je veux penser qu’il s’agit bel et bien de vous. Vous avez sept ou huit ans. Et même si, comme vous l’avez dit, vous n’avez aucun souvenir direct de vos neuf premières années, j’aimerais que vous essayiez d’évoquer cette période de votre vie, celle qui précède votre arrivée à Paris. Comment pouvez-vous la raconter, même avec une mémoire de seconde main ?

Ce sera nécessairement une mémoire « de seconde main ». Il ne peut en être autrement. Je suis née en juillet 1939 à Slonim. Ce n’était pas la meilleure date pour naître, évidemment. La guerre avait commencé et le Pacte germano-soviétique de non-agression allait être signé en août. En septembre, les nazis et l’URSS se sont partagé la Pologne…

On peut dire que, dans ce moment catastrophique, il y avait quand même une chance pour vous, celle d’être née du bon côté de la ligne Ribbentrop-Molotov.

Absolument. Du moins ce fut une chance pendant un temps. Car la situation est devenue compliquée pour ma famille quand les bolcheviks ont appris que mon père était bundiste, juif-socialiste, c’est-à-dire un « ennemi du peuple » pour eux[3]. Ils l’ont donc arrêté pour le déporter au goulag avec un certain nombre de ses compagnons. La conséquence pour ma mère et moi est que nous avons été assignées à résidence dans un village de Sibérie. Nous y sommes restées jusqu’en 1946, date à laquelle nous avons été rapatriées en Pologne.

[1]. Georges Perec, W ou le Souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975.

[2]. Rachel Ertel, « Les fantômes du 9 rue Guy Patin. En souvenir », Les Temps modernes, no 686, novembre-décembre 2015, p. 21.

[3]. Le Bund, créé à la fin du xixe siècle en Russie, est l’Union générale des travailleurs juifs de Lituanie, de Pologne et de Russie.