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DU MÊME AUTEUR
Romans
Dernières promenades à Petrópolis, Le Seuil, 1990
L’Île au nadir, Quai Voltaire, 1992
Trois nuits d’un personnage, Stock, 1994
Lent Delta, Verticales, 1998
L’Homme qui jeûne, L’Olivier, 2006
Entre les bruits, L’Olivier, 2009
Essais
L’Écriture du désir, Calmann-Lévy, 2000 (Prix de l’essai de l’Académie française 2001) ; « Folio Essais », 2012
Le Sentiment d’imposture, Calmann-Lévy, 2005 (Grand Prix de l’essai de la Société des gens de lettres 2005 ; « Folio Essais », 2009
La bêtise s’améliore, Stock, 2007
La Tentation de Pénélope, Stock, 2010
Le Baiser peut-être, Alma, 2011
Esthétique et critique littéraire
Philosophies de la musique, 1752-1789, Klincksieck, 1990
La Réception des opéras de Mozart dans la presse parisienne, 1793-1829, Klincksieck, 1991
Musique et littérature au XVIIIe siècle, PUF, « Que sais-je ? », 1998
Narrations de la vie intérieure, PUF, « Perspectives littéraires », 2001
L’Œuvre d’Émile Zola, Gallimard, « Foliothèque », 2002

pour que l’aurore, avec sa tendresse tenace,
pour que l’entrée de la lumière au ras des monts,
comme elle éloigne la lune légère, efface
ma propre fable, et de son feu voile mon nom.
Philippe Jaccottet


Vendredi 11 mars 2011
Ce soir, quand je suis arrivée dans ma maison des champs, j’ai mis du temps à m’apercevoir qu’elle avait été visitée, tant les voleurs s’étaient montrés discrets. Un tapis bousculé (pas mon genre) dans une des chambrettes du haut dont les deux portes étaient ouvertes (or je les tiens toujours fermées, pour la chaleur) m’a pourtant alertée. Je suis retournée dans le bureau où je venais de déposer mes affaires et j’ai constaté ce que je n’avais pas vu la première fois : mon ordinateur portable avait disparu. J’ai fait le tour des huis et en effet, la porte donnant sur le jardin ne fermait plus, ouverte au pied-de-biche (diraient les gendarmes). Étrange et un peu inquiétant : étrange, car il m’a fallu du temps pour constater que seuls un lecteur de DVD et un vieil élément de la chaîne hi-fi avaient aussi été emportés – maigre butin ; un peu inquiétant, car les vols et les effractions le sont toujours.
Eugène, mon voisin, est venu, ainsi que les gendarmes. Ils allaient de pièce en pièce, photographiant, me faisant remarquer, ce dont je convenais bien aisément, que j’avais de la chance dans mon malheur : pas un tiroir retourné, pas un meuble abîmé, à peine une trace du passage des voleurs dans ce petit larcin de trois objets très remplaçables… Mais j’étais assez paisible, car mon ordinateur, quelle importance, j’ai des doubles et des triples de tous mes fichiers sur clé USB, disque dur, serveur internet, etc., l’assurance m’en paierait un autre et voilà tout.
Nous étions dans la chambrette au tapis déplacé lorsque j’ai été saisie d’une intuition soudaine : je me suis penchée et en effet, sous la table il n’y avait plus les deux malles en métal où, depuis qu’une personne indélicate était venue quelquefois et avait fouillé dans mes affaires, je conservais, enfermé à double tour, TOUT : dans l’une mes journaux depuis que j’ai dix ans, dans l’autre mes photos et quarante années de correspondance (lettres de mon père, de ma grand-mère, de mes amoureux, de je ne sais plus qui, ça me reviendra au fur et à mesure, peut-être, peut-être). Les journaux contiennent toute ma vie : or j’ai une mémoire si incertaine, si lacunaire, que cette perte m’apparaît comme une grande catastrophe. Toute ma vie, mon adolescence, mes amours, et le pire, le pire : tous les journaux-laboratoires qui ont accompagné chacun de mes livres. Depuis longtemps s’y entrelaçaient les événements de mon existence et la réflexion littéraire : ils étaient surtout des carnets de travail dans lesquels je réfléchissais en écrivant (je réfléchis mieux ainsi). Tout à l’heure j’ai retrouvé deux carnets, conservés ailleurs : l’un, intimité et travail mêlés, de 2009, et l’autre ne concernant que le travail, qui va de 2002 à 2005, mais pour cette période agitée j’en ai forcément tenu d’autres, qui se trouvaient dans la malle aussi…
Il y a quelques jours, un lecteur m’interrogeait à propos d’une référence musicale qui figure dans mon deuxième roman et je ne savais que lui répondre, mais bien tranquille au fond : le jour où je voudrais savoir à quoi j’avais pensé, comment j’avais pensé, à quels moments j’étais revenue sur la construction, de quelle manière les idées avaient germé, évolué, pourquoi j’avais nommé ainsi les personnages, comment s’était faite leur invention, le jour où je voudrais retrouver les grandes lignes retraçant la sortie de chaque livre et sa réception, ou savoir comment j’avais traversé les dix premières années, si difficiles, quand j’étais inconnue et peinant pour publier chaque roman – tout cela qui n’était plus accessible à cause de ma mémoire infidèle, eh bien je n’avais pas à m’en inquiéter trop : tout était consigné.
Les voleurs, imaginant sans doute que ces deux lourdes malles fermées par un cadenas recélaient forcément quelque chose de précieux, les ont emportées et c’est comme si ma vie avait fichu le camp avec eux. Je ne sais ce qui est pire : l’effacement de ma vie, c’est-à-dire du récit de la construction de l’individu Belinda entre l’âge de dix ou douze ans et aujourd’hui (même cela, je ne le saurai plus jamais : ai-je commencé mon premier journal à dix, onze ou douze ans ?), ou bien la perte des journaux-laboratoires dans lesquels je réfléchissais en écrivant ?
Chaque fois que je revenais dans cette maison des champs, je me disais « Pourvu qu’elle n’ait pas brûlé », et de cet incendie redouté une conséquence me terrifiait, mes proches l’ont toujours su : la disparition de mes archives, de ma mémoire. Je m’entends encore radoter : « Tu te rends compte si ça brûlait ? Je n’aurais plus de mémoire… » On me croyait.
Pas d’incendie, mais voilà : malles envolées. C’est atroce.



Samedi 12 mars 2011
J’ai inventé un adage, moult fois vérifié, postulant qu’on provoque ce qu’on redoute. Dans les taillis de l’inconscient, où le désir avoisine la peur et le rejet, la crainte nous incite souvent à mettre au monde nos spectres. C’est pourquoi, lorsqu’il m’arrive une chose très déplaisante, je me demande d’abord quelle est ma part de responsabilité. Mais ici, j’ai senti que j’affrontais le malheur pur, dans son extériorité, son hasard et sa malchance. Les voleurs étaient entrés chez moi, ils auraient pu entrer ailleurs, ils devaient être jeunes, ils ont pensé que les malles contenaient le trésor du lieu puisqu’elles étaient cadenassées – après m’être ainsi prémunie contre l’intrusion d’une personne précise, lorsqu’elle a disparu je n’avais pas de raison de sortir mes papiers des malles, c’était après tout un bon rangement. Je dois donc nuancer : c’est bien pour les avoir si soigneusement protégés que j’ai provoqué la convoitise des voleurs. Sans aller jusqu’à l’inconscient, mon adage dit vrai, même en psychologie de surface.

Effroyable mise en abyme : hier, écrivant dans mon journal à toute vitesse, frénétiquement, pour assimiler le choc, je me demandais à quel âge j’avais entrepris la rédaction du tout premier. J’ai l’habitude de ce genre de questions. Mais, ayant perdu ce premier journal, je ne peux plus y répondre, je ne sais donc plus l’origine de ce discours que je reprends ici, sa date de naissance, et ne le saurai plus jamais car nul ne détient ce savoir qui était contenu seulement dans le journal. De même, hier toujours, j’évoquais dans mon carnet des personnes, pour moi familières depuis des décennies, mais soudain j’ai réalisé que… le journal ne savait plus qui elles étaient. La formulation est bizarre mais c’est ainsi : commencé en 2010, le journal actuel ne sait plus qui sont les personnages qui le traversent car, soudain trop « jeune », il a été amputé des savoirs accumulés que recélaient les pages des années antérieures. À présent il est bête comme un nouveau-né, il faut tout lui expliquer. Par exemple, j’évoque un ami intime, ami de trente ans, et sens soudain que je devrais, pour être claire, expliquer au journal qui il est. Ou encore, le journal ne comprend pas pourquoi je cherche d’abord ma responsabilité dans mes malheurs. Serais-je paranoïaque ? Ou coupable ? Non, cher journal, mais j’ai été formée par deux psychanalyses et il m’en reste certains tours d’esprit. Tout cela t’était familier avant ta radicale amputation.
Un journal qui a perdu la mémoire ?

L’horreur, dans la perte d’un journal, ressemble à celle qui nous étreint lors de la disparition d’un être : une absolue singularité s’évanouit, irremplaçable. Ce qui s’est envolé, c’est ce que je fus, dans le détail du fil du temps, dans l’évolution d’une conscience. Il faut dire que je suis très amnésique. J’ai dû en parler souvent dans les journaux disparus. Demain je raconterai l’épisode de l’étude de Bach.

[17 mai – Au départ, les pages du vendredi 11 mars étaient un courriel envoyé à mon amie N. Parce que je savais combien, pour elle, la mémoire et les souvenirs sont importants, elle me paraissait la destinataire idéale de cette histoire. Dès le samedi 12, j’ai commencé à raconter la perte à un destinataire inconnu, directement sur l’ordinateur, comme pour un livre, mais sans savoir ce que j’en ferais. Simultanément, j’ai cessé d’écrire dans mon journal intime.]
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