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PRÉFACE
À ma famille,

À quelques amis professeurs aux États-Unis :
Pierre Astier, Elizabeth Brandon, Dante Della Terza, Denis Jean, Bernadette Lintz, Jane Malin,
Jacques Périvier, Holbrook Robinson, Joan et Philip
Stewart et Vera Lee.

E.J.



HISTORIQUE ET GENÈSE DE LA PIÈCE
Composée en juin 1950, La Leçon fut créée le 20 février
1951 au théâtre de Poche. Le metteur en scène, Marcel Cuvelier,
tenait le premier rôle, Rosette Zuchelli interprétait l'Élève et
Claude Mansard – M. Smith dans La Cantatrice chauve
– incarnait la Bonne. Paradoxalement, La Leçon, qui,
aujourd'hui, est l'une des pièces les plus jouées dans le monde1,
fut d'abord boudée du public et de la critique, qui n'accorda pas
à la pièce l'attention qu'elle méritait.
Une brève reprise eut lieu en juillet 19512, suivie d'une autre
en octobre 19523 qui, pour la première fois, réunissait La
Cantatrice chauve et La Leçon, puis d'une troisième en
février 1957. Depuis lors, leur succès ne s'est pas démenti4.
La Leçon fut publiée aux Éditions Arcanes en 1953, puis
chez Gallimard en 19545. Bientôt, l'immense marché anglo-américain lui ouvrit ses portes. Grove Press publia le premier
volume du théâtre d'Ionesco en 1958 et la même année l'Anglais
John Calder sortait les deux premiers6. En 1960, l'éditeur
japonais Hakusui Sha commandita la traduction de La
Cantatrice chauve et de La Leçon. Aujourd'hui, Ionesco
connaît un succès mondial et son œuvre est traduite et jouée en
vingt-neuf langues. La Leçon fut même transposée par
Fleming Flindt en un ballet présenté à la télévision danoise et à
l'Opéra-Comique de Paris, accompagné d'une musique de
Georges Delerue7.
On connaissait la naissance de La Cantatrice chauve,
mais on ignorait les circonstances qui présidèrent à la composition de La Leçon. En fait, Marcel Cuvelier avait passé une
commande en spécifiant que, pour des raisons financières, il ne
fallait envisager que deux ou trois personnages et des éléments
scénographiques extrêmement simples8.
Ionesco s'imposa une contrainte supplémentaire. En auteur
d'avant-garde qui tournait résolument le dos au théâtre reconnu,
il voulait fuir le réalisme et le psychologisme. Aussi résolut-il de
dépouiller la formule traditionnelle de ses oripeaux, de ses
éléments contingents considérés désormais comme obsolètes pour
ne conserver que la structure archétypique : un prologue lent, un
développement évoluant vers un paroxysme, une chute. Ce
schéma abstrait se prolongea, comme celui de La Cantatrice
chauve, par l'amorce d'un recommencement9.
Toutefois, si la première pièce d'Ionesco envisage le langage
comme une mécanique absurde qui finit par se détraquer et
exploser, la seconde reprend le matériau linguistique mais en
altère la visée10. L'absurde et le comique subsistent et jouent un
rôle considérable, mais le langage, synonyme de terrorisme11,
devient l'instrument d'un pouvoir abusif. Pervers, les mots du
pédagogue déclenchent les maux de l'Élève et aboutissent au
tombeau, La Leçon s'achevant sur un assassinat. L'avilissement comique du langage s'allie donc à ce que la psychanalyse
nomme « le fantasme de destruction ».
De même qu'un manuel d'anglais fut à l'origine de La
Cantatrice chauve, le livre d'arithmétique de sa fillette
Marie-France inspira à Ionesco La Leçon : « Je me suis dit
qu'à partir des éléments les plus simples de l'arithmétique, de
l'alphabet arithmétique si je puis dire, on pouvait tirer une
pièce12 »
Ces données, qu'il exploite habilement, fournirent l'impulsion initiale. Toutefois, une seconde leçon – celle-ci linguistique – succède à la première. Toutes deux portent l'empreinte de
l'extraordinaire et du tératologique. Ionesco s'est-il souvenu,
avec une intention caricaturale, de son professeur de philologie
qu'il n'aimait guère ? Cette possibilité n'est pas à exclure, même
si le dramaturge n'est pas affirmatif sur ce point13.
Quoi qu'il en soit, ce cours particulier devient tout à fait
insolite. Tel un duo musical, le dialogue se déroule simultanément dans un double registre : la littéralité farfelue du texte
s'accompagne d'harmoniques, l'arithmétique et la philologie
servant d'exutoire à la lubricité14 et à la volonté de puissance qui
culmineront dans un meurtre et un orgasme explicitement
suggérés. Ionesco regrette aujourd'hui que le public n'ait point
saisi immédiatement cette duplicité. On a cru, affirme-t-il, que
l'irritation croissante du professeur s'expliquait par le fait que
la jeune fille est une « mauvaise élève qui n'apprend pas sa
leçon. En réalité, c'était autre chose15 ».
Ainsi, bien que soumise à diverses contraintes, La Leçon
s'épanouit dans la drôlerie et l'excentricité. À l'instar de La
Cantatrice chauve qui exploitait longuement le contrepoint,
elle joue habilement sur une dualité permanente, le sensoriel
prenant le relais de la parole.
COMIQUE, LOGIQUE ET LANGAGE
On le sait, chez Ionesco la création repose fréquemment sur le
phénomène de prolifération. Les chaises, les tasses et les meubles
s'accumulent, les œufs s'amoncellent ; les rhinocéros prolifèrent,
les catastrophes naturelles et surnaturelles se multiplient, un
cadavre grandit démesurément, la colère aboutit à l'explosion du
monde16. Le matériau change mais le processus reste inchangé.
Le langage ne fait pas exception à la règle. Tout ce qu'il
véhicule – logique ou absurdité, conformisme ou ludisme, etc.
– appartient à un univers fantasque, au bord du fantastique.
Vue sous cet angle, l'innovation, qui s'apparente ici à
l'imaginaire extravagant et démesuré de l'enfance, se fixe aussi
pour objectif d'étonner et de détonner, de nous désorienter ou de
tromper notre attente. Elle s'évertue donc à mettre notre univers
quotidien sens dessus dessous en déjouant sa logique. À
l'évidence, un tel remue-ménage se veut remue-méninges. Le rire
éclate, jaillit de l'incongruité, de la séduction intellectuelle
qu'elle exerce sur nous, de l'activité ludique, infiniment
agréable, dans laquelle il nous entraîne.
Dans cette entreprise, et conformément au mécanisme du rire
tel que l'envisagent Kant, Hegel et Schopenhauer17, Ionesco a
recours à l'effet de surprise qui déjoue une attente implicite.
Peut-on imaginer qu'une employée, en l'occurrence la Bonne,
gifle son employeur ? De même, conçoit-on qu'un enseignant
fasse sa démonstration avec des allumettes invisibles, « un
tableau inexistant » et « une craie inexistante18 » ? Plus
tard, en réponse aux gémissements de son étudiante qui souffre
d'un mal de dents symbolique – ce mal désignant dans la
langue populaire le mal d'amour –, n'enfreint-il pas les lois
élémentaires du savoir-vivre lorsqu'il s'écrie : « Silence ! Ou je
vous fracasse le crâne19 ! »
Ionesco aime également donner libre cours à son penchant
pour l'exagération énorme et burlesque. La leçon particulière,
leçon de « physique expérimentale20 » selon le mot de Voltaire
dans Candide, s'achève par un viol-assassinat, ces deux
composantes intervenant simultanément, telles les notes d'un
accord musical. Qui plus est, l'énormité bouffonne de la pensée
sous-tendant la pièce a de quoi surprendre : l'enseignement mène
droit au meurtre ! Un caricaturiste ne dirait pas mieux !
Pourtant, comme si une telle proposition ne suffisait pas,
Ionesco donne dans l'humour noir : l'enseignant perpètre
quarante meurtres par jour mais, paradoxalement, recommande
à la Bonne d'avoir des égards pour le cadavre dont elle le
débarrasse21.
La troisième technique dont use Ionesco consiste à marier
l'érotisme et le ludique. À preuve, une scène qui transpose de
façon cocasse le prélude à l'acte sexuel, alors que l'exaspération
du désir apparaît nettement :
« L'Élève doit être de plus en plus fatiguée, pleurante, désespérée, à la fois extasiée et exaspérée :
“Ah !”
« LE PROFESSEUR : Répétez, regardez. (Il fait comme le
coucou.) Couteau... couteau... couteau... couteau...
« L'ÉLÈVE : Ah, j'ai mal... ma tête... (Elle effleure de la
main, comme pour une caresse, les parties du corps
qu'elle nomme)... mes yeux [...]
« L'ÉLÈVE : J'ai mal... ma gorge, cou... ah... mes épaules...
mes seins... couteau...
« LE PROFESSEUR : Couteau... couteau... couteau...
« L'ÉLÈVE . Mes hanches... couteau... mes cuisses... cou[...]
Couteau... mes seins... mon ventre22... »
La répétition participe ici à la création d'un rythme qui porte
l'intensité à son comble. En outre, la progression sérielle – on
part de la tête pour aboutir au ventre – prête son élan au
dialogue. Une telle technique qui fortifie la suggestion sexuelle
serait susceptible de causer la gêne si l'incongruité associée à
l'acte charnel ne provoquait le rire ou ne suscitait un sourire
libérateur : à mal d'amour, mots d'humour.
La quatrième technique dont use Ionesco consiste en une
manipulation habile et saugrenue de l'univers rationnel. L'auteur de La Leçon préfigure celui qui, dans Victimes du
devoir, recommandera l'ouvrage de son compatriote Stéphane
Lupasco : Logique et contradiction23. Sans être comme
Lewis Carroll, un professionnel de la logique, Ionesco se
passionne pour elle chaque fois qu'elle amuse et (d) étonne. La
forme la plus simple de sa démarche consiste à contrecarrer ou à
annuler le principe d'identité ou de non-contradiction.
Ainsi, la compréhension intellectuelle devient « un raisonnement
mathématique, inductif et déductif à la fois24 ». Le latin,
l'espagnol et le néo-espagnol reposent sur « des ressemblances
identiques25 » ! Parfois, le dialogue ménage un faux distinguo
comme dans l'échange suivant :
« LE PROFESSEUR : La vie contemporaine est devenue très
complexe.
« L'ÉLÈVE : Et tellement compliquée26... »
Enfin, il arrive qu'un personnage affirme et infirme la
proposition qu'il avance : le vicomte « avait un défaut de
prononciation assez grave : il ne pouvait pas prononcer la lettre
f. Au lieu de f, il disait f. Ainsi, au lieu de : “fontaine, je ne
boirai pas de ton eau”, il disait : “fontaine, je ne boirai pas de
ton eau27.” »
Une application implicite de la contradiction insensée
apparaît également dans le comportement de l'Élève. Celle-ci ne
peut effectuer la soustraction la plus élémentaire – soustraire
un de deux – mais calcule mentalement, en un clin d'œil, le
produit de nombres immenses :
« L'ÉLÈVE, très vite : Ça fait dix-neuf quintillions trois
cent quatre-vingt-dix quadrillions deux trillions huit cent
quarante-quatre milliards deux cent dix-neuf millions cent
soixante-quatre mille cinq cent huit28... »
De toute évidence, un tel exploit excède les capacités du
cerveau humain, mais le Professeur nous avait prévenus : « on
peut s'attendre à tout29 ». Dans ces conditions, faut-il s'étonner
que l'étudiante ne comprenne rien à l'exposé de linguistique,
mais sache la définition du phonème ? Rien d'étonnant, non
plus, à ce qu'Ionesco présente comme un miracle, ou peu s'en
faut, la réalisation d'une opération simpliste qui consiste à
additionner un et un30. Un tel enfantillage est un clin d'œil fait
au public dont on recherche la connivence.
Dans ce monde sens dessus dessous, le plus simple et le plus
complexe deviennent également probables. La demoiselle ne
comprend rien aux « archétypes arithmétiques » mais le Professeur lui déclare le plus sérieusement du monde : « [...] vous
n'arriverez jamais à faire correctement un travail de polytechnicien. Encore moins ne pourra-t-on vous charger d'un cours à
l'École polytechnique... ni à la maternelle supérieure31. »
La probabilité des événements n'étant plus gouvernée par la
logique, le comble de l'extravagance devient plausible. La jeune
fille est incapable de faire une soustraction mais capable
d'apprendre « par cœur tous les résultats possibles de toutes les
multiplications possibles32 ».
Lorsque la logique se permet toutes les libertés, le rapport
causal en fait de même. Ainsi, le Professeur affirme péremptoirement qu'il faut savoir soustraire, c'est-à-dire « désintégrer.
C'est ça la vie. C'est ça la philosophie. C'est ça la science. C'est
ça le progrès, la civilisation33 ». Il passe allégrement d'une
généralisation à une autre pour aboutir à un amalgame
immense, l'esprit de système s'en donnant à cœur joie. Lorsque
l'Élève veut comprendre la raison pour laquelle il est impossible
de soustraire « trois nombres d'une unité », on lui fournit une
réponse qui repose sur un tour de passe-passe avec le principe de
causalité : « Il en est ainsi, mademoiselle. Ça ne s'explique
pas. Ça se comprend par un raisonnement mathématique
intérieur. On l'a ou on ne l'a pas34. » L'esquive tourne à la
galéjade, la science devient science-fiction et le discours
charabia :
« Sachez seulement qu'il n'y a pas que des nombres... il y a
aussi des grandeurs, des sommes, il y a des groupes, il y a des
tas, des tas de choses telles que les prunes, les wagons, les oies,
les pépins, etc. Supposons simplement, pour faciliter notre
travail, que nous n'avons que des nombres égaux, les plus grands
seront ceux qui auront le plus d'unités égales.
« L'ÉLÈVE : Celui qui en aura le plus sera le plus grand ?
Ah, je comprends, monsieur, vous identifiez la qualité à la
quantité35. »
L'incohérence se manifeste ici dans l'hétéromorphisme d'une
série qui exploite les ruptures sémantiques. On a donc affaire à
une variété de coq-à-l'âne étendu à l'échelle d'un paragraphe.
Dans le cas le plus extrême, Ionesco imagine une logique
fictive qui structure le monde de façon saugrenue. Nous
explorons, comme dans Alice au pays des merveilles ou De
l'autre côté du miroir, le royaume du tératologique. Là, les
langues néo-espagnoles, néo-autrichiennes et monégasques existent au même titre que le Jabberwocky de Lewis Carroll. Là,
sept et un ne font huit que si l'opération n'est pas réitérée :
« LE PROFESSEUR : Sept et un ?
« L'ÉLÈVE : Huit.
« LE PROFESSEUR : Sept et un ?
« L'ÉLÈVE : Huit... bis.
« LE PROFESSEUR : Très bonne réponse. Sept et un ?
« L'ÉLÈVE : Huit ter.
« LE PROFESSEUR : Parfait. Excellent. Sept et un ?
« L'ÉLÈVE : Huit quater. Et parfois neuf36. »
La systématisation subsiste puisque du degré zéro on passe
successivement à bis, ter et quater, mais elle substitue aussi
l'aléatoire au principe d'identité nécessairement à l'œuvre en
mathématiques.
L'univers saugrenu et comique de La Leçon rejoint parfois
celui de La Cantatrice chauve. À preuve l'illustration du
comparatif : « Les roses de ma grand-mère sont aussi jaunes
que mon grand-père qui était asiatique37. » À preuve aussi cette
leçon de déclamation : « [...] les sons remplis d'un air chaud
plus léger que l'air environnant voltigeront, voltigeront sans plus
risquer de tomber dans les oreilles des sourds qui sont les
véritables gouffres, les tombeaux des sonorités38. »
Tout compte fait, tel l'humoriste anglais, Ionesco opte pour
de l'excentricité systématique. Celle-ci lui procure le plaisir de
la découverte, de la surprise, de « l'illumination » dont il fait
grand cas. Elle lui permet de désarçonner, de séduire le public
par ses étranges trouvailles. Ce sens de l'excentricité, qui est
aussi conscience de son propre personnage, est à la fois un art
d'exister et un art d'écrire.
Aussi original soit-il, un tel univers s'apparente à ceux des
absurdistes. Carroll, Lear, Vian, Queneau, les Frères Marx,
les conteurs d'histoires de fous appartiennent à la même famille.
Ils puisent leur créativité dans le jeu. Jeu avec le public, pour lui
et contre lui. Jeu avec le matériau linguistique ou logique. Ce
faisant, ils découvrent leur moi profond39 car l'activité ludique
est quête et révélation, jeu de cache-cache avec soi et les autres,
dans l'entrelacs de l'être et du paraître. Alors, surgit dans toute
sa vigueur et sa fraîcheur ce qu'Ionesco nomme « l'étonnement
d'être40 ».
En dernière analyse, la réussite de l'entreprise tient à ce
qu'elle concilie l'esprit d'avant-garde, le divertissement et le
souci de l'invraisemblance systématique, au point que les
prouesses dialectiques des protagonistes sont en passe de devenir
des morceaux d'anthologie du non-sens. Ce drame comique, ce
crime sans châtiment, renouvelle donc le genre dramatique. Il
respecte toutefois les données fondamentales sans lesquelles le
théâtre cesserait d'exister, à savoir : l'opposition tranchée de
personnages hauts en couleur, un ensemble de tableaux vivants,
un dialogue qui fait mouche et une construction rythmique qui
s'accompagne d'une tension évoluant vers un paroxysme. Reste
aux contemporains d'Ionesco de tirer la leçon de La Leçon : ne
concilie-t-elle pas tradition et innovation ?
 
Emmanuel JACQUART



1 En 1985, la comptabilité officielle évaluait le nombre d'autorisations délivrées dans le monde pour les douze pièces principales
d'Ionesco à : 110 pour La Cantatrice chauve, 104 pour La Leçon,
72 pour Les Chaises, 71 pour Le roi se meurt, 52 pour Délire à deux,
41 pour Amédée, 39 pour Jacques ou la Soumission, 37 pour Rhinocéros,
30 pour Tueur sans gages, 26 pour Victimes du devoir, 18 pour L'avenir est
dans les œufs et 15 pour L'Impromptu de l'Alma.

2 Au théâtre Lancry. Voir le programme conçu pour le vingt-cinquième anniversaire du spectacle de la Huchette, p. 8. La reprise
de La Leçon n'eut guère de succès. Le 8 août 1951, la pièce totalisait
35 représentations.

3 La reprise de La Leçon (mise en scène par Marcel Cuvelier) et
de La Cantatrice chauve (mise en scène par Nicolas Bataille) eut lieu du
7 octobre 1952 au 26 avril 1953 au théâtre de la Huchette.

4 Depuis 1957, nombreux furent ceux qui se relayèrent pour
assurer quotidiennement la poursuite du Spectacle Ionesco à la
Huchette (La Cantatrice chauve et La Leçon), spectacle présenté sans
interruption jusqu'à ce jour (1994). En 1982 on dénombrait
49 comédiennes et 52 comédiens. Voir le programme conçu pour le
vingt-cinquième anniversaire du spectacle.

5 En 1954, elle fut également publiée dans L'Avant-scène.

6 À notre connaissance, l'édition américaine du théâtre d'Ionesco se compose, à ce jour, de 12 volumes, publiés de 1958 à 1985,
le dernier consacré à Journeys among the Dead (Riverrun Press). Les
traducteurs auxquels l'éditeur fit appel sont nombreux : Donald
Watson, Donald M. Allen, Helen Gary Bishop, Marie-France
Ionesco, Charles Marowitz, John Russell, Jean Stewart et Barbara
Wright. Tous les volumes, sauf le dernier, furent publiés par Grove
Press. L'édition anglaise du théâtre d'Ionesco, également en
12 volumes, est publiée chez John Calder. Les traductions furent
assurées par Donald Watson (ou Jean Stewart, John Russell ou
David Prouse). En Allemagne, les œuvres complètes furent publiées en
1985 – sous la direction de François Bondy et d'Irène Kuhn – à
Munich, chez C. Berstelsmann.

7 Février 1963. Interprètes : Josette Amiel et Fleming Flindt.

8 Entretien avec Ionesco, le 27 octobre 1987.

9 Ibid.

10 Ionesco écrivit à deux chercheurs américains : « Les thèmes de
ces deux pièces se retrouvent ultérieurement mélangés avec d'autres
thèmes. La façon de les traiter seule change, mais le fond est le
même. » Lettre du 18 mai 1974, citée dans L. Bulwa et T. March,
Ionesco, La Cantatrice chauve, La Leçon, New York, Holt, Rinehart and
Winston, 1975, p. XXXIX.

11 Jean Paulhan en a parlé abondamment dans ses Fleurs de
Tarbes ou la Terreur dans les lettres, Gallimard, N.R.F., 1941. On sait
dans quelle estime Ionesco tient son prédécesseur à l'Académie
française – moins sans doute l'influence que ce dernier exerça sur sa
conception du langage.

12 Entretien avec l'auteur, le 27 octobre 1987.

13 Ibid.

14 Elle précède la leçon proprement dite. Voir les didascalies,
p. 25.

15 Entretien avec Ionesco, le 27 octobre 1987.

16 Respectivement dans Les Chaises, Victimes du devoir, Le Nouveau
Locataire et L'avenir est dans les œufs, Le roi se meurt, Amédée ou Comment
s'en débarrasser et « La Colère », scénario de film.

17 Voir Jean Fourastié, Le Rire, suite, Denoël-Gonthier, 1983,
p. 12.

18 P. 44.

19 P. 74.

20 Candide, chap. I. Ionesco avait envisagé qu'après le crime le
Professeur pourrait avoir un « brassard portant un insigne, peut-être la
svastika nazie » (p. 89). Outre que l'indication n'est pas affirmative,
elle ne doit point orienter l'interprétation de la pièce dans une
perspective exclusivement politique. Appliquer une telle grille
fausserait le sens. En fait, cette indication scénique qui ne fut pas
respectée, reflète chez Ionesco la volonté de parvenir à un
paroxysme choquant et incongru.

21 « Attention. Ne lui faites pas de mal » (p. 90).

22 P. 82-83.

23 Ionesco, Théâtre complet, Pléiade, p. 242.

24 P. 53.

25 P. 69.

26 P. 30-31. Les ouvrages destinés aux jeunes n'ignorent pas ce
procédé. Dans la série des Tintin d'Hergé, les Dupont, policiers
jumeaux, y ont fréquemment recours.

27 P. 63.

28 P. 52.

29 P. 29.

30 « LE PROFESSEUR : Cela ne vous ennuierait pas de me dire.../
L'ÉLÈVE : Du tout, monsieur, allez-y. / LE PROFESSEUR : Combien
font un et un ? / L'ÉLÈVE : Un et un font deux. / LE PROFESSEUR,
émerveillé par le savoir de l'Élève : Oh, mais c'est très bien. Vous me
paraissez très avancée dans vos études. Vous aurez facilement votre
doctorat total, mademoiselle » (p. 36-37).

31 P. 51.

32 P. 53.

33 P. 44.

34 P. 51.

35 P. 42.

36 P. 38.

37 P. 66.

38 P. 60. Non seulement l'expression « tomber dans l'oreille d'un
sourd » est mise au pluriel mais elle est prise au pied de la lettre.

39 « C'est en jouant et seulement en jouant, que l'individu, enfant
ou adulte, est capable d'être créatif et d'utiliser sa personnalité tout
entière. C'est seulement en étant créatif que l'individu découvre le
soi » (D.W. Winnicott, Jeu et réalité, trad. Cl. Monod et J.-B.
Pontalis, Gallimard, N.R.F., 1975, p. 76).

40 Notes et contre-notes, p. 65.


La Leçon  DRAME COMIQUE1


1 « Pour l'esprit critique moderne, rien ne peut être pris tout à
fait au sérieux, rien tout à fait à la légère » (Notes et contre-notes, p. 61).


 
PERSONNAGES
	LE PROFESSEUR, 50 à 60 ans 
	MARCEL CUVELIER. 

	LA JEUNE ÉLÈVE, 18 ans 
	ROSETTE ZUCHELLI. 

	LA BONNE, 45 à 50 ans 
	CLAUDE MANSARD. 



 
La Leçon a été représentée pour la première fois au théâtre
de Poche le 20 février 1951.
La mise en scène était de Marcel Cuvelier.
DÉCOR
Le cabinet de travail, servant aussi de salle à
manger, du vieux professeur.
À gauche de la scène, une porte donnant dans les
escaliers de l'immeuble ; au fond, à droite de la scène,
une autre porte menant à un couloir de l'appartement.
Au fond, un peu sur la gauche, une fenêtre, pas très
grande, avec des rideaux simples ; sur le bord extérieur
de la fenêtre, des pots de fleurs banales.
On doit apercevoir, dans le lointain, des maisons
basses, aux toits rouges : la petite ville. Le ciel est bleu-gris. Sur la droite, un buffet rustique. La table sert
aussi de bureau : elle se trouve au milieu de la pièce.
Trois chaises autour de la table, deux autres des deux
côtés de la fenêtre, tapisserie claire, quelques rayons
avec des livres.

 
Au lever du rideau, la scène est vide, elle le restera assez
longtemps. Puis on entend la sonnette de la porte d'entrée. On
entend la :
 
VOIX DE LA BONNE, en coulisse.
 

Oui. Tout de suite.

 
Précédant la bonne elle-même, qui, après avoir
descendu, en courant, des marches, apparaît. Elle
est forte ; elle a de 45 à 50 ans, rougeaude, coiffe
paysanne.
 
LA BONNE entre en coup de vent,
fait claquer derrière elle la porte de droite,
s'essuie les mains sur son tablier,
tout en courant vers la porte de gauche,
cependant qu'on entend
un deuxième coup de sonnette.
 
Patience. J'arrive. (Elle ouvre la porte. Apparaît la jeune
élève, âgée de 18 ans. Tablier gris, petit col blanc, serviette sous
le bras.) Bonjour, mademoiselle.

 
L'ÉLÈVE
 

Bonjour, madame. Le Professeur est à la maison ?

 
LA BONNE
 

C'est pour la leçon ?

 
L'ÉLÈVE
 

Oui, madame.

 
LA BONNE
 

Il vous attend. Asseyez-vous un instant, je vais le
prévenir.

 
L'ÉLÈVE
 

Merci, madame.

 
Elle s'assied près de la table, face au public ; à
sa gauche, la porte d'entrée ; elle tourne le dos à
l'autre porte par laquelle, toujours se dépêchant,
sort la Bonne, qui appelle :
 
LA BONNE
 

Monsieur, descendez, s'il vous plaît. Votre élève est
arrivée.

 
VOIX DU PROFESSEUR1, plutôt fluette.
 

Merci. Je descends... dans deux minutes...

 
La Bonne est sortie ; l'Élève, tirant sous elle
ses jambes, sa serviette sur ses genoux, attend,
gentiment ; un petit regard ou deux dans la pièce,
sur les meubles, au plafond aussi ; puis elle tire de
sa serviette un cahier, qu'elle feuillette, puis
s'arrête plus longtemps sur une page, comme pour
répéter la leçon, comme pour jeter un dernier coup
d'œil sur ses devoirs. Elle a l'air d'une fille polie,
bien élevée, mais bien vivante, gaie, dynamique ;
un sourire frais sur les lèvres ; au cours du drame
qui va se jouer, elle ralentira progressivement le
rythme vif de ses mouvements, de son allure, elle
devra se refouler ; de gaie et souriante, elle
deviendra progressivement triste, morose ; très
vivante au début, elle sera de plus en plus
fatiguée, somnolente ; vers la fin du drame sa
figure devra exprimer nettement une dépression
nerveuse ; sa façon de parler s'en ressentira, sa
langue se fera pâteuse, les mots reviendront
difficilement dans sa mémoire et sortiront, tout
aussi difficilement, de sa bouche ; elle aura l'air
vaguement paralysée, début d'aphasie ; volontaire
au début, jusqu'à en paraître agressive, elle se
fera de plus en plus passive, jusqu'à ne plus être
qu'un objet mou et inerte, semblant inanimée,
entre les mains du Professeur ; si bien que lorsque
celui-ci en sera arrivé à accomplir le geste final,
l'Élève ne réagira plus ; insensibilisée, elle n'aura
plus de réflexes ; seuls ses yeux, dans une figure
immobile, exprimeront un étonnement et une
frayeur indicibles ; le passage d'un comportement
à l'autre devra se faire, bien entendu, insensiblement.
Le Professeur entre. C'est un petit vieux à
barbiche blanche ; il a des lorgnons, une calotte
noire, il porte une longue blouse noire de maître
d'école, pantalons et souliers noirs, faux col
blanc, cravate noire. Excessivement poli, très
timide, voix assourdie par la timidité, très correct,
très professeur. Il se frotte tout le temps les
mains2 ; de temps à autre, une lueur lubrique
dans les yeux, vite réprimée.
Au cours du drame, sa timidité disparaîtra
progressivement, insensiblement ; les lueurs lubriques de ses yeux finiront par devenir une flamme
dévorante, ininterrompue ; d'apparence plus
qu'inoffensive au début de l'action, le Professeur
deviendra de plus en plus sûr de lui, nerveux,
agressif, dominateur, jusqu'à se jouer comme il
lui plaira de son élève, devenue, entre ses mains,
une pauvre chose. Évidemment la voix du Professeur devra elle aussi devenir, de maigre et fluette,
de plus en plus forte, et, à la fin, extrêmement
puissante, éclatante, clairon sonore, tandis que la
voix de l'Élève se fera presque inaudible, de très
claire et bien timbrée qu'elle aura été au début du
drame. Dans les premières scènes, le Professeur
bégaiera, très légèrement, peut-être.
 
LE PROFESSEUR
 

Bonjour, mademoiselle... C'est vous, c'est bien vous,
n'est-ce pas, la nouvelle élève ?

 
L'ÉLÈVE se retourne vivement,
l'air très dégagée,
jeune fille du monde ;
elle se lève, s'avance vers le Professeur,
lui tend la main.
 
Oui, monsieur. Bonjour, monsieur. Vous voyez, je
suis venue à l'heure. Je n'ai pas voulu être en retard.

 
LE PROFESSEUR
 

C'est bien, mademoiselle. Merci, mais il ne fallait
pas vous presser. Je ne sais comment m'excuser de
vous avoir fait attendre... Je finissais justement... n'est-ce pas, de... Je m'excuse... Vous m'excuserez...

 
L'ÉLÈVE
 

Il ne faut pas, monsieur. Il n'y a aucun mal,
monsieur.

 
LE PROFESSEUR
 

Mes excuses3... Vous avez eu de la peine à trouver la
maison ?

 
L'ÉLÈVE
 

Du tout... Pas du tout. Et puis j'ai demandé. Tout le
monde vous connaît ici.

 
LE PROFESSEUR
 

Il y a trente ans que j'habite la ville. Vous n'y êtes
pas depuis longtemps ! Comment la trouvez-vous ?

 
L'ÉLÈVE
 

Elle ne me déplaît nullement. C'est une jolie ville,
agréable, un joli parc, un pensionnat, un évêque, de
beaux magasins, des rues, des avenues4...

 
LE PROFESSEUR
 

C'est vrai, mademoiselle. Pourtant j'aimerais autant
vivre autre part. À Paris, ou au moins à Bordeaux.

 
L'ÉLÈVE
 

Vous aimez Bordeaux ?

 
LE PROFESSEUR
 

Je ne sais pas. Je ne connais pas.

 
L'ÉLÈVE
 

Alors vous connaissez Paris ?

 
LE PROFESSEUR
 

Non plus, mademoiselle, mais, si vous me le permettez, pourriez-vous me dire, Paris, c'est le chef-lieu de...
mademoiselle ?

 
L'ÉLÈVE cherche un instant,

puis, heureuse de savoir.
 
Paris, c'est le chef-lieu5 de... la France ?
 
LE PROFESSEUR
 

Mais oui, mademoiselle, bravo, mais c'est très bien,
c'est parfait. Mes félicitations. Vous connaissez votre
géographie nationale sur le bout des ongles Vos chefs-lieux.

 
L'ÉLÈVE
 

Oh ! je ne les connais pas tous encore, monsieur, ce
n'est pas si facile que ça, j'ai du mal à les apprendre.

 
LE PROFESSEUR
 

Oh, ça viendra... Du courage... mademoiselle... Je
m'excuse... de la patience... doucement, doucement...
Vous verrez, ça viendra... Il fait beau aujourd'hui... ou
plutôt pas tellement... Oh ! si quand même. Enfin, il ne
fait pas trop mauvais, c'est le principal... Euh... euh...
Il ne pleut pas, il ne neige pas non plus.

 
L'ÉLÈVE
 

Ce serait bien étonnant, car nous sommes en été.

 
LE PROFESSEUR
 

Je m'excuse, mademoiselle, j'allais vous le dire...
mais vous apprendrez que l'on peut s'attendre à tout.

 
L'ÉLÈVE
 

Évidemment, monsieur.

 
LE PROFESSEUR
 

Nous ne pouvons être sûrs de rien, mademoiselle, en
ce monde.

 
L'ÉLÈVE
 

La neige tombe l'hiver. L'hiver, c'est une des quatre
saisons. Les trois autres sont... euh... le prin...

 
LE PROFESSEUR
 

Oui ?

 
L'ÉLÈVE
 

... temps, et puis l'été... et... euh...

 
LE PROFESSEUR
 

Ça commence comme automobile, mademoiselle.

 
L'ÉLÈVE
 

Ah, oui, l'automne...

 
LE PROFESSEUR
 

C'est bien cela, mademoiselle, très bien répondu,
c'est parfait. Je suis convaincu que vous serez une
bonne élève. Vous ferez des progrès. Vous êtes intelligente, vous me paraissez instruite, bonne mémoire.

 
L'ÉLÈVE
 

Je connais mes saisons, n'est-ce pas, monsieur ?

 
LE PROFESSEUR
 

Mais oui, mademoiselle... ou presque. Mais ça
viendra. De toute façon, c'est déjà bien. Vous arriverez
à les connaître, toutes vos saisons, les yeux fermés.
Comme moi.

 
L'ÉLÈVE
 

C'est difficile.

 
LE PROFESSEUR
 

Oh, non. Il suffit d'un petit effort, de la bonne
volonté, mademoiselle. Vous verrez. Ça viendra,
soyez-en sûre.

 
L'ÉLÈVE
 

Oh, je voudrais bien, monsieur. J'ai une telle soif de
m'instruire. Mes parents aussi désirent que j'approfondisse mes connaissances. Ils veulent que je me
spécialise. Ils pensent qu'une simple culture générale,
même si elle est solide, ne suffit plus, à notre époque.

 
LE PROFESSEUR
 

Vos parents, mademoiselle, ont parfaitement raison.
Vous devez pousser vos études. Je m'excuse de vous le
dire, mais c'est une chose nécessaire. La vie contemporaine est devenue très complexe.

 
L'ÉLÈVE
 

Et tellement compliquée... Mes parents sont assez
fortunés, j'ai de la chance. Ils pourront m'aider à
travailler, à faire des études très supérieures.

 
LE PROFESSEUR
 

Et vous voudriez vous présenter...

 
L'ÉLÈVE
 

Le plus tôt possible, au premier concours de doctorat6. C'est dans trois semaines.

 
LE PROFESSEUR
 

Vous avez déjà votre baccalauréat, si vous me
permettez de vous poser la question.

 
L'ÉLÈVE
 

Oui, monsieur, j'ai mon bachot sciences, et mon
bachot lettres.

 
LE PROFESSEUR
 

Oh, mais vous êtes très avancée, même trop avancée
pour votre âge. Et quel doctorat voulez-vous passer ?
Sciences matérielles ou philosophie normale7 ?

 
L'ÉLÈVE
 

Mes parents voudraient bien, si vous croyez que cela
est possible en si peu de temps, ils voudraient bien que
je passe mon doctorat total.



1 On notera le choix délibéré de stéréotypes : le Professeur,
l'Élève, la Bonne. Les deux premiers sont anonymes ; seul le
troisième porte un prénom, banal s'il en est – Marie – et
conventionnel au théâtre. Déjà dans La Cantatrice chauve la bonne
anglaise s'appelait Mary. Ionesco reste donc fidèle à son goût pour le
cliché, cliché dont il se fit à la fois le critique et... le promoteur !

2 Quoiqu'il n'inscrive pas sa pièce dans une perspective psychologique, Ionesco note soigneusement le « petit fait vrai », ici le tic du
Professeur.

3 Le Professeur et l'Élève font assaut d'obséquiosité, obséquiosité qui relève de la fonction ludique, dont il est inutile de souligner
l'importance dans une pièce comique, et de la fonction phatique : on
établit un contact qui reflète à la fois les rapports hiérarchiques, la
galanterie et la timidité de l'enseignant. On relève ainsi : « Je ne sais
comment m'excuser de vous avoir fait attendre... », « Je m'excuse...
Vous m'excuserez... », « Mes excuses... » (p. 27).

On note en outre que de nombreux signes de politesse ponctuent
la pièce, en particulier au début : de la page 27 à la page 30, la
dénomination « monsieur » revient 7 fois et « mademoiselle »
13 fois, le déséquilibre entre les deux chiffres soulignant la déférence
excessive du Professeur. Au fur et à mesure que le temps passe, le
rapport s'inverse, l'enseignant prenant le dessus : ainsi de la page 27 à la page 53 on relève 48 « monsieur » et 36 « mademoiselle ».

Enfin signalons que ces dénominations et leur répétition rythment
le discours des comédiens, comme l'exige l'art théâtral. À titre
d'exemple, citons deux répliques de l'Élève : « Oui, monsieur.
Bonjour, monsieur », « Il ne faut pas, monsieur. Il n'y a aucun mal,
monsieur » (p. 26-27).

4 Phrase calquée sur les banalités de la conversation auxquelles
l'œil critique prête attention, soulignant à plaisir l'hétéromorphisme
de l'énumération et la lapalissade.

5 Autrefois les instituteurs et les programmes de l'école primaire
exigeaient que l'élève sache par cœur tous les départements et tous
les chefs-lieux.

6 Le comique découle partiellement du fait que dans un pays qui
multiplie les concours (C.A.P.E.S., agrégation, entrée dans les grandes
écoles, recrutement dans les administrations), pratique à laquelle
Ionesco ne fut pas habitué en Roumanie, le doctorat n'est pas un
concours. Le grade de docteur s'obtient après la soutenance d'une
thèse.

7 Ionesco révèle un goût prononcé pour le canular. Si les sciences
physiques et les sciences naturelles existent bien, de même que la
philosophie et le doctorat, en revanche les sciences matérielles, la
philosophie normale et le doctorat total sont les inventions d'un
membre éminent du Collège de pataphysique et d'un admirateur de
Jarry, inventeur de la pataphysique.
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Eugène Ionesco

La Leçon 

[image: ]La Leçon est l'une des pièces les plus
jouées et les plus lues d'Eugène
Ionesco. Elle commence comme une
satire hilarante de l'enseignement,
pour faire allusion ensuite à de savantes théories
linguistiques ; le ton, alors, change : la farce se
termine en tragédie lorsque le professeur tue son
élève. Mais cette tragédie est, elle aussi, parodique :
chacun lui donne le sens qu'il veut.
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