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PRÉFACE

Qu'heureux sont ceux qui, avec une liberté entière et une pente invincible de leur volonté,

et avec des charmes qui les entraînent, aiment parfaitement et librement

ce qu'ils sont obligés d'aimer nécessairement !

HEUREUSE CONVERSATION

Trente ans après Pascal et la philosophie, quinze ans après Pascal. Des

connaissances naturelles à l'étude de l'homme, le présent recueil d'études est de
nouveau consacré à Pascal. Avoir passé tant d'années dans la compagnie
d'un auteur peut étonner. Telle est cependant la tâche d'un historien de la
philosophie : « converser avec ceux des autres siècles ». Tel est son plaisir
aussi, « car c'est quasi le même que de voyager », et ceux qui dépaysent
sont les philosophes les plus éminents. Vivre dans leur conversation quoti-
dienne, voici en effet le bonheur ordinaire de l'historien de la philosophie,
bien loin d'être la condamnation prononcée par Hegel dans un aphorisme
berlinois : « Ein großer Mann verdammt die Menschen dazu, ihn zu
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explizieren, Un grand homme condamne les hommes à l'expliquer » – à
moins d'éprouver avec Pascal les charmes d'une telle condamnation, en
l'aimant comme une obligation d'explication aussi libre que nécessaire.
C'est pourquoi trente ans de fréquentation de ceux qui « ne nous
découvrent que les meilleures de leurs pensées » furent trente ans d'un
métier aussi heureux que libre. Et c'est aussi pourquoi ce livre satisfait de
nouveau à une obligation d'explication, sans laquelle il ne saurait prétendre
être une « conversation étudiée », selon l'expression de Descartes : « La
lecture de tous les bons livres est comme une conversation avec les plus
honnêtes gens des siècles passés, qui en ont été les auteurs, et même une
conversation étudiée ». « Colloquium praemeditatum, Entretien prémé-
dité » donc, comme dit la version latine du Discours de la méthode, que la
lecture d'un (bon) livre d'un (bon) auteur. Le paradoxe est immédiat :
auteur, Pascal ? d'un livre ?

La « manière d'écrire », dit La Vie de M. Pascal, était « naïve, juste,
agréable, forte et naturelle à même temps », de sorte que cette « éloquence
naturelle lui donnait une facilité merveilleuse à dire ce qu'il voulait »,
d'autant qu'il y avait « ajouté des règles dont on ne s'était point encore
avisé ». Mais la « manière d'écrire » suffit-elle à faire un auteur, et le recueil
de lettres suffit-il à faire un livre ? À tout le moins, auteur, Pascal le fût-il
peut-être, s'il n'avait pris soin de « cacher, même à ses proches », que les
Provinciales « étaient de lui ». Évoquera-t‑on ses « opuscules », comme l'on
dit ? Un seul est achevé, le dernier, une prière en réalité, qui n'a été
« écrite » que parce que « les choses » qui y révèlent ses « dispositions inté-
rieures » ont été « pratiquées », entendons : « si personne n'a jamais mieux
écrit sur le bon usage des maladies, personne ne l'a jamais pratiqué avec
plus d'édification de tous ceux qui le voyaient »… Pour clore ce qui n'était
pas un livre, en tout cas pas le livre de Pascal, l'édition dite de Port-Royal a
« jugé à propos d'ajouter » cette prière à la fin des Pensées. « Pendent opera
interrupta, Les œuvres interrompues restent suspendues » : la devise archi-
tecturale virgilienne que porte la vignette de titre (après la préface) du livre
de 1670 édité par Guillaume Desprez, surmontant une église idéalement
achevée (« aequata machina caelo, Appareil atteignant le ciel »), entourée à
gauche par sa construction, à droite par ses matériaux épars sur lesquels se
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dresse une silhouette (Didon, Pascal ?) – la mort donc – ne saurait valoir
comme excuse. Pascal n'a écrit aucun livre, restât-il « imparfait ».

On m'objectera que, des Regulae ad directionem ingenii à Sein und Zeit, la
philosophie moderne s'est nourrie d'inachèvements géniaux. Mais encore
fallait-il que fût définitivement rédigé ce qui précédait l'interruption pour
que l'on pût parler de livre. Rédigé, c'est‑à-dire mis au propre, avec des
débuts et des fins identifiés. Or bien des fragments longs des Pensées com-
mencent par des lignes ensuite raturées, et sont interrompus. Jean Orcibal
notait jadis « l'aspect invraisemblable du manuscrit » des Pensées, les mala-
dresses et les obscurités de telle de ses pages jetée sur le papier par Pascal
pour lui-même, « indigne de l'auteur des Provinciales », qui pouvait aussi
s'avérer être un piètre écrivain. Le manuscrit des Pensées révèle des états de
rédaction très disparates, des essais les plus raturés aux recopiages auto-
graphes ayant éliminé les biffures – que l'on compare, par exemple, « Infini,
rien » et « Le mystère de Jésus ». Pire, le dernier geste de Pascal fut celui
d'une lacération en vue d'une « refonte à peu près complète » de ce qu'il
avait écrit, peut-être en vue de la constitution de dossiers thématiques,
ensemble de fragments courts où « quelque chose » est mis par écrit par
Pascal, pour lui et « pour ne le pas oublier », comme dit Gilberte Périer. Voilà
qui fait des Pensées un « brouillon de droit », selon l'expression d'Emmanuel
Martineau.

On imagine la déception des proches de Pascal, et même l'affliction
dont fait état sa sœur, réduits à ne faire voir que « l'échantillon » de ce dont
Pascal « était capable par la grandeur de l'esprit ». On conçoit ensuite les
difficultés rencontrées par les réviseurs, qui n'ont pu intituler leur édition
des fragments de « ce grand ouvrage qu'il avait entrepris pour la religion »
que du titre de « pensées sur la religion », qu'elles fussent in fine « chré-
tiennes », «morales » ou « diverses », et dont la caractérisation secondaire a
l'attrait du vague, « sur quelques autres sujets » – peut-on avouer plus
nettement que par ce titre qu'il n'y a pas là l'unité d'un livre ? Au demeu-
rant, l'un des approbateurs de l'édition des Pensées, l'évêque d'Aulone, ne
craint pas de considérer les « essences » – dont « on n'en saurait prendre si
peu que toutes les parties du corps s'en ressentent » – comme des « images
des pensées de ce recueil : une seule peut suffire à un homme pour en
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nourrir son âme tout un jour » : on ne lit donc pas les Pensées comme un
livre, on les égraine quotidiennement pour leur teneur spirituelle.

C'est que Pascal n'est pas homme que l'on pût obliger à « écrire ce qu'il
avait dans l'esprit <touchant son dessein>, mais <seulement> d'en dire
quelque chose de vive voix », « dans un discours de deux ou trois heures
sans avoir été prémédité ni travaillé » – la fameuse conférence APR sur la
« religion chrétienne » –, qu'Étienne Périer entend rapporter dans la Préface
à la première édition des Pensées. Dire de vive voix, discourir, conférer,
converser : Pascal contraint l'historien de la philosophie à prendre au
sérieux le concept cartésien de conversation, donc à lire les brouillons qu'il
a écrits – mais rarement rédigés – comme une « conversation étudiée », où
sont découvertes « les meilleures [des] pensées ». Ainsi, ce qui n'est pas un
livre n'en accomplit pas moins ce qui fait la qualité principale d'un livre
selon Descartes : la découverte de la pensée, et pensée non d'un auteur,
mais d'un homme. Et nul doute donc qu'« on trouve un homme » en les
lisant, voire en les déchiffrant (comme plusieurs chapitres de ce recueil le
montreront, c'est bien de déchiffrement qu'il s'agit), puisqu'« on trouve
dans soi-même la vérité de ce qu'on entend » – et qu'on en est « tout étonné
et ravi, car on s'attendait de voir un auteur et on trouve un homme ». Dès
lors, ce qui fut déception pour ses proches tout à la fois fait notre étonne-
ment et fixe notre tâche : observer Pascal « au travail », selon la prescription
de Yoichi Maeda. Pascal pense et converse en brouillonnant, et lire les
Pensées, c'est le plus souvent voir Pascal en train de penser et de converser, et
par là même, voir les objets de sa pensée avec ses yeux, comme y insistait
Hans Urs von Balthasar. Les Pensées ne sont pas un livre, mais la trace qui
manifeste ce que Pascal a pensé initialement, c'est‑à-dire au moment même
où il l'a pensé. Primae cogitationes, comme dit le traducteur du Discours de la

méthode, non cogitata, comme dira Spinoza.
Si le but de l'historien de la philosophie est d'expliquer Pascal, et pour

ce faire, de converser avec lui, cette conversation implique de converser
avec d'autres – en philosophie, un autre. « Ein großer Mann », disait Hegel
selon Karl Rosenkranz. Le « grand homme » est alors grand homme pour
nous comme il l'était pour Pascal : Descartes, le penseur de la grandeur de
la pensée ; Descartes, auquel il est peut-être fait allusion dans la lettre à Florin
et Gilberte Périer du 17 octobre 1651 sur la mort de son père, Descartes qui
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lui aurait appris « qu'il n'y a de consolation qu'en la vérité seule ». Il n'y a
pas d'intelligence de la discursivité pascalienne, souvent si paradoxale, sans
celle de qui fut la pensée vivante par excellence au XVIIe siècle : Descartes,
dans une singularité que je me suis efforcé de caractériser il y a vingt ans en
conclusion de Causa sive ratio. De sorte que l'entretien avec Pascal requiert
d'être à l'écoute de la conversation entre Pascal et Descartes.

GRANDEUR DE L'ÂME HUMAINE

La liberté de l'entretien n'a pas de grandeur en elle-même, elle ne vaut
que si elle engage la vérité. « Car qu'est-ce que l'âme désire plus fortement
que la vérité ? » demandait saint Augustin In Joannem, que Pascal cite dans
la Lettre sur la possibilité des commandements. Or la vérité, Pascal l'a entendue
comme certitude, conformément à l'innovation cartésienne de la
Meditatio IVa. De sorte que le bonheur à converser avec Pascal et
Descartes n'est pas seulement l'effet de la qualité de leur conférence, mais
d'abord celui de leur volonté de vérité. Volonté de vérité, comprenons : la
vérité comme volonté, c'est‑à-dire comme certitude, ce qui signifie que la
volonté, faculté de juger, tient pour vrai tout ce qui apparaît clairement et
distinctement à l'entendement – elle juge, c'est‑à-dire le veut. Que la
vérité obéisse au concept cartésien de vérité comme certitude, et non plus
comme adéquation, ainsi que Heidegger l'a indiqué dans son Nietzsche,
voilà ce dont Pascal a le premier pris acte, dès le Mémorial. Le concept de
certitude, qui y est répété, désigne exactement la modalité de cet accès au
Dieu qui s'offre en sa vérité. D'où la reconnaissance émerveillée de la
« grandeur de l'âme humaine » qui prend conscience de sa vocation. L'âme
est grande parce qu'elle est capable d'accès à la vérité, c'est‑à-dire capable
de certitude. La grandeur de la pensée est d'être certaine – non seulement
capable de Dieu, mais certaine de Dieu. « Scio cui credidi, Je sais en qui
j'ai cru », dit saint Paul. Descartes offre à Pascal le concept qui lui permet
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de penser l'affirmation paulinienne, comme il lui permettra de fonder son
apologétique, lors de la Conférence APR, sur l'opposition de la misère
humaine et de la grandeur de la pensée et comme il lui fournira, ultime-
ment, la définition de l'amour qui requiert qu'on s'imagine un tout pour
penser le corps des membres pensants.

C'est pourquoi, relisant les études qui suivent pour en préparer le
recueil, tirées d'articles et d'interventions divers, égrenés au fil de mon
travail, l'évidence d'une unité m'est apparue, me fût-elle méconnue au
moment de les prononcer en conférence : unité malgré la variété des occa-
sions qui ont suscité ces études, l'oralité latente de certaines d'entre elles, la
diversité de leurs thèmes et, par conséquent, la disparité de leurs longueurs
et de leurs degrés de précision. C'est ainsi que des textes de circonstance
finissent par préciser une recherche qui se savait clairement mais confusé-
ment une dès l'origine. Le lecteur pardonnera cette involontaire isomorphie
entre l'(absence d')unité du livre attribué à Pascal, et l'(absence d')unité
initiale du présent recueil. Partant du concept de certitude ou convergeant
vers lui, les chapitres qui suivent entendent mettre en lumière que
Descartes fut le « catalyseur » de la pensée pascalienne, dès novembre 1654,
puis en ses différentes relances spéculatives qui amèneront Pascal à être
Pascal : théoricien (cartésien) de la position et théoricien (anticartésien) de
la disposition de l'homme dans sa disproportion, apologète de la vraie
religion, premier analyste de l'existence humaine et de l'impossible exigence
de vivre au présent, méditant enfin la conformité de volonté des membres
pensants. Si je me suis efforcé de repérer naguère les points d'inflexion d'où
partiraient les grandes orientations pascaliennes, et par conséquent l'évolu-
tion d'une pensée qui, en cinq ou six ans au plus, n'a cessé d'évoluer, je ne
crois pas renier la méthode qui fut la mienne dans les livres précédents
en relevant, dans celui-ci, cette constance unitaire d'un concept inaugural
décisif.

Telle est donc la thèse – celle d'un cartésiano-paulinisme, qui organise
le fil conducteur des études en fixant leur titre : Pascal : de la certitude. On
saisira dès lors que ce titre n'est pas polémique, malgré ce qu'il impose : car
le scepticisme n'est pas ici de mise, qui le cède à ce que les textes com-
mandent. On comprendra aussi que l'objet du livre n'est pas théologique,
entendons, qu'il ne vise pas à exhiber une théologie de Pascal, mais qu'il
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est bien philosophique, son champ admît-il le centre apologétique qu'est la
vraie religion.

SIX ANS

Restait donc à classer les études, à partir de celle, rectrice, consacrée au
Mémorial, discours «De la certitude ». Leur ordre s'imposait donc de lui-
même, chronologique, le seul qui puisse faire droit à la fois à la constance
du concept de certitude et à l'évolution de la pensée pascalienne : chrono-
logie absolue quand celle-ci était avérée (on en trouvera les justifications
dans les quatre volumes des Œuvres complètes publiées par Jean Mesnard, en
particulier dans ses utiles chronologies), relative quand elle s'appuyait sur
les ensembles conceptuels mis en évidence par la restitution des Discours
sur la religion et quelques autres sujets due à Emmanuel Martineau (je m'en suis
expliqué dans l'avant-propos de Pascal. Des connaissances naturelles à l'étude de
l'homme). Et, les classant, je me suis permis à la fois d'enrichir les études
d'abord prononcées et d'en modifier les titres originaux pour leur substi-
tuer une expression le plus souvent pascalienne, et même une expression
significative du passage ou du fragment sur lequel porte principalement le
chapitre, en sorte de faire valoir la date, certaine ou hypothétique, de
l'opuscule ou du fragment principalement étudié, explicité dans la table des
matières. J'ajoute que j'ai accordé une importance proprement capitale à la
Vie de M. Pascal par sa sœur Gilberte, dont la composition est un modèle
d'intelligence.

On ne s'étonnera donc pas que la brève présentation qui suit sous-
estime les conversations que Pascal a entretenues avec saint Augustin,
Montaigne ou le rôle décisif qu'il accorde à certains passages de saint Paul,
pourtant méconnus par les commentateurs, et même l'essentiel, les raison-
nements pascaliens eux-mêmes : elle ne vise qu'à désigner l'unité focale du
concept de certitude.
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Tout commence avec une certitude singulière, la certitude acquise le
23 novembre 1654, et dont le concept cartésien permet de penser le
« certus sum… » de la lettre aux Romains. Il revient donc à la foi de
conférer la certitude – prise en son sens rigoureux, et rigoureusement
cartésien – de l'accès au Dieu de Jésus-Christ, qui fait la « grandeur de
l'âme humaine » (chap. I). Les autres chapitres s'organisent par rapport à
la Conférence APR. Soit, avant, selon et après De la vraie religion – six
années ou presque, de novembre 1654 à Paris à l'été 1660 à Clermont,
avec Gilberte (je reviendrai autre part sur la constitution des liasses et des
séries, exemple philosophiquement remarquable d'auto-interprétation en
vue de la préparation thématique du « livre » à venir).

Avant De la vraie religion. Le chapitre II porte sur l'Entretien de M. Pascal

avec M. de Sacy, dont la rédaction est évidemment postérieure, mais qui est
censé avoir eu lieu en janvier 1655, lors de la retraite de Pascal à Port-
Royal-des-Champs. En identifiant dans les Essais une volonté philoso-
phique, celle de la recherche d'une morale destituée de la Révélation,
l'Entretien offre la première véritable interprétation de Montaigne. Ce cha-
pitre, qui date les premiers moments de la lecture pascalienne des Essais,
en caractérise l'interprétation comme une interprétation cartésianisante. Le
chapitre III s'efforce d'expliquer la formule paradoxale selon laquelle « on
se fait une idole de la vérité même », qui prend place dans la méditation
pascalienne de 1655 sur vérité et charité, «Du mystère de la pénitence »,
dont André Feuillet a signalé dans L'Agonie de Gethsémani la proximité avec
le Mémorial. Son élucidation implique de s'appuyer sur la Lettre sur la mort de
son père du 17 octobre 1651 pour distinguer image vraie et vraie image,
image fausse et fausse image et rendre compte du sens de la vérité hors de
la charité. Dans le chapitre IV, j'essaie d'expliquer une phrase énigmatique
mais essentielle ajoutée en marge du début de l'argument dit du pari : « Il
faut que la justice de Dieu soit énorme comme sa miséricorde », et ainsi de
reconstituer l'ensemble du raisonnement pascalien, en lui rendant la forme
du dialogue qu'il a au début d'« Infini, rien » : 1655 donc, comme y avait
insisté Michel Le Guern, avant le grand dessein apologétique De la vraie

religion, ce que confirme la digression sur les noms divins de justice et de
sagesse, que l'argument du pari ne développe nullement, ainsi que la ques-
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tion d'une vérité substantielle, ajoutée en marge à l'affirmation « le fini
s'anéantit en présence de l'infini et devient un pur néant ». Or l'insertion de
Pascal est parfaitement cartésienne : de ce qu'il y a pour nous des « choses
vraies », qui ne sont pourtant pas la vérité pour Dieu, il faut poser une
vérité substantielle, quelque inaccessible qu'elle nous soit. Les deux cha-
pitres suivants sont constitués par deux notes : une note cartésienne (cha-
pitre V, «Qu'on ne prétende pas subtiliser ») sur la Lettre sur la possibilité des
commandements, que Jean Mesnard date de la fin 1655 (elle est en tout cas
antérieure à la Première Provinciale, datée du 23 janvier 1656), puis une note,
la « maxime de la médisance » (chapitre VI : « il est probable et sûr en
conscience qu'on peut calomnier sans crime »), qui restitue une citation de
Manilius préparatoire à la XVIe Provinciale (4 décembre 1656 selon Louis
Cognet) et rend compte de son absence dans la Provinciale en exposant
l'analyse pascalienne de la médisance. Les chapitres IV et VI en particulier
montrent qu'en dépit des éditions disponibles, le recours au manuscrit de
Pascal, le Recueil original, s'avère indispensable, à la condition toutefois
d'être guidé par un questionnement proprement philosophique. Il va sans
dire que si les quelques formules qui fournissent leur occasion peuvent
paraître anecdotiques, l'ambition des analyses de ces chapitres ne l'est pas ;
ce ne sont pas des phrases prises au hasard, des fragments que le goût de
l'historien aurait élus ; ils font comprendre les concepts pascaliens de
vérité, et donc de volonté ; puis de miséricorde, d'image, de charité, etc., et
valent comme autant d'angles d'éclairages sur des notions fondamentales.
Avec le chapitre VII, consacré à «Disproportion de l'homme », je reviens
sur un discours amplement commenté dans Pascal et la philosophie puis dans
Pascal. Des connaissances naturelles à l'étude de l'homme, pour situer le concept
pascalien de disproportion dans la longue histoire de l'ἀδύνατον et rappor-
ter son originalité aux concepts cartésiens de possible et d'impossible : leur
constitution par l'inconditionnalité de la toute-puissance divine n'empêche
pas que les sciences fondées par la doctrine de la création des vérités
éternelles ne deviennent effectives qu'en occultant, dans leur exercice
même, ce qui leur confère leur certitude. Ce long fragment, dont le point
de départ est explicitement cartésien, n'a pu être élaboré qu'après l'inter-
ruption des Provinciales, au printemps 1657, mais avant la Conférence APR,
comme Emmanuel Martineau l'a démontré.
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De la vraie religion. Le chapitre VIII aborde le dessein apologétique de
Pascal à partir de son origine, telle que l'indique la Vie de M. Pascal de
Gilberte Périer, en montrant, contre Henri Gouhier, que ce ne sont pas les
miracles, mais les « nouvelles lumières sur la religion » qui engagèrent Pascal à
« travailler contre les athées ». S'ensuit que Descartes peut être considéré
comme athée non pas bien qu'il démontre l'existence de Dieu, mais parce
qu'il la démontre métaphysiquement, puisque la Meditatio IIIa ne conduit,
selon la Vie, « qu'à une connaissance spéculative de Dieu ». Dès lors, l'apo-
logétique pascalienne ne cherche pas tant à vouloir convaincre les athées
qu'à persuader, c'est‑à-dire à mener en douceur le combat pour la vérité.
L'apologétique pascalienne s'avère être une apologétique de la douceur,
conformément à une prescription du De vera religione de saint Augustin.
Ainsi devait être consacré un chapitre (le chapitre IX) au De vera religione,
qui constitue le modèle apologétique de La vraie religion, que Pascal ne fait
pourtant pas sien sans déplacements ni bouleversements qui, là encore,
entérinent des raisons cartésiennes : car le choix de l'étymologie augusti-
nienne de religio a religando, avérant le principe nulla interposita creatura sur
lequel il se fonde, le concept pascalien de vraie religion ne pouvait que
rompre avec la problématique situationnelle de saint Augustin, héritée du
néo-platonisme, pour s'inscrire dans la nouvelle problématique positionnelle
de Descartes pensée à son tour comme disposition. De la vraie religion réécrit
le De vera religione en faisant entrer le christianisme dans la modernité
ouverte par le Descartes de la Meditatio IVa et son concept de certitude :
modèle augustinien d'une apologie pour philosophes, dont la mise en
œuvre s'avère cependant anti-augustinienne, cartésienne en l'occurrence.
C'est parce qu'il voit en Pascal l'autre de Descartes et qu'il analyse cette
altérité comme un dépassement de toute philosophie « idéaliste », dont
l'avenir du cartésianisme, de Malebranche à Berkeley et Kant, signe l'échec,
au profit d'un « chosisme » pascalien qui anticipe son propre concept de
réalisme, qu'Étienne Gilson lit dans les passages de l'édition Brunschvicg
qui rapportent les contrariétés de l'homme, sa misère et sa grandeur. Ainsi
ai-je fait de la lecture gilsonienne de Pascal, dans le chapitre X, une annexe
à De la vraie religion – elle eût pu aussi bien constituer une annexe aux
« Trois ordres de choses ». Le lecteur, ici encore, aura compris que traiter
de l'apologétique ne revient pas à parler d'un thème parmi d'autres, et
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encore moins, peu ou prou, de théologie pascalienne ; car comprendre la
signification de la démarche apologétique de Pascal, c'est comprendre fon-
damentalement le projet pascalien à l'œuvre dans une grande partie des
Pensées, les rendant par là intelligibles –mais non pas nécessairement défini-
tives.

Parce que que la théorie pascalienne de la figure appartient pleinement
à la détermination de la vraie religion, il convenait que l'exemple de la Cène
peinte par Philippe de Champaigne pour l'église de Port-Royal de Paris prît
place dans l'ensemble qui lui est consacré. Le chapitre XI s'efforce de
démontrer que le concept pascalien de figure ne relève pas de la théma-
tique du signe, mais de celle de l'image. Figurer, ce n'est pas représenter,
ce n'est pas interpréter, c'est chiffrer, κρύπτειν, abscondere. S'ensuit que
l'abscondité de Dieu est manifestation, qui outrepasse l'alternative de
l'absence ou de la présence : certitude manifeste du « Vere tu es Deus
absconditus ». Un des acquis les plus décisifs du discours De la vraie religion
est ce concept de figure, qui permet de penser à la fois l'abscondité et
l'image.

Après De la vraie religion. Le chapitre XII entend caractériser le concept
pascalien d'ennui, d'abord en le situant, pour en dégager la spécificité, dans
l'histoire des notions d'acédie et de mélancolie, ensuite en retraçant son
évolution, du sens qu'il a en 1655 dans le Mystère de la pénitence (« Jésus dans
l'ennui ») qui s'inscrit dans le prolongement du Mémorial à celui qu'il
acquiert dans l'analyse du divertissement, dans son rapport constitutif à la
représentation de la mort : l'ennui est devenu l'ennui dans la condition
humaine, ou face à elle – avant de constater que la Prière pour demander à Dieu
le bon usage des maladies (1660 probablement) a substitué au concept d'ennui
celui de tristesse, qui permet l'union au Christ. C'est le sens proprement
pascalien de l'ennui révélé par le discours Du divertissement, qui justifie la
place de ce chapitre après De la vraie religion, dans ce que j'ai appelé, dans
Pascal. Des connaissances naturelles à l'étude de l'homme, la « seconde anthropolo-
gie », c'est‑à-dire ce qu'Emmanuel Martineau a réuni sous le titre de « qua-
tuor de l'existence humaine » : « C'est dans le secret des années 1658-1659
ou 1660 que Pascal aura composé ces quatre chefs-d'œuvre. Ils sont les
voix de son silence, les fruits d'un retrait plus radical encore que la
“retraite” de 1655. » On aura par là essayé de projeter un éclairage nouveau
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sur l'ennui et le divertissement selon Pascal, éclairage qu'enrichissent les
chapitres suivants. Car c'est le discours «Du divertissement » qui me per-
met de parler de « présenteté » pour définir, dans le chapitre XIII, la pré-
sence au présent, comme acte volontaire de présence à soi et aux
événements qui sont donnés à l'homme. La volonté de présenteté trans-
forme les choses futures à disposer en événements auxquels l'homme est
disposé. Nommant «méditation » la pensée au présent, présente à ce qu'elle
pense, ce chapitre essaie de caractériser les grandes constantes de la spiri-
tualité pascalienne. Et de nouveau, de constater que c'est d'abord
Descartes qui fournit à Pascal les moyens conceptuels d'accomplir la pres-
cription évangélique de Matthieu 6, 34, à partir du constat selon lequel
« nous ne nous tenons jamais au temps présent ». Le chapitre XIV retra-
vaille le concept de présent dans la Prière pour demander à Dieu le bon usage des
maladies en revenant sur la soumission aux événements pour définir la
« conversion véritable » et y repérer un usage remarquable de la lettre aux
Colossiens. Moins sollicité sans doute que l'ennui et le divertissement, le
concept de présent est néanmoins indispensable à leur bonne compréhen-
sion, à condition d'en approfondir l'étude pour lui-même ; étude d'autant
plus nécessaire qu'elle découvre que la conformité (de volonté) au présent
partage avec l'unité (de volonté) d'être l'objet de la prière – donc de la
volonté.

Or, s'unir de volonté, c'est aimer. Le chapitre XV tente d'éclairer
l'amitié brièvement nouée entre Descartes et Pascal les 23 et 24 septembre
1647 et la médiation de Chanut entre les deux hommes. Si la définition
cartésienne de l'amitié y est examinée, c'est parce que s'y trouve aussi
caractérisée la pratique pascalienne de l'amitié telle qu'elle est présentée à
la fin de la Vie de M. Pascal, qui fait usage de la distinction cartésienne de
l'amour raisonnable et de l'amour sensible et prouve que Pascal connais-
sait les lettres à Chanut. Ce chapitre clôt naturellement le livre : par nécessité
chronologique d'une part, mais aussi, d'autre part, parce que dans l'amitié
se situe le bon usage de la volonté qui se veut une.
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Pascal a travaillé « sans cesse » à son « grand ouvrage qu'il avait entre-
pris » cinq ou six ans tout au plus, mois de maladie compris, « en tâchant
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