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    Ce second volume de l’Anthropologie des milieux techniques est en miroir du premier intitulé Engrenages, où on a considéré de préférence les activités machiniques «en situation matérielle». Machinations se consacre à leurs langages, classifications, représentations, imaginaires – ce qu’on dit des «techniques» et ce qu’elles-mêmes nous disent. D’où quatre parties, comme dans Engrenages, chacune illustrée d’un exemple: 1.les milieux, les objets, les métiers, l’industrie, le travail en difficultés, l’invention, le bricolage; 2. la philosophique antique, classique, l’enseignement et la fiction, les techniques orientales; 3. la médiatisation, l’habitation traditionnelle, l’utopie urbaine, la pollution et le recyclage; 4. l’automatisation, le hasard, le jeu, l’art et la machine. Ces questions engagent une analyse historique et contemporaine du sens de la «condition technique» et l'hypothèse d'un sujet technique spécifique.


    Dans une approche anthropologique critique, on rencontre des débats actuels mais éternels concernant le corps, l’éthique, le rapport sécuritaire à la vie et à la nature, les ambiguïtés de la technoscience, les responsabilités des pouvoirs, les méfaits de l’ignorance. L’histoire des machines, en particulier aux xviiie et xixe siècles, intervient ainsi que l’évolution des «mentalités», de l'outil au numérique: celles du créateur, du décideur, du responsable et de l’«homme ordinaire».


    Les termes Machinations et Stratégies supposent que la «machine» devienne l’otage et le fantôme de ce qu'on nomme «technologie»: plus nous en usons et moins nous la comprenons. Ce qui conditionne le rapport difficile aux autres et à nous-mêmes, en un milieu technique qui garderait ainsi une part de mystère. Peut-on envisager la connaissance et la culture en général sans prendre en compte cette question?


    



    Jean-Claude Beaune, professeur honoraire de philosophie et philosophie des sciences à l’Université Jean-Moulin (Lyon III) est l’auteur de nombreux livres sur la question du sens des techniques, dont Philosophie des milieux techniques (Champ Vallon, 1998).
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    Note liminaire


    


    Machinations constitue le second volume d’un ensemble intitulé : « Anthropologie des milieux techniques ». Le premier volume, Engrenages, paru dans la collection Milieux en 2009, considère les outils, les machines énergétiques et automatiques dans le milieu où les hommes s’en servent : ce rapport des hommes aux milieux techniques implique une évaluation fonctionnelle, pragmatique, réaliste, symbolique des pratiques artisanales, usinières, informatiques, économiques, écologiques, rapportée à quatre ouvertures : histoire, économie, communication, ergonomie. Dans cette optique basée sur les « faits » apparaissent quelques liens problématiques entre la nécessité et la liberté, l’artifice et la nature. D’où la critique d’un déterminisme idéaliste, spiritualiste autant que scientiste, naturaliste et hypersécuritaire, entre autres réductions. L’analyse est illustrée par quatre exemples, selon quatre ouvertures : le caoutchouc, l’enrichissement, l’automobile, le milieu industriel. On analyse enfin l’hypothèse d’un « post-humain ».


    Machinations qui implique aussi une large référence à des Stratégies conserve la même structure quaternaire : on s’appuie sur l’hypothèse d’une originalité sémantique, syntaxique, symbolique du secteur technique dans le domaine de la connaissance, de l’action et de la fiction. Des mots et des images proviennent de ce milieu spécifique, de ce « monde » singulier. La place de l’auteur est surtout celle d’un « récepteur » qui veut saisir et comprendre l’essentiel d’un « langage » largement conditionné aujourd’hui par des moyens médiatiques, des implications éthico-morales. Le texte comporte quatre ouvertures signalées en introduction, chacune accompagnée d’un « exemple ». Sous son mode « anthropologique » il se réclame d’une méthode pluridisciplinaire inspirée du« fait social total » au sens de Mauss. Il implique l’appel constant à une histoire et une épistémologie des sciences et des techniques ainsi qu’à leur imaginaire. Il se présente selon une structure réticulaire, encyclopédique. Il poursuit une critique du sens des termes « technologie » et « progrès technique ». Il se veut également polémique et politique.


    Ainsi s’achève pour l’auteur, dans le cadre et l’esprit de la collection « Milieux », une recherche et un trajet personnels portant sur les diverses expressions de la « technologie générale » dont le centre est constitué par l’ouvrage Philosophie des milieux techniques. Dans Le balancier du monde, c’est la question du « temps des machines » qui est envisagée sur le fond du temps humain, naturel et cosmique. Dans Les spectres mécaniques, c’est la « face nocturne » du problème qui est vue selon la pathologie, la monstruosité, finalement la mort. Dans Le vagabond et la machine, l’« homme machine » est rapporté à ses images et réalités sociales, médicales, juridiques. Il évoque en particulier le cadre du « vagabondage » et de la criminalité, en particulier à la fin du xixe siècle où la notion d’« automatisme ambulatoire » relève d’un déterminisme biologique qui correspond aussi à la dégénérescence. Cette version « inhumaine » de l’homme inférieur aura les succès politiques que l’on sait, encore actuels. Toutes ces recherches s’inscrivent dans la suite d’une réflexion sur « l’automatisme » et l’« homme machine » engagée dès L’Automate et ses mobiles et d’une interrogation sur le sens du terme « technologie » amorcée dans La technologie introuvable. Le domaine technique suppose à notre avis des appréhensions du champ de l’artifice relevant de multiples regards et milieux mais dont on veut saisir quelque unité synthétique, d’où la qualification « encyclopédique » de cet ensemble. On a voulu maintenir ce cap dans de nombreux articles et manifestations, lors de la direction du « Centre d’étude des systèmes » (Université Jean Moulin, Lyon III) et surtout dans le cadre d’un travail collectif mené à l’Écomusée du Creusot de 1980 à 1988 avec la création de « l’Institut Jean Baptiste Dumay » qui a permis la parution d’une revue déjà nommée Milieux (37 numéros). De nombreux thèmes très divers, relevant d’autres registres, ont été traités dans d’autres contextes. Actuellement on participe aux recherches menées à l’« Université libano-française de Technologie » de Tripoli (Liban).

  


  
    

  


  
    Introduction


    


    


    « À quoi bon l’Apollon du Belvédère quand on a sous les yeux les formes neuves d’un turbo-réacteur ou le jeu des pistons d’une machine à vapeur ! Considéré du point de vue technique, le monde devient franchement comique. »


    Robert Musil, L’homme sans qualités.


    


    « C’est à la conjonction d’un miroir et d’une encyclopédie que je dois la découverte d’Uqbar. »


    Jorge Luis Borges, Fictions.


    


    


    


    


    


    


    Après Engrenages, Machinations. Il s’agit d’une question très voisine, portant sur le sens du « monde technique » mais pris sous un angle différent, selon d’autres ouvertures, d’autres regards et d’autres exemples. Dans le premier volume de cette « Anthropologie », Engrenages, on a voulu analyser les moyens dont l’homme disposait pour exploiter une force physique et mentale capable de modifier son « milieu » et lui faire obtenir un produit supposé « fini » intégré à son travail et sa culture – ce qui suppose l’intervention d’outils, de mécanismes, de machines-outils, de procédés industriels, électriques, commerciaux… impliquant des objets et des artifices qu’il fabrique, commande, protège, exploite, améliore – qui engagent directement son corps et son esprit. Depuis plus d’un demi-siècle sont apparues de nouvelles machines capables de traiter le langage et les signes de manière plus ou moins autonome : machines cybernétiques, mathématiques, linguistiques, statistiques, numériques… qui semblent ouvrir sur un « nouveau monde » de la communication, par des mécanismes d’appropriation, de distribution et de manipulation d’une information codifiée. Il est difficile d’évaluer le développement de cette « révolution » des techniques que nous avons même du mal à situer clairement dans notre milieu de vie, d’action et de savoir. Ces deux ensembles correspondent à des « cultures », à des capacités scientifiques, fonctionnelles, économiques, écologiques, esthétiques, symboliques, morales et surtout politiques qui supposent une relation inédite entre l’artifice et la Nature mais également une nouvelle caractérisation de notre corps et de notre esprit, de notre «qualité humaine». S’agit-il de deux « entités » étrangères ? Cette opinion n’est pas à rejeter. Toutefois, pour aller à l’essentiel, on pense d’abord que l’histoire des techniques, même si elle semble parfois capricieuse, possède une unité temporelle dans le monde occidental, ce qu’on nomme le « progrès technique » (pour certains la « technologie »), que l’on peut considérer ainsi par récurrence. On pense également que la connaissance de notre milieu technique s’enrichit à confronter ses principales expressions à celles d’autres sociétés, d’autres cultures supposées étrangères, utopiques sinon mythiques. Enfin le principal élément commun permettant ces mises en perspective interroge de manière rationnelle, réelle, virtuelle, imaginaire ce que l’on nomme l’automate, le robot, le feed-back, le modèle, le réseau… tout ce qui peut impliquer l’obtention d’un « homme machine » qui en retour interroge les incertitudes d’une telle hypothèse considérée en ces divers registres, de la machine-simple à la « méga-machine ». Cette version apparemment limitée, particulière du « milieu technique » doit s’avérer, en tout cas nous le pensons, enrichissante et même décisive pour la compréhension objective du sens de « l’humanité en général ».


    Dans Machinations, on évoque successivement quatre problèmes principaux, en prolongement des quatre parties d’Engrenages : 1. La compréhension difficile de la « représentation » du monde technique selon des émergences historiques, encyclopédiques, matérielles de ce savoir, selon les rapports au métier, à la profession ; l’exemple porte sur les phénomènes de bricolage ; 2. La possibilité de rapporter ces ouvertures à des bases philosophiques qui l’expriment à travers le « mécanisme » et l’automate, selon un milieu de langage, donc de conceptualisation, de fiction et d’enseignement ;l’exemple porte sur les stratégies orientales, en particulier chinoises en miroir des nôtres ; 3. Le sens de « stratégies anthropologiques » comme l’Information et la méga-machine de la Ville ; l’exemple concerne le sens du « recyclage » ; 4. Si les techniques des relations humaines incarnent une part de nécessité, on doit aussi leur reconnaître un coefficient d’imaginaire, de hasard, de contingence, dont le Jeu fournit un bon paradigme, l’engagement esthétique aussi ; l’exemple porte sur l’art (design, littérature, cinéma). Si dans Engrenages il s’agissait de saisir des objets et actes « en situation », directement initiés et exploités par les professionnels et par nous-mêmes comme des « moyens » d’action productifs, des serviteurs, la tendance dans Machinations est de laisser parler la technique selon une autre ouverture (même si les deux perspectives sont inséparables), de faire en sorte que nous recevions son message avec les moyens didactiques adaptés, en supposant la position d’une plus large distance par rapport à eux, d’un relativisme accentué et de la question du sens hypothétique d’un « sujet technique ». La sphère politique, même quand elle se cache, est partout présente. D’où la question initiale de cet ensemble : existe-t-il un « langage technique » cohérent, une « techno-logie » précise ? Cette interrogation implique-t-elle un sens particulier adapté à ses émergences historiques et culturelles ?


    Cette fois, si une analyse anthropologique des machinations ne renie rien du tableau dressé dans Engrenages, on veut proposer comme grille celle du langage provenant de machines et stratégies techniques qui nous « parlent » si on sait se mettre en position pour entendre, si on fait l’effort de concepts renvoyés souvent au ras des choses mais aussi d’imaginaires machiniques, de projections hyperboliques dans ce monde de doubles où l’homme s’est condamné lui-même à trouver ses meilleures chances de survie par l’usage de miroirs qui constituent les moyens d’accès à son introuvable « technologie ». Il s’agit d’interroger le sens de l’homme technicien mais aussi du « commun des hommes » qui se trouve exprimé à travers la « modification » de l’objet1..


    Il y a les professionnels ou amateurs du technique, « qui parlent de la machine » et la machine elle-même, pas forcément automatisée, qui se met à leur répondre, pateline ou jalouse, parfois sans qu’on le lui demande. Son existence singulière est déjà une parole qui nous concerne sans autre précaution. Des mécanismes complexes ou « opaques » imposent au langage – alors vu comme un dialecte ou une « opération » – leurs propres normes sociales, économiques, esthétiques, sécuritaires et inégalitaires à travers des machinations dont souvent a priori on ne sait pas grand-chose sinon qu’elles supposent leurs meilleures conditions stratégiques d’usage et d’appréhension. Dans le dictionnaire Littré, le mot « machination », rapporté à Bossuet, implique « de mauvaises choses », synonymes de « secrets, intrigues, conduites sourdes, atteinte aux bonnes mœurs ». Il suggère un trouble début de cousinage sémantique avec certain machiavélisme qui touche à d’autres rives mais ne semble pas renier les attitudes machinales, les stratagèmes, les conduites mortelles, les accidents « venus de nulle part » impliqués dans les jeux de masques de notre ignorance théorique et pratique. La « stratégie »pour sa part est un protocole militaire, un mode de réussite semblable au jeu d’échecs, un bluff économique, boursier, bancaire. Une exploration d’un ailleurs dont l’aventurier perce une logique qui comporte un ingrédient digne d’un roman policier2.. François Jullien par exemple s’en réclame quand il analyse certaine « technologie chinoise », rapportée à un éloge de « L’Efficacité » proche du Non-Agir selon le modèle d’une « anthropologie techniqueet culturelle » déroutante mais suggestive3.. Littré semble prisonnier de sa métaphore guerrière napoléonienne s’il se rapporte aux « points décisifs ou stratégiques » qui sont la clé d’un succès construit progressivement en ses étapes et méthodes. Mais on ne trouve pas ici de définition précise de la « stratégie » en elle-même. Ces définitions sont théoriques, mais supposent aussi un faire et un savoir-faire qui impliquent certaine manipulation de ce dont on est « maître » – ou « esclave ». À partir d’un certain seuil de complexité parvient-on à parler de quelque « technologie », imposant ses valeurs psychosociales à notre existence historique et subjective ? Quand des attitudes politiques et économiques actuelles s’emballent, risquent-elles de livrer notre Toile de communication omnipotente à un lot d’araignées qui peuvent à chaque instant en perdre le fil ou s’y pendre en voulant le saisir un peu mieux ? La question est-elle nouvelle ? La Boétie dans le Traité de la servitude volontaire ou Contr’un » (1548)4. met en garde quant à la conservation de la mémoire ordinaire : « il est incroyable de voir comme le peuple dès qu’il est assujetti, tombe soudain dans un si profond oubli de sa liberté qu’il lui est impossible de se réveiller pour la reconquérir : il sert si bien et si volontiers qu’on dirait à le voir qu’il n’a pas seulement perdu sa liberté mais gagné sa servitude ». L’avertissement est clair. Sans facile démagogie, nous avons aujourd’hui des moyens socio-techniques de propagande et de communication très performants dans ce but et nous ne demandons qu’à leur plaire


    Ceci implique de savoir comment on parle techniquement et comment on s’en souvient quand on doit ou qu’on désire le faire. On peut d’emblée par exemple mettre en miroir la fonction du livre classique, matériel avec ses formes et contenus virtuels, numériques ; l’automatisme et l’automation semblent de manière complaisante omniprésents et intégrés à notre « être » – l’individu moyen et même le pauvre connaissent au moins le téléphone portable devenu nécessaire à « tout ». Peut-on encore choisir, gagner sans perdre ? Entre l’artiste et l’homo faber, les relations restent à la fois intimes et tendues. L’art nouveau du corps typique puise dans une technique que la médecine et la chimie mais aussi le cinéma et le sport ont renouvelée. Le Bauhaus, le dadaïsme et le pop’art imposent un langage minimaliste mais soumis à un objet palpable – tandis que le design japonais par exemple demande : qu’est-ce qu’un vase sinon le contour d’un vide ? La stratégie appliquée est-elle une conscience de distance ou d’inhumanité ? Littré cite ici le « cas Voltaire » scandalisé par l’exécution cruelle et spectaculaire du chevalier de La Barre.


    Dans toute position d’un milieu technique original, ce sont notre espace et notre temps artificiels qui constituent les critères les plus sûrs de cette « seconde nature » potentielle affrontée à notre actualité directe. Mais on ne peut parler précisément de ce que nous vivons sans savoir si la question elle-même n’est pas futile, si les développements de la « technologie » des oubliettes nous « décalent » par rapport à nos ancrages, si l’industrie des faits divers n’a pas remplacé la tradition et l’enracinement précédents. Question de culture mais d’abord de temps et d’espace disponibles. Les deux pôles : Chaos et (ou) saturation, ne viennent-ils pas tendre à notre toile numérique en plein essor un obstacle épistémologique de taille si celle-ci s’approprie notre temps, notre espace et ne nous parle qu’avec ses propres mots, à mesure qu’ils semblent pourtant nous présenter des enjeux plus personnalisés, autre expression du paradoxe du « sujet technique » ?


    En fait, voici une trentaine de décennies chez nous, l’individu moyen naissait et mourait à peu près dans la continuité des familles et le lieu approximatif des habitations sinon des générations. Les afflux dans les villes, les guerres, les catastrophes naturelles ou militaires, les migrations, les crises écologiques, les progrès techniques de tous les transports humains et commerciaux, les signes et mémoires artificiels omniprésents, les projections du monde sur un écran design, la vitesse des images souveraines ont accéléré un processus d’étrangeté aux autres hommes et à soi qui correspond au nombre accéléré de séquences de vies qui traverse une existence de plus en plus longue, ce qui n’arrange pas le phénomène si le vieil homme survit par la force des choses, dans des conditions de vie souvent misérables et absurdes, dont seul le coût médical préoccupe les pouvoirs. C’est dans l’espace et dans le temps que les machines font et défont ce qu’on nomme les hommes. Et qu’elles nous parlent d’elles en leurs milieux d’action et de savoir spéciaux.


    Dans le film Barberousse de Kurosawa (1964), le médecin dévoué dit qu’il ne peut que détecter les symptômes et aider les plus robustes à survivre ; que tous les autres relèvent de la misère et de la souffrance et qu’il n’y a pas de Loi contre elles, que « le meilleur moment est donc celui de la mort ». Dans Dodes’kaden (1978), on trouve des automates ambulatoires semblables aux dégénérés de la fin du xixe siècle dont l’un imite avec précision les mouvements et bruits de la locomotive (d’où le titre). Dans un décor de bidonville en carton-pâte il met en scène un condensé de violence et de sinistrose où l’enfant meurt par inconscience de son père – mais tout n’est pas animal en ce monde, un vieux « sage » ne dénonce pas son voleur5.. Ces images sociales ont-elles disparu aujourd’hui si notre intense développement technologique semble pouvoir apaiser enfin ces misères ? Sans pessimisme excessif, on croit qu’elles se sont plutôt renforcées malgré des apparences flatteuses. Les stratégies atomiques militaires et risquées ont eu besoin du désert de Los Alamos. Peut-on transposer cette image allégorique à l’humain« fidèle »à son être ? On peut se barbouiller d’humanisme et d’eugénisme génétique, on peut tendre aux semi-morts des assistances minimes mais courageuses de médecins et de porteurs de nourriture exerçant dans des situations extrêmes, faire appel aux Restaurants du cœur pour restaurer certains pauvres qui ne sont pas tous des clochards – ces entreprises mal équipées, peu financées, sont traitées comme des faits divers par des pouvoirs qui font de leur langue de bois un signal auto-applaudi de leur générosité. Il y a quelque ironie perverse dans cette gestion d’une technologie appliquée qui ne touche pas à l’essentiel des fortunes et qu’une philosophie humaniste sait s’approprier dans tous ses discours de distribution des prix. Ces hommes ne sont pas victimes de quelque malfaisance, ils sont sortis du temps ou ils n’y sont pas entrés et ce qu’on nomme « technologie » a-t-il seulement envisagé qu’ils présentaient un intérêt quelconque ? Dommage de commencer par du social et de l’allégorique pour s’en prendre aux machines apparemment indifférentes mais c’est ainsi, en fait on n’en sortira guère.


    La citation de Borges mise en exergue a sa raison d’être : Borges était aveugle et pourtant fasciné par les machinations du miroir et du double, par la muraille de Chine. Il envisageait avec ironie dans des ouvrages bâtis comme des kaléidoscopes, les stratégies labyrinthiques d’improbables civilisations qui seraient applicables à la mise en œuvre mathématique d’une survie apparemment impensable de la « chose » et du coup exhibée comme « la pipe » très exacte du tableau de Magritte, refusée en sa définition par le peintre mais néanmoins présente sur le tableau réel : c’est son miroir qui, par le tableau, lui confère une seconde vie en son double peint qui perd du coup le premier motmais sans l’annuler : « ceci n’est pas une pipe » est évident puisqu’un tableau n’en est pas « une », mais donne à « la pipe en représentation » la qualité, immanente de la « chose » : le langage de l’affirmation est une matière qui risque l’autosuffisance et le tableau peut lui-même jouer à se reproduire de manière indéfinie, comme un automate qui se répète par ce « mot »inscrit sur la toile. La pipe et la toile sont une machine qui tend à celui qui le voit l’image de son inachèvement. Cette connaissance ici théâtrale ne perd pas ses reflets quand l’artifice se rapporte à la « machinerie » propre à dire donc à faire des machines, à l’accouplement monstrueux et jubilatoire du corps et de l’outil jusqu’à fabriquer un homme modèle archétypique de chaque époque à quoi on nous enjoint de ressembler et dont il faut maintenir l’image jusqu’à en devenir le double. Alors avons-nous affaire à nous-mêmes, ou à notre reflet dans le miroir de l’autre qui du coup ne serait plus pensable comme autre mais comme une réduction de nous-mêmes pour rester poinçonné au mur de notre « ego » ? La phrase de Borges mise en exergue est en apparence absurde comme le « titre » du tableau de Magritte, écrite, dictée qu’elle est par un aveugle presque total qui est aussi bibliothécaire, tout un programme ! Mais Borges (et son double, Pierre Ménard6.) était d’abord logique, il lui fallait « trouver Uqbar » comme d’autres ont, croient-ils, découvert l’Amérique, il éprouve par sa mémoire entouré comme Socrate de quelques amis une « réalité atroce et banale, que les miroirs ont quelque chose de monstrueux ». Et c’est son ami Bioy Casarès7. qui se souvient qu’en un livre oublié, un des hérésiarques de l’Utopie Uqbar « avait déclaré que les miroirs et la copulation étaient abominables parce qu’ils multipliaient le nombre des hommes », maxime extraite de The Anglo-American Cyclopaedia ce qui établit que la boucle est bouclée, que la machination repose sur le rapport impensable de l’Unique et de Tous, que le labyrinthe est notre condition et l’aliénation notre limite, que la stratégie des jeux à perte et profit est notre « carburant vital ». Dans le monde de Tlön, d’Uqbar, les choses se dédoublent, « elles ont aussi une propension à s’effacer et à perdre leurs détails quand les gens les oublient » mais on trouve aussi : « Les livres sont également différents. Ceux qui font appel à la fiction embrassent un seul argument, avec toutes les permutations imaginables ». La science générale de Leibniz se marie enfin avec le binaire démultiplié de Steve Jobs et ses machinations issues du design comme des corps et vendues de manière mondialiste après avoir été construites en Chine par des enfants aux salaires minimes et dans des conditions aussi barbares que celles des enfants des mines, tandis que Samsung s’adjuge le monopole des industries de portables. L’aveugle Borges était un visionnaire du langage silencieux produit par « l’absurde technique » et partagé par tous les hommes ; « pour eux le monde n’est pas une réunion d’objets dans l’espace : c’est une série hétérogène d’actes indépendants » même si « dans Tlön le sujet de la connaissance est un et éternel ». Peut-on préparer techniquement une voie utopique et résoudre par là un mythe et un mystère ancestraux ? Cela en vaut-il seulement la peine si la machine, énergie et esprit confondus en son miroir, malgré l’informatique, nous parle sans jamais nous entendre ? Ce n’est pas être technophobe que d’envisager cette hypothèse.


    On le croirait presque si on exploite la mécanique actuelle de la communication. Pourtant notre responsabilité est difficile à évaluer dans ce contexte. Et pour nous, hommes quelconques, le miroir pas plus que le travail en série n’a guère favorisé la liberté autrement que de manière économique et consumériste, donc suspecte si nous y avons gagné notre « servitude ». En tout cas, le travail des autres plus ou moins chanceux n’existe que comme hypothèque de notre plaisir et de notre argent rapportés à ce profit. On ne sort jamais totalement de prison : « Les fers tombèrent… Allons adieu, adieu, me dirent les forçats de leurs voix qui semblaient joyeuses », c’est ce qu’entend Dostoïevski sortant de la Maison des morts, plus tard encore Chalamov de la Kolyma8.. « Semblaient » seulementet non « étaient » joyeuses : la marque au fer rouge demeure porteuse d’une mythologique éternité : le vol du feu par Prométhée, la répétition pour Sisyphe, le rêve d’Icare, le pieu dans l’œil du Cyclope, le mensonge d’Hermès… Ces images sont plus que jamais les nôtres, mais sont elles-mêmes devenues des produits qui, recyclés, se vendent aussi bien qu’un sandwich à étages, semblable à un gratte-ciel qui attend son dragon et nourrit les déprimés agressifs ? Mais est-ce un discours des techniques que l’homme peut alors prétendre tenir sur ces indices ? La mémoire d’Hiroshima, de Tchernobyl et même Fukushima se diffracte, se délite et le double, comme la pipe de Magritte, sécrète son virtuel plus réel que le réel qui nous renvoie à notre miroir moral offensé comme la planète nous ramène à notre credo d’infernal réchauffement. Le rêve est une part importante de la « technologie » active. Le livre l’est aussi, objet historique plural, rétroactif de la technicité9..


    Comme dans la noyade du monde de L’Atlandide pour Platon, il faut tenter de nier le passé pour créer l’utopique attractif si on fait du peuple le miroir de son projet essentialiste redescendu sur terre. Pour Musil, cette utopie se nomme Cacanie, elle est une « espèce de ville hyperaméricaine, debout comme New York mais où tout marche et s’arrête au chronomètre. L’air et la terre ne sont plus qu’une immense fourmilière sillonnée d’artères en étages… Les questions et les réponses s’emboîtent les unes dans les autres comme les pièces d’une machine, chacun n’a devant soi que des tâches bien définies, les professions sont groupées par quartiers, on mange tout en se déplaçant, les plaisirs sont concentrés en d’autres secteurs, et ailleurs encore se dressent les tours où l’on retrouve son épouse, sa famille, son gramophone et son âme. La tension et la détente, l’activité et l’amour ont tous leurs moments distincts calculés sur la base de minutieuses expériences de détail »10.. Cette mégamachine utopique qui porte en elle le désir totalitaire car sécuritaire de toutes les mégalopoles qui parsèment notre monde, nous évoque quelque chose qui nous concerne car il nous cerne. Elle nous est à la fois trop proche et trop lointaine, son double semble nous revenir dans notre miroir comme une image agressive porteuse d’un faux-vrai devenant vrai-faux au grand marché des austérités et des autorités économico-socio-politiques ramenant automatiquement tout argent civil à sa bourse débordante quand l’abondance, la consommation sont devenues notre tentation permanente dont le désir se renforce avec la prohibition. « Dans la mesure où le fait peut devenir visible à tous les yeux, voilà en quoi la Cacanie, voilà en quoi sans que le monde le sût encore, s’affirmait l’État le plus avancé ; c’était un État qui ne subsistait plus que par la force de l’habitude, on y jouissait d’une liberté purement négative, dans la conscience continuelle des raisons insuffisantes de sa propre existence et baigné par la grande vision de ce qui ne s’est point passé ou, irrévocablement du moins, comme par l’haleine des océans dont l’humanité est sortie »11.. Armés de nos anthropo-machines, nous pouvons aussi bien élargir le champ de la relation que le réduire à sa plus simple expression. Dans les deux cas, une expression anthropologique concerne des milieux techniques divers selon leurs langages propres mais dans le doublet des champs culturel et politique. Or rien n’autorise à cultiver dans son jardin muré la morosité ambiante car peut-être ne comprenons-nous rien à ce qui se passe, peut-être vieillir se pratique-t-il à tout âge, peut-être sommes-nous amoureux de notre servitude au sens de La Boétie ; aussi oublions-nous que les ruptures qui ont ensemencé l’Histoire n’ont pas prévu leurs propres effets et que cet échec mérite un détour. Les « révolutions arabes » actuelles nous le confirment aujourd’hui, le langage devient parfois l’arme et l’outil énergétiques et mentaux récupérés par l’orthodoxie religieuse. Ce mécanisme abuse le récepteur d’images mais l’interroge aussi. La novlangue d’Orwell se réduisait à son minimum logique ; le despotisme ne peut que tenter de faire de même. Mais la machine même sur-humanisée résiste car elle est mieux armée qu’hier en ses dépassements du « système ». La technologie en action, témoin et machination, hasard pris pour un destin serait-elle ainsi puissamment critique en tant que stratégie d’un autre langage ?


    
      
        1 Beaune (J.-C.) : La Technologie introuvable, Vrin, 1980 – l’« infalsifiabilité » désigne pour K.Popper l’usage d’un mot insensible à toute critique car disponible à toutes. Les médias y trouvent aujourd’hui une « méthode » et fabriquent ces « machinations » selon des « modes » et des imageries singulières et rentables.

      


      
        2 Qui émerge au début du xxe siècle avec Arsène Lupin de Maurice Leblanc, inspiré par l’extraordinaire trajectoire d’Alexandre Jacob, marin, anarchiste, planificateur du vol, fondeur d’or, un vrai technologue puis bagnard, marchand forain et suicidé en laissant deux bouteilles de « rosé » à ses amis – comme Socrate leur demandait de rendre un coq à Asclépios.

      


      
        3 Voir une étude plus large à la fin de la seconde partie.

      


      
        4 Dernière édition : « Tel », Gallimard, 1993, présentation : Nadia Gontarbert, ici p. 95-96 – le texte de 1548 est édité par Montaigne en 1571, dix ans après sa mort, antérieur à son amitié avec Montaigne et à son action pendant les guerres de Religion.

      


      
        5 Kurosawa a produit aussi : Les Bas-fonds, adaptation japonaise du roman de Gorki (1957).

      


      
        6 Auteur du Quichotte, dit-il pour appuyer sur ce thème.

      


      
        7 L’essai de Borges s’intitule : Tlön Uqbar Orbis Tertius et figure dans Fictions, trad. R. Caillois, Gallimard, 1967, p. 35. Adolfo Bioy Casarès a publié entre autres : L’Invention de Morel, Journal de la guerre au cochon, Un champion fragile. Ses romans font l’objet d’un volume aux éditions Robert Laffont, coll. « Bouquins », mars 2001.

      


      
        8 Chalamov (V.) : Récits de la Kolyma, Verdier, 2003 (1ère parution aux éditions Maspero, 1980). C’est le texte le plus réaliste – et le plus terrible – sur les techniques du goulag vécu par sa victime selon le langage des objets, des truands, des mythes populaires.

      


      
        9 Ce thème est l’un des fils directeurs de ce texte.

      


      
        10 Musil (Robert) : L’Homme sans qualités, 2 vol., Seuil, 2004, vol. 1, p. 38 (Musil est mort en 1942 sans achever ce texte). Le texte cité a été écrit aux environs de 1940.

      


      
        11 Ibid., p. 43.
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