FICTION

Titre original : horseman, pass by

Copyright © 1961 by Larry McMurtry

All rights reserved

© Éditions Gallmeister, 2021, pour la traduction française

E-ISBN 978-2-404-01578-1

ISSN 1956-0982

Photo de l’auteur © Diana Lynn Ossana

Illustration de couverture © Ulla Puggaard

Conception graphique : Aurélie Bert

DU MÊME AUTEUR

Série Lonesome Dove (par ordre de lecture) :

La Marche du mort, 2016, totem n°83

Lune comanche, 2017, totem n°140

Lonesome Dove, I et II, totem n°7 et 8

Les Rues de Laredo, 2020

Autres titres :

Le Saloon des derniers mots doux, 2015

Et tous mes amis seront des inconnus, 2013

Texasville, totem n°14

La Dernière Séance, totem n°13

Je dédie ce roman à mes parents,
W.J. et Hazel Ruth McMurtry, avec gratitude et amour.

PROLOGUE

Lonnie

JE ME SOUVIENS comme les premiers champs d’avoine étaient verts, cette année-là, et à quoi ressemblait la prairie en avril, après la feuillaison du mesquite. Le printemps avait été sec pendant sept années consécutives, et Grand-père et les autres éleveurs de bétail du Dry Bean County¹ avaient dû surveiller la progression des zones dénudées dans leurs pâturages. Mais cette année-là, le mois de mars avait été un long et lent crachin, et quand il s’acheva, les zones dénudées diminuèrent de nouveau et l’herbe neuve tapissa la prairie. Quand j’allais à cheval avec lui le samedi, Grand-père mettait parfois pied à terre pour me montrer comment les stolons de l’herbe poussaient sur la terre aride ; et il me disait que la nature trouvait toujours ses propres remèdes, si les gens étaient assez patients et lui laissaient le temps. Après l’école, les jours de semaine, pendant le long trajet à travers les ranchs dans le vieil autobus scolaire jaune qui me ramenait à la maison, je regardais les pâturages se transformer. Je regardais le pays des ranchs tout entier se débarrasser de sa poussière et prendre vie.

Le soir, quand la traite des vaches était terminée et que nous avions fini de manger, nous nous installions sur la véranda, côté est, dans le tardif crépuscule du printemps, pour nous reposer et commenter la journée. Les nuits les plus chaudes, Grand-mère sortait, elle aussi, et se balançait pendant un moment dans le rocking-chair à l’assise en corde, confectionnant parfois des napperons au crochet pour les mettre sur les chaises de la salle à manger. Même Hud pouvait venir s’asseoir quelques minutes sur les marches, brossant ses bottes en daim rouge avant d’aller en ville. Mais bientôt, il partait dans sa Ford décapotable, et Grand-mère avait trop froid et retournait à son poste de radio. Grand-père et moi restions seuls sur la véranda, jusqu’à la fin de la meilleure heure – ce dernier petit moment quand lui et moi regardions un autre jour se transformer en nuit.

Juste avant qu’il ne fasse complètement noir, des engoulevents sortaient d’on ne sait où et fondaient sur les buissons de lilas ; et les chevaux passaient devant la cour dans un claquement de sabots pour rejoindre les sombres pâturages en contrebas de la colline. La route longeait le pré où ils paissaient, à un kilomètre et demi à l’est de la maison, et de la véranda, nous pouvions voir les voitures filant à travers la prairie – en direction d’Amarillo ou Raton vers le sud, de Dallas, Houston ou Fort Worth vers le nord. Les gros camions diesel grondaient dans l’épais crépuscule. La voie ferrée était juste de l’autre côté de la route et vers la tombée du jour, le Katy, le train de marchandises, avançait en haletant, traînant sa file de wagons-citernes et de wagons à bestiaux. Pendant la saison d’expédition, les wagons étaient remplis de veaux, leur beuglement, un cri solitaire dans le crépuscule. Parfois il mettait Grand-père en émoi, car il lui évoquait d’autres temps où il l’avait entendu, et les hommes avec qui il l’avait entendu. Il lui arrivait alors de me parler de sa jeunesse dans les grands ranchs, ou de cow-boys comme Jericho Green, son contremaître, qui était mort. Assis à ses pieds, je lançais mon canif dans le sol meuble des massifs de lilas de Grand-mère, buvant chacune de ses paroles.

Grand-père était alors un vieux monsieur, et il travaillait dur. Vers huit heures, huit heures et quart, il était las de veiller. À peu près à ce moment-là, le Zephyr, le train de nuit, passait, faisant retentir son sifflet bruyant pour prévenir les employés de la gare de Thalia. Le bruit traversait la sombre prairie comme le train lui-même. Je voyais la centaine de fenêtres éclairées des voitures de voyageurs, et je me demandais où pouvaient bien aller les gens qui se trouvaient derrière, nuit après nuit. Pour moi, c’était excitant de penser à un train. Mais le Zephyr qui passait en sifflant semblait accroître la fatigue de Grand-père ; semblait le rendre triste. Il me raconta un jour que ce train lui rappelait les soirs durant la période de rassemblement des bêtes, il y avait des années de ça. Quand les nuits étaient calmes, il s’asseyait avec d’autres cow-boys autour d’un feu de camp, échangeant des histoires ou traçant des marques de bétail sur le sol. Certaines nuits, ils bivouaquaient près d’une voie ferrée, et un train passait et répondait à leurs feux d’un coup de sifflet. Parfois il effrayait les bêtes, et parfois non, mais il ôtait toujours tout entrain à la conversation des cow-boys ; il les rendait plus solitaires qu’ils n’auraient pu le dire. Il les faisait tant penser aux femmes et aux plaisirs et aux lumières de la ville que cela leur devenait presque insupportable. Et bien des années après, quand le dernier train passait, Grand-père commençait à s’agiter. Il s’étirait, et repoussait sa vieille chaise à l’assise en corde contre la maison.

— Le train est passé, fiston, me disait-il. C’est l’heure d’aller au lit.

Puis il emportait la boîte à café qui lui servait de crachoir jusqu’à la clôture entourant la cour, se tenait là le temps de pisser et rentrait dans la maison.

La journée de Grand-père se terminait là-dessus, et ma nuit commençait réellement. Je me dirigeais vers l’éolienne et laissais couler le robinet jusqu’à ce que l’eau la plus fraîche monte du fond du puits en gargouillant dans les tuyaux. Après avoir bu, j’allais parfois m’asseoir sur la balançoire en corde accrochée à la plus grosse branche du sycomore, laissant traîner mes pieds dans la terre sablonneuse et observant Grand-père à travers la fenêtre tandis qu’il se préparait pour aller au lit. Une fois qu’il avait enfilé sa chemise de nuit, il restait en général un moment devant la moustiquaire de la fenêtre, regardant dans le noir et grattant la cicatrice de sa vieille jambe qu’il avait failli perdre dans un accident de lasso. Puis il tournait le dos à la nuit, et se couchait.

Quand je savais que Grand-père était au lit, je regagnais l’éolienne et stoppais les lames afin de pouvoir grimper et m’asseoir sur la plateforme sous le gros aileron. Autour de moi, d’un bout à l’autre de la prairie plongée dans l’obscurité, les lumières se voyaient nettement. Les derricks étaient éclairés avec des guirlandes d’ampoules jaunes, comme des sapins de Noël. C’était encore allumé dans les cuisines des cabanes des foreurs, les petites baraques aux toits verts éparpillées dans la plaine, chacune posée sur quelques briques empilées. À une vingtaine de kilomètres, vers le nord, les lumières rouges et vertes et jaunes de Thalia chatoyaient dans le noir. Dominant tout cela, dans la brise fraîche qui balayait les lames de l’éolienne, j’écoutais le ronronnement des moteurs des derricks et le grondement des gros camions gravissant la colline. Par-dessus le caquetage des stupides poules Rhode-Island, j’entendais deux engoulevents, ces oiseaux fantômes que je ne voyais jamais, s’appelant à travers la plaine qui s’étendait en contrebas de la crête.

Assis là, avec uniquement le vent et l’obscurité autour de moi, je songeais à toutes les choses importantes auxquelles je devais songer : mes cours, mes soucis, mes ambitions. Je songeais aux folles nuits qui m’attendaient, quand j’aurais ma propre voiture, et que je pourrais sillonner le pays à toute allure et aller à des bals et des rodéos. Je choisissais les garçons avec qui je traînerais, les filles avec qui nous batifolerions ; j’étais heureux quand je pensais à toutes les choses insouciantes qui pourraient m’arriver dans les prochaines années. Certaines nuits, l’orage grondait dans les pâturages, et je regardais les éclairs, comme des petites langues de serpent, vaciller contre les nuages. Quand le temps était assez dégagé, j’arrivais à voir les balises des avions de l’aéroport de Wichita Falls qui scintillaient.

Au bout d’un moment, je descendais et buvais au robinet avant d’aller me coucher. Je traversais la cuisine sur la pointe des pieds, marchant sur les nappes de clair de lune qui s’étalaient parfois sur le linoléum froid, et je montais l’escalier pour rejoindre ma chambre sous les toits. Les nuits où j’étais complètement réveillé, je restais allongé sur mes couvertures et je lisais un livre de poche jusqu’à ce que je finisse par m’assoupir, ou jusqu’à ce que j’entende Hud rentrer de la ville. J’étais toujours sur le point de m’endormir quand il rentrait. L’été, je dormais la tête du côté du pied du lit, de sorte à voir la lune et les arbres de la cour par la fenêtre. Comme ça, je profitais du peu de brise qui soufflait ; et comme ça aussi, je n’avais qu’à me redresser sur un coude le matin pour regarder les prés, et voir Grand-père et les cow-boys prendre leurs chevaux pour la nouvelle journée. Je ne dormais pas toujours le nombre d’heures nécessaires à un garçon en pleine croissance, mais les nuits de ce printemps-là furent un champ que je laissais bien ensemencé.

____________________

1 Comté du Haricot sec. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

1

POUR LE DESSERT, ce soir-là, Halmea avait préparé une énorme sorbetière de crème glacée à la pêche, aussi riche que du lait de jersiaise et avec de gros morceaux de pêches Elberta sucrées provenant de l’entrepôt frigorifique. Cette crème glacée avait pour moi la saveur agréable et spéciale d’un plaisir saisonnier, quelque chose qu’on a attendu tout l’hiver avant de le goûter, comme les premiers épis de maïs grillés ou les tomates du jardin. J’en repris trois fois, et je n’étais toujours pas rassasié. Quand la sorbetière fut presque vide, j’allai chercher la palette, mais Hud me poussa et la prit à ma place. Nous versâmes les dernières gouttes de crème à la pêche dans nos bols avant de les apporter dehors sur la véranda pour en racler le fond.

Grand-père s’était servi sa dernière part de dessert et était sorti avant nous, et sa soucoupe bleue, qui était vide, reposait à côté de son coude lorsque nous sortîmes à notre tour. Assis sur la première marche de la véranda, il taillait au couteau une petite branche de cèdre qu’il avait ramassée dans la journée. Il la taillait patiemment, plantant son couteau dans le bois rougeâtre juste ce qu’il fallait ; et tandis que je raclais mon bol, je regardais les fins copeaux se détacher de la branche en s’enroulant et tomber entre ses jambes. Quatre-vingts ans passés, il avait alors, mais les cheveux blond roux sur sa tête étaient toujours aussi drus, et ses yeux gris toujours aussi calmes et clairs. Il tirait la fine lame de son couteau à gaine vers lui, sa bouche se détendant à mesure qu’il travaillait. Pendant quelques minutes, il continua de lisser le bout de bois, et aucune parole ne fut prononcée. Nous étions tous assis et profitions de la tranquillité de la soirée. Puis Grand-père leva les yeux de la branche qu’il taillait et indiqua d’un mouvement de la tête les trois bols vides.

— Pourquoi que tu ne ramènerais pas ces bols à Halmea ? me dit-il. Elle a peut-être envie de finir sa vaisselle.

— Laisse donc cette garce de négresse venir les chercher elle-même, dit Hud.

Il était assis sur le bord de la véranda et se curait les dents avec une allumette épointée. Bien qu’il ait ses bottes en daim aux pieds et une chemise neuve avec des boutons de nacre, il ne semblait pas particulièrement pressé de partir pour aller où que ce soit où il avait décidé d’aller.

— Laisse-la travailler un peu, ajouta-t-il. Elle reste assise sur son cul toute la journée.

— C’est pas la seule, dit Grand-père en passant ses doigts le long de la branche lisse. Ça ne fera pas de mal à Lonnie de se bouger pour une fois. Il est jeune et leste.

— Jeune et bête, dit Hud en crachant.

Il me sourit d’un air satisfait en disant ça, une boucle de ses cheveux noir corbeau retombant sur son front.

Je me levai, ramassai les trois bols vides et les ramenai à l’intérieur sans discuter. Hud avait trente-cinq ans contre mes dix-sept ans, et ce que j’avais de mieux à faire, c’était de l’ignorer autant que possible. Tout le monde dans le comté, même Grand-père, subissait le mauvais caractère de Hud, et personne ne se sentait suffisamment de taille à y remédier. Grand-père le gardait en partie parce qu’il était son beau-fils, je suppose, et en partie parce que, quand Hud s’intéressait à quelque chose et que ça lui plaisait, il n’avait rien à envier aux meilleurs et était plus téméraire que le plus sauvage des cow-boys complètement barjos qui se comptaient par milliers dans le pays de l’élevage texan.

Lorsque je rentrai avec les bols, Halmea était assise près de la table de la cuisine et lisait True Romances. La vaisselle du dîner était empilée sur la planche à laver, et la sorbetière se trouvait toujours dans l’évier. Hud avait raison à propos d’Halmea assise sur son cul les neuf dixièmes du temps, mais elle pouvait se le permettre. Elle était la seule d’entre nous qui arrivait à maintenir Grand-mère à peu près de bonne humeur.

— Tu ferais mieux de laver toute cette vaisselle, dis-je. Grand-mère va piquer une crise.

Elle leva les yeux du magazine, souriant de son sourire de grande gueule paresseuse.

— Une p’tite crise, c’est juste ce qui lui faut, dit-elle. L’a tellement la trouille d’aller à l’hôpital qu’elle en aura rien à faire d’la vaisselle, ce soir. Allez, file et laisse-moi lire.

Je posai les bols dans l’évier et traversai le couloir mal éclairé jusqu’à la salle de bains. Lorsque j’en ressortis, Grand-mère se tenait devant la porte de sa chambre, à la recherche de quelqu’un à tourmenter.

— Bon Dieu qui fait chaud ce soir, dit-elle. Aide-moi à aller sur la véranda que je m’assoie un moment. Mes reins me laissent pas une minute de répit.

Je la pris par le bras et la conduisis dehors jusqu’au rocking-chair, mais je retournai ensuite dans la cuisine pour ne pas avoir à l’écouter rouspéter. Halmea avait reposé son magazine et appliquait sur ses ongles de pieds leur couche quotidienne de vernis provenant d’un flacon qu’elle gardait dans le placard. Ses grands pieds à la plante tannée étaient nus, et elle avait appuyé l’un d’eux sur le tabouret de baratte de façon à pouvoir atteindre ses orteils. Elle releva la tête brusquement et me surprit en train de la regarder, là où sa robe bleue flottante était remontée sur une jambe ; elle se contenta de m’adresser son lent sourire et recommença à plonger son pinceau à ongles.

— T’occupe du chapeau d’la gamine.

Je tripotai la cruche à eau pendant une minute puis décidai finalement que je serais tout aussi bien à écouter Grand-mère. Halmea était parfois trop inconsciente même pour être taquinée. Je reposai la cruche et retournai sur la véranda.

Grand-mère roulait en boule son tablier de calicot entre ses mains et se balançait à toute vitesse, jacassant en rythme avec le va-et-vient de son fauteuil à bascule.

— J’ai jamais été opérée des reins, dit-elle. Je déteste devoir être couchée là, assommée, et pas suivre ce qu’ils vont me faire. Je devrais être celle qu’a son mot à dire.

Je vis un pick-up, à l’est, quitter la route et s’engager sur le chemin de terre vers chez nous.

— Voilà Jesse, dis-je. J’imagine qu’il les a déchargées.

C’était un nouvel employé, Jesse. À peine une semaine auparavant, il était descendu d’une bétaillère et avait marché jusqu’au ranch avec rien d’autre qu’une selle et un sac en papier rempli de vêtements, à la recherche d’un emploi. Hud l’avait désapprouvé dès l’instant où il avait franchi le portail, mais Hud désapprouvait l’embauche de quiconque, et Grand-père engagea Jesse quand même. Il rentrait après avoir conduit plusieurs vaches qui ne donnaient plus de lait dans un nouveau pâturage ; il rentrait pour un dîner froid sans crème glacée à la pêche.

— Je vous jure, dit Grand-mère. C’est quand même malheureux qu’une vieille femme comme moi, elle doit se faire charcuter avant de mourir. Mais ça a pas l’air de vous inquiéter du tout. Ils pourraient me couper le nez qu’y aurait personne sauf moi pour le regretter. C’est terrible qu’une vieille femme, elle a même pas la compassion de sa propre famille.

— T’auras pas à payer la facture, dit Hud. Si j’arrivais à obtenir ça, ils pourraient avoir mon nez.

Il partit d’un petit rire indolent, sans se préoccuper de Grand-mère, et elle se mit à tamponner ses yeux avec son tablier. J’allai jusqu’au bord de la véranda, côté nord, et regardai au loin vers Thalia. Autour de nous, sous la dernière lueur du jour, la prairie s’étendait à perte de vue. À l’est, le pourpre s’étalait dans le ciel, mais à l’ouest, la piste menant aux prés formait un chemin de lumière dorée et poussiéreuse. Je vis trois corbeaux passer au-dessus du fourré de saules, derrière la grange, et aller croasser dans le flamboiement du ciel occidental.

— M’est avis que le Seigneur pensait que c’était une épreuve suffisante, de me laisser soixante-cinq ans dans cet enfer sur terre, poursuivit Grand-mère. Mais c’est pas moi qui décide.

— C’est plus que probable en effet, dit Grand-père en levant les yeux de son bout de bois. Scott, tu comptais aller en ville ce soir ?

— J’y pensais, ouais, dit Hud. Je me suis pas mis sur mon trente-et-un pour m’asseoir ici et écouter Ma rouspéter.

— Allons, Huddie, dit Grand-mère en changeant de ton. Tu vas rester ici ce soir. Un avis de tempête a été annoncé à partir de dix heures.

— Parfait, fit Hud. Il pleuvra peut-être et ça mettra un peu de vert dans ce désert. Si je devais rester là à attendre de voir si chaque petit nuage qui pisse trois gouttes se transforme en tornade, j’irais jamais nulle part.

Grand-père posa le bout de bois sur les marches et referma son couteau.

— À quelle heure ta mère et toi vous avez l’intention de partir, demain ? demanda-t-il.

Hud haussa les épaules avec indolence.

— Assez tôt. Vers quatre heures et demie, cinq heures.

— Je me posais la question, c’est tout, dit Grand-père. Les médecins tiennent à ce que Jewel arrive à l’hôpital à l’heure du repas. Si je devais faire un aussi long trajet, je voudrais tout le sommeil que je peux avoir.

— Putain, dit Hud, j’ai pas cent piges, comme toi. J’ai pas besoin d’une semaine de sommeil pour être en forme.

Grand-père ne répondit pas. Le pick-up franchit la grille à bestiaux, au sud de la maison, et Jesse nous fit signe en se dirigeant vers la grange.

— Hé, dit Hud, pourquoi t’appellerais pas l’usine d’équarrissage pour qu’ils viennent chercher cette génisse ? Elle est morte ce soir ; elle est encore assez fraîche pour en faire du savon.