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À LA TERRE





préface

Nous ne connaissons les choses que par les systèmes de trans-
formation des ensembles qui les comprennent. Au minimum,
ces systèmes sont quatre. La déduction, dans l’aire logico-mathé-
matique. L’induction, dans le champ expérimental. La produc-
tion, dans les domaines de pratique. La traduction dans l’espace
des textes. Il n’est pas complètement obscur qu’ils répètent le
même mot. Qu’il n’y ait de philosophie que de la Duction – au
préfixe, variable et nécessaire, près – on peut passer sa vie à
tenter d’éclairer cet état de choses. Au feu de la réjouissance,
aux lumières de la séduction. De fait, nos aïeux avaient un meil-
leur mot : déduit. Et le cycle entier recommence.

Ils sont partis de tous les lieux anciens sur la carte du monde.
Où il y a des places, où il y a des îles, des boîtes, des trous noirs,
des poches, des noyaux, des groupes et des champs, des nuages
laiteux et des têtes d’épingle. Des galaxies en chaîne et des billes
lourdes près de l’infini. Des pointes où telle dimension est aussi
gigantesque qu’est faible telle autre pour les lacs privés d’hori-
zon. Ils n’avaient jamais su que cela, mais ne le savaient pas et
venaient de l’apprendre : que l’espace est inattendu. Peuplé,
fourmillant, étrange et miraculeux. Partout improbable, l’hété-
rotope. L’espace est pandoral. Amoncellement dénombrable
d’êtres hétéroclites, du trivial itéré à l’inintuitionnable, du four
à rayon noir au piège à éléments, du rond euclidéen à la variété
maladive. Tout est nouveau par les soleils.

Ils sont partis de tous les lieux anciens, repérés ce matin sur
la carte du ciel, où il n’y a pas de matin. Partis depuis le matin
des matins, volonté que ce temps avait eu lieu et temps, appelés,
là et là, par les rumeurs du monde, le bruit. Par la cloche ou le
muezzin, par la voix de Stentor ou le clairon d’appareillage, par
l’harmonie des sphères ou le chant des Sirènes, par le sourire
gai innombrable des eaux, ils sont partis, éléments du moment
zéro, lettres sur la plage vierge de Lucrèce, vent de lumière à
l’explosion brûlante originaire, jeunes amants désespérés par la
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distance, lui prenant son bâton et son sac de voyage, elle portant
le creux de son appel, feu d’olivier sous le mont Polyphème,
disjoints pour un temps de l’histoire, intervalle fini ou nul ou
transfini, unis pour un temps de l’histoire, grains résistants et
foule transparente, ils sont partis sous l’aurore multiple, les épau-
les chargées de sept cent mille objets, leur champ et leur araire,
leur vue et leur spectacle, leur voix vernaculaire et leurs divinités,
desseins jaunes et espérance, leur enclos et leur horizon, puits
de désir et tour d’airain, leur abîme et leur pyramide, antipodes
et ziggurats, points cardinaux et sens des fleuves, leurs déserts
et leur blond jardin, leur céleste Jérusalem et leurs Champs-
Élysées, carte du Tendre et mont Carmel, leur verticalité hardie
et leurs coordonnées polaires, orgasme extatique et virginité.
Leurs messages et leurs silences.

Tous ici venus. Tous ici en un corps. Tous ici en un point.
Gonflé au confluent, ruisselant. Sur le tas dense hétérogène.
Cône de déjection, moraine, fosse des Mariannes, un univers
poubelle, un cimetière de voitures. Un nuage sans bord. Index,
Bottin, Chaix, dictionnaire. Le grand magasin. La philosophie
était maquerelle : magasinière. L’encyclopédie des espaces dis-
joints. De l’étranger venu sourire à l’étranger, son cognat. Étan-
che, hier, la cloison de la soif apaisée. La fontaine Pantope.
L’arche des animaux d’où viendra le bon vin, la vieille tour
découronnée où retentit le babélien. Trouver le cap de l’arche,
au rameau d’olivier, dessiner le plan de la tour, au labyrinthe
des rumeurs. L’arche et la tour, la boîte. Forger la clé de la
boîte mondiale. Pandore aimée, vagin de la femme à tous
dons.

Arche, tour, boîte. Corne. Pour que les hommes n’aient plus
faim. L’arche était verrouillée sur la mer hauturière : nul ne
pouvait sauter au-delà des rambardes. Parmi le chaos démocri-
téen de la pluie, les hauts bords du vaisseau protégeaient pour
un temps le chaos plural assemblé. Demain le feu ne pleuvra
plus, olive et colombe, d’où la terre neuve au pouvoir de la vigne.
Décharger le cargo, erre morte, au mouillage. Voici le coffre. Et
la tour fut abandonnée parce qu’Hermès ne portait pas encore
Dionysos dans ses bras. Voici l’index et le tonneau. Et la boîte
fut terrifiante, à nuée de feu répandue, parce que nul n’avait
jamais aimé Pandore. Cela suffit. Elle est aimée.

Ouvrir les flancs de l’arche, ouvrir la tour, ouvrir la boîte. Le
philosophe débardeur, serrurier, docker, traducteur. Si se
répand la boîte de la femme, si la grenade explose et si la corne
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coule, et si, ce jour heureux, Pandore l’a aimé, il a renouvelé la
face de la terre.

Il est possible que la science soit l’ensemble des messages
optimalement invariants par toute stratégie de traduction. Lors-
que ce maximum n’est pas atteint, il s’agirait des autres aires
culturelles. Systèmes déductifs, inductifs... demeurent les plus
stables par le transport en général ; sous ce seuil, les systèmes
productifs, reproductifs... varient, chacun selon sa différence.
Leur différence n’est, en fait, que la variation.

D’où l’intérêt d’examiner l’opération de traduire. Non pas de
la définir dans l’abstrait, mais de la faire fonctionner au plus
large et dans les champs les plus divers. À l’intérieur du savoir
canonique et de son histoire, le long des rapports de l’encyclo-
pédie et des philosophies, du côté des beaux-arts et des textes
qui disent le travail exploité. Il ne s’agit plus d’explication, mais
d’application.

On mesure les transformations du message. Telle loi de l’his-
toire dit les états de la matière, tel traitement de la forme et de
la couleur dit la révolution industrielle. Versions différentielles.
Aux limites de la trahison, tel qui émet une parole politique finit
par annoncer un kérygme de religion, et tel groupe au pouvoir
parvient à détourner les messages optimalement stables, la
science, pour les faire produire la mort : la thanatocratie.

PRÉFACE





I. SCIENCES





les traductions de l’arbre *

Je préfère écouter des Leeuwenhoek qui me disent ce
qu’ils voient que des philosophes qui me disent ce qu’ils
pensent.

G. W. LEIBNIZ.

Il est vrai qu’on naît d’une femme et qu’on aime une femme,
jusqu’à mourir d’erreur ou jusqu’à mourir d’elles, et qu’on vou-
drait, à perte d’espoir, que la raison dise si ce pathétique a un
sens. Voici la porte franchie où cette vérité, décrite par nos
gestes, nos accidents, nos voyages et notre allégresse, s’arrête, se
dilue, se disperse et se perd. Inventions par à-coups de lignées
au hasard. Saisies aux chaînes de Markov. Ordre, nécessité, logi-
que : Jacob, Monod, et Lwoff ont pris cette éloquence pour
lui tordre son cou et la renvoyer à son lieu naturel, sans coupable,
l’espace aléatoire du bruit.

Trois aveux, cependant ? Écrire à Sophie, célébrer Aphrodite,
dire l’ennui désert des cultures sans sexe ou presque, celles des
bactéries. Or donc, il s’agit partout d’algorithmes.

Thèse : la génétique transforme l’idée de la génération en
calcul de la reproduction. Graphiquement, cela signifie, d’une
part, la chaîne linéaire d’individus à individus, saisis, à chaque
« génération » par les forces de la (pro)création : l’arbre généa-
logique où les chemins sont tracés de prénoms à prénoms. Cela
signifie, d’autre part, qu’il existe un tronc principal, sur l’arbre,
celui de la combinatoire génotypique, chemins où les stations
sont moins des noms que des facteurs ; ou bien, plus enfoui
encore, un chemin d’invariance par copies et reproductions (gra-
phiques) où les stations sont moins des facteurs que des signes,
où le combiné se présente moins en formules qu’en mots : alors
et alors seulement les individus, qui paraissaient produire ou se
reproduire, ne sont que des rameaux adventices attachés à ce
tronc.

* François Jacob, La Logique du vivant. Une histoire de l’hérédité,
Gallimard, 1970.
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Traduction : l’histoire de la génétique – respectivement, l’his-
toire des sciences en général – se représentait, il n’y a guère,
sous les formes de la génération. In principio erat X, qui genuit
Y, qui genuit Z, et ainsi de suite. Les productions théoriques
s’engendraient les unes les autres, œuvre à œuvre, sur un arbre
du savoir ou de la connaissance, aux fruits de génie ; et dans le
fruit, la graine... Désormais, la science comme telle a un espace
où un chemin (chaque « espace » n’étant qu’une station sur le
chemin, celui-ci n’étant que la séquence des espaces), sur lequel
ou le long duquel les choses se font et se défont, se découpent,
s’assemblent et se redistribuent, diluent les anciennes figures et
composent formes ou formules inattendues et rétrospectivement
nécessaires – mais qui donc bat les cartes et décide la fin des
robres ? C’est le tronc principal, et les œuvres, les noms, les
génies, les auteurs et les signatures ne sont que rameaux adven-
tices attachés latéralement à ce chemin majeur. Il faut compter
sur lui et ses entrelacs au hasard, les questions du continu ou de
la coupure, de la précession ou de l’indépendance, de la ren-
contre et des gémellités. Alors, l’histoire d’une science du vivant
traduit la logique de l’hérédité : mieux, elle la traduisait, elle la
traduit encore. Lisez, je vous prie, les titres de Jacob, non en
parallèle, mais en chiasme ou en diagonale. La nouveauté sur
l’histoire répond à la nouveauté sur la science. Du prédécesseur
au successeur, ou il y a un chemin, ou il y a un détour, et ce
détour fait toute l’affaire. Si donc le modèle a changé de nature,
la technique de traduction demeure, elle, invariante. L’histoire
est-elle, reste-t-elle, quelque chose comme une hérédité, c’est la
seule question. La même analyse vaut, respectivement, pour les
(autres) histoires des (autres) sciences contemporaines et anté-
rieures : elles, suivent, aveuglément ou non, les généa-logies.
Auguste Comte ne le cachait pas, Marx admirait Darwin, et
Michelet herborisait...

LE VISIBLE ET L’INVISIBLE.

Aristote oppose à Platon, Leibniz à Descartes, Cournot à
Auguste Comte, etc., avec toutes les variantes que l’on voudra et
les précisions nécessaires, une conception élémentaire et gramma-
ticale du savoir à une canonisation de l’exercice visuel. À une
géométrie que l’intuition domine répond une algèbre qu’une
logique organise. Formalistes ici, là topologues, leur puissance
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de synthèse est du même ordre, mais les analystes sont horlogers
d’une langue, les esthéticiens ordonnateurs d’un espace. Cet
écart philosophique recouvre, en les exaspérant, des constantes
propres à la science, son histoire, sa modernité. Il est relative-
ment aisé de désigner des régions de l’encyclopédie et des inter-
valles diachroniques favorables à une synopsis, d’autres à un
catalogue ou un dictionnaire, même si, à réduire le survol, les
choses s’entrelacent et ne sont plus si simples. Ce qui le paraît,
en revanche, c’est le diagnostic à porter sur le savoir de notre
temps : il a tout entier basculé vers l’une des écoles. Les sciences
contemporaines sont filles de la première lignée : formalistes,
analytiques, référées, chacune, à un alphabet d’éléments, gram-
maticales, signalétiques... Leur air de famille est si prononcé
qu’on se prend de nouveau à rêver d’une mathesis universalis, à
tout le moins d’une rhétorique commune. Un espéranto des
savants parmi le buissonnement prodigieux des régions et leur
chevauchement. Il faut le dire, cette génération s’est imposée
contre celle des géomètres. La mathématique a voulu prendre
l’intuition et lui tordre son cou : analyser les interconnexions
entre formalités, abandonner la description d’idéalités existan-
tes, aveugler ses visions pour parler un langage sûr. La thermo-
dynamique et la théorie de l’information élaborent une philoso-
phie de l’expérimentation et des sciences dites appliquées :
l’ancien sensorium est soumis au calcul. Et ainsi de suite : l’ency-
clopédie est le règne des algorithmes. La biologie, sœur puinée,
vient de rejoindre le cercle de famille : encore dualiste, quand
on pouvait discerner, dans la machine organique, une topogra-
phie à décrire en termes mécaniques, ou en géomètres, et un
élan d’énergie, une puissance propre (d’où les réjouissances polé-
miques dont notre jeunesse a été barbouillée), elle s’est unifiée
dès qu’on a pu écrire quelques algorithmes chimiques explicatifs
de ceux-ci. Aussi loin que le regard s’étende, jusqu’aux marches
des sciences humaines, par éléments, permutations, formalités,
structures, codes, programmes et communication, le Combina-
teur est partout. Il distribue, enfin, les nouvelles générations
d’une technologie (d’une techno-logique) homologue à l’état de
la science, et en rupture aussi bien avec l’ancien état du savoir
qu’avec les techniques antérieures : ce que les biologistes, entre
tous, ont admirablement aperçu. Le structuralisme, élection pri-
vilégiée d’un cadre méthodique parmi d’autres de la même
espèce, est une projection cavalière de la conjoncture : fidèle,
certes, mais oblique ; oblique, certes, mais fidèle.
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D’où un paradoxe apparent. Parmi les enfants de Bourbaki,
de Brillouin et de Jakobson, semble se lever une génération
d’écrivains dont la méthode, le style et la métaphorique relèvent,
curieusement, de la tradition cartésienne, celle du voir et du
regarder, lors même que leur site se trouve parmi des contenus
massivement de type leibnizien, de l’ordre du pluralisme élé-
mentaire, du réseau, de l’arrangement. François Jacob, par
exemple et parmi quelques-uns, parle d’invisible et de visible
(comme Merleau-Ponty ?) et de l’espace synchronique où certain
savoir, un moment, fait tableau. Y a-t-il, vraiment, un décalage
entre un outillage philosophique vieilli et des contenus scienti-
fiques impossibles à saisir si l’on ne change pas le premier ? En
fait, il ne semble pas que le visible de Jacob soit justement celui
de la tradition : il faut en interroger une autre, qui n’exaspère
pas, comme la première, les partis pris.

Les catégories du visible et de l’invisible n’ont pas la même
fonction dans la littérature philosophique et dans les textes
savants. Dès le dix-septième siècle, par exemple, les botanistes
du Jardin étaient démonstrateurs de l’extérieur ou de l’intérieur
des plantes. Tout comme s’il y avait une boîte, qu’on laisse
fermée ou qu’on se décide à ouvrir. Qu’ouverte, elle se révèle
pleine de boîtes, et l’exigence recommence. À un moment
donné, une ou plusieurs boîtes font obstacle : il est impossible
d’y voir, même si elle est ouverte, même si on peut ou sait
l’ouvrir. Tout cela est un peu différent de l’intuitionnisme car-
tésien et des règles dichotomiques du Discours. Cet emboîte-
ment successif, Jacob le critique comme théorie de l’hérédité
(chez Malebranche et d’autres, du même âge), mais il l’adopte
pour l’hérédité des théories : les poupées russes. La chose n’est
pas contradictoire, la description d’un fait n’ayant, en principe,
rien à voir avec la succession des thèses. Sauf, peut-être, si fait
et succession se trouvent, tous deux, être des généalogies. Soit
à revenir, plus loin, sur cette forme. Deuxièmement : à l’épo-
que où Bergson parlait d’une intuition, Jean Perrin en prati-
quait une autre, et la définissait par l’ouverture d’une nouvelle
boîte qui était, elle, une vraie boîte : le système clos des ther-
modynamiciens. L’intuition de Boltzmann l’avait révélée pleine
à craquer de molécules en myriades. Vingtième siècle, la
science de Pandore, le même succès, le même risque. Et la
même liaison au feu de Prométhée. Les biochimistes contem-
porains ont la conscience aiguë d’avoir réussi, en leur dépar-
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tement, la même percée que Les Atomes, jadis et ailleurs. Ils
ont raison : l’événement est du même ordre, de la même por-
tée, il a le même sens. Plus encore, ils se réfèrent à une parenté
commune. Qu’on relise la préface où Jean Perrin dessine sa
propre généalogie. Il est issu de deux lignées : celle des ther-
modynamiciens, qu’il appelle des analogistes, et qui sont par-
venus, sans hypothèse, aux deux principes – observez bien que
le premier, celui de l’équivalence, est un principe d’invariance,
que le second, celui de l’augmentation d’entropie, est un prin-
cipe d’évolution irréversible – ; et celle des atomistes, qu’il
dénomme les intuitifs, et qui interprètent les résultats précé-
dents. Poser la boîte close et chercher à y voir. Boltzmann
noue pour toujours les deux chemins. C’est encore sur les
bords de la mer divine, ou le chant des aèdes s’était tu depuis
deux mille ans que le drame finit et commence. Le grand
Boltzmann se suicide là même, lui qui avait réuni une nouvelle
fois l’histoire de Prométhée avec l’histoire de Pandore. De ce
supplice va naître notre temps : la physique atomique et la
biochimie moléculaire. D’où Perrin : je veux voir comme Boltz-
mann. D’où Jacob : je suis darwinien, comme Boltzmann. D’où
Perrin : sous l’enveloppe continue, s’agite stochastiquement du
discontinu, les bords de la boîte ne disent pas, tout au con-
traire, ce qu’il y a dans la boîte ; si je change d’échelle, je vois,
sur la carte, le contour du littoral toujours bouleversé. D’où
Jacob : sous la structure d’ordre un, réputée visible à tout un
chacun, je verrai, jusqu’à ne plus voir, les structures d’ordre
deux, trois, quatre..., et les ordres d’intégration ne sauraient
obéir aux mêmes lois : éléments (?), système, système de sys-
tèmes, etc. (Perrin : il y a une mathématique du continu, et
une autre du discontinu.) Dessinons les nouveaux littoraux :
la peau, la coquille, l’écorce ; le milieu au sens écologique et
le milieu intérieur, les animaux vivent dedans ; la membrane
cellulaire (la frontière du savoir, au sens de Monod, est, de
nouveau, un bord) et l’enveloppe du pollen ; la surface des
cristaux ; la copie à trois dimensions réduite à une traduction
linéaire... L’image d’une boîte de boîte est irrésistible : le thème
de son bord, massif dans la préface de Perrin (contour, écorce,
littoral, anfractuosités, métaphores cent fois reprises), se
répand dans le texte de Jacob, jusqu’à unifier l’histoire des
vivants. D’où Perrin : à supposer les atomes devenus visibles
aux prochains physiciens, quelle structure cachée restera-t-il à
voir ? D’où Jacob : qu’on en soit aux molécules, rien ne prouve
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qu’elles sont la fin de l’histoire ; sous elles, derrière elles, quelle
nouvelle poupée russe va émerger de la boîte ?

Jacob invoque la lignée de Boltzmann et son visible est celui
de Perrin. Mais la physique n’épuise pas ce thème opératoire.
La lignée propre des généticiens définit, elle aussi, une série de
boîtes : caractère, gène, molécule, les poupées, justement, de
l’ouvrage. Pour eux, comme pour lui, le visible, ce qui se voit,
est le phénotype. Le phénotype exprime en caractères visibles ce
qui, dans le génotype, « invisible », est imprimé en caractères
lisibles. Il y a deux manières d’entendre cette phrase, plusieurs
fois pléonastique. Ou bien, comme certains, on fait référence à
Kant : la biochimie, sous le phénomène, aurait percé à jour le
noumène. Outre que cela ne signifie pas grand-chose, les pro-
blématiques étant éloignées de l’étendue du ciel, on aurait, déjà,
pu le dire, tout justement, de Boltzmann et de Perrin. Et Bache-
lard l’a peut-être dit, en imprudence de langage. Ou bien on
entend la série des pléonasmes. Sous le phénomène, la biochimie
a mis à jour le génomène, c’est tout ce qu’il est possible de dire.
Le premier, visible, apparent, exhibe des caractères : qualités
patentes, marques distinctives, propriétés particulières, attributs
caractéristiques, etc. Je ne fais que varier sur type et caractère,
termes équivalents, sur visible et phénoménal, épithètes presque
synonymes. Le second, caché, exhibe, une fois découvert, des
caractères : chiffres, lettres, signes, éléments d’un code... et je
ne fais que varier sur type et caractère, termes équivalents. De
l’un à l’autre, je passe de l’imprimé de l’exprimé à l’exprimé de
l’imprimé, du lisible au visible et le fameux écart est réduit. Ceci
s’est fait très simplement, sur les deux sens du mot caractère :
ensemble de signes ou de traits distinctifs d’une part, marque
ou gravure de l’autre. Le premier traduit le second, et inverse-
ment. L’un est un ensemble dont l’autre est l’élément. Une
phrase formée désigne une forme (eidos), l’alphabet de ses élé-
ments la décompose : n’explique pas la forme, qui naît d’une
combinaison, mais rend possible toute combinaison, et partant,
toute forme. Le premier reproduit le second, et inversement.
L’histoire de la génétique consiste à passer lentement de la repro-
duction des animaux à la reproduction d’un texte. Et donc du
visible au lisible. On voit à quel point on est loin du noumène :
le réel est du côté de Gutenberg. On voit surtout à quel point,
par-delà Kant, la biochimie reste fidèle aux normes de l’âge
classique, où la science n’était que décryptement d’un code, où
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le code se réduisait à une combinatoire. On voit enfin à quel
point la référence excellente reste Leibniz, qui a développé tout
l’organon abstrait où les nouvelles découvertes se trouvent à
l’aise : idée d’une combinatoire caractéristique, théorie de la
(re)production des choses prises à leur racine par les copies
successives d’un texte écrit ou imprimé ; description raffinée des
relations expressives en chaîne à partir d’une séquence combi-
natoire jusqu’à un événement macrocosmique ; isolement clos
d’un élément monadique où il est écrit, de toujours, que, dans
l’apparence phénoménale, l’histoire sera telle et telle, sans que
ce pro-gramme reçoive jamais des impressions ou des leçons de
l’expérience (invariablement imprimé, jamais impressionnable) ;
méthodologie ensembliste, alphabétique, signalétique, technolo-
gie du tri et du filtrage, sélection, réduction systématique à la
combinatoire, philosophie globale de la communication, et ainsi
de suite. Ainsi, la phrase précédente, réductible strictement au
principe d’identité, est strictement leibnizienne. Ce que la bio-
chimie a découvert, ce n’est pas le mystérieux noumène, c’est,
tout simplement, la caractéristique universelle. Elle l’a décou-
verte, en sa région, comme la logique, les mathématiques, la
physique et la chimie l’avaient fait dans la leur, et chacune à leur
tour. Elle désigne, comme les autres savoirs, une philosophie
globale des éléments marqués. Il suffit d’ailleurs d’écouter ce
qu’elle dit : elle dit universalité du code. C’est une parole de
Leibniz 1.

L’ESPACE ET LE COMBINATEUR.

Le tableau historique dessiné par Jacob suggère une synthèse,
un groupe d’invariants, une sorte d’unité formelle, dont on ne
peut décider s’ils tiennent à l’objet, à la méthode, à la tradition.
Tout se passe, en effet, comme si les thèses défendues successi-
vement à propos de l’hérédité – ou plutôt ce que l’auteur en
retient – se référaient secrètement à une axiomatique non écrite,
variable certes, mais assez peu, au cours de l’histoire. À tenter
de développer pour elle-même cette référence stable, on dit

1. Bien des pages de Jacob sont, justement, écrites en langage leibnizien :
305-306, 308, 311, 313, 321, 326-328, 336, 339, soit celles où il parle à son compte.
Et donc, la seule critique à faire à son livre porte sur Leeuwenhoek : lorsque
celui-ci voit les animalcules, la théorie propre à les accueillir existait, fort proche
de la nôtre.
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peut-être quelque chose sur les sciences du vivant et sur leur
coulée diachronique.

La question s’est posée, tout à l’heure, d’un certain décalage
entre le thème opératoire du visible et ce noyau contemporain
du savoir qu’on peut nommer, pour faire bref, le lisible (ce qu’il
y a à voir est organisé, de fait, comme une langue, et je vois,
finalement, comme je parle). Il n’est pas réductible à la vieille
distinction de l’intuition et du concept, ni à d’autres partis pris
des théories de la connaissance. Il est réduit, de fait, par une
science dont Jacob, sans le dire, doit faire grand cas. L’ensemble
des notions réunies, depuis la fin du dix-neuvième siècle, sous
le nom collectif de Topologie, constitue notre meilleur système
esthétique. Henri Poincaré, dans ses Dernières Pensées, l’avait
partiellement remarqué, en privilégiant ce sens, d’une noblesse
rare et secrète, que les philosophes méprisent fort pour des
raisons inavouables, le tact. Plus généralement, la topologie peut
passer pour un traitement rigoureux des formalités qui ont rap-
port (lequel ? comment ?) au sensorium le plus général. Un Kant
nouvelle manière pourrait observer, s’il était pressé, que nos
algèbres constituent quelque chose comme une analytique, nos
logiques une dialectique ; nos topologies, quelque chose comme
une esthétique formelle. Le babélien enfoui de nos immersions.
Elles tendent à rendre rigoureuses les notions intuitives de con-
tinuité, de voisinage, de limite ; elles renoncent aux évaluations
quantitatives : de la vieille définition de la mathématique, elles
ne conservent que l’ordre, et donc la qualité peut paraître pour
leur horizon ; à leurs débuts, elles décrivaient des formes, des
feuillets, des variétés continues, les déformaient sans trou ni
déchirure ; elles étaient, elles sont toujours, une morphologie et
peuvent être des morphogénétiques, familières de notions
comme l’ouvert, le fermé, l’intervalle, l’extérieur, l’intérieur,
l’adhérence, le bord, ou des distinctions comme le local et le
global ; d’où les luxueux déploiements de centaines d’espaces
raffinés ; elles reprennent l’antique combinatoire et dessinent des
simplexes, des graphes, des réseaux, des arborescences... Bien
sûr, le bilan est caricatural, par simplification. Quiconque suit
l’histoire de cette nouvelle mathématique, aussi ancienne que
Riemann, Listing, Leibniz et, peut-être, les Grecs, ne peut man-
quer d’être saisi d’un rire apaisant, à relire Bergson et Husserl
qui posent tant de questions anachroniques à l’heure même où
elles se résolvent, tout à côté d’eux. Mais aussi par un étonne-
ment plus sérieux. Comment se fait-il que l’histoire naturelle,
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que la biologie, ne se soient pas depuis longtemps donné cet
organon, elles qui ont, depuis toujours, à décrire des réseaux,
arborescences (généalogiques), niveaux de combinaisons et
situations d’arrangements, formes et déformations, enveloppes
et développements, feuillets multiples ou invaginés, ordres en
général, phénomènes locaux et globaux, et ainsi de suite. Qu’il
s’agisse d’anatomie, d’embryologie, de classification, de stéréo-
chimie même, il apparaît assez vite, du moins à un entendement
que j’avoue trop éloigné sans doute de ces spécialités, que la
topologie est un système fort approprié aux demandes concep-
tuelles des sciences du vivant. Elles peuvent en faire leur profit,
au même titre qu’autrefois d’une certaine logique aristotéli-
cienne, que jadis d’une certaine algèbre combinatoire, que
naguère du calcul des probabilités, que récemment des algorith-
mes propres à la thermodynamique ou à la théorie de l’informa-
tion. Or ce profit est l’un des bénéfices du livre de Jacob. On
s’est étonné qu’une histoire de l’hérédité se nomme une logique.
L’unité formelle dont nous parlions est le schéma invariant de
celle-ci. La Logique du vivant est à référence topologique. Jacob,
généticien, a sans cesse en vue la forme topologique de l’arbre.
De l’arbre généalogique. La Genèse, il est vrai, commence dans
un jardin des plantes, où il faut les dénommer, comme les ani-
maux, et devant un arbre, où le sexe apparaît, en même temps
que la mort.

Voyons, par exemple et expérience cruciale, l’un des rares
textes de l’ouvrage où il ne s’agit pas de génétique. Comment
expose-t-il l’émergence, au dix-neuvième siècle, avec Claude
Bernard, de la médecine expérimentale ? Il est, d’abord, ques-
tion d’espace : le zoologiste, le botaniste voyageaient dans le
monde, la nature était le milieu extérieur ; puis ils travaillaient
au muséum, au parc, au jardin, île du rassemblement et de la
comparaison, île au trésor global, aménagée en places, comme
une taxonomie ; le biologiste s’enferme au laboratoire, système
clos où s’échangent des énergies, milieu intérieur, si j’ose dire :
les animaux vivent dedans. Dans l’île-microcosme fonctionnent,
on le sait, les formes arborescentes des classifications. Qu’est-ce
qui fonctionne, au laboratoire ? D’abord l’analyse et la décom-
position. Premier modèle, premier arbre : la division du travail
dans les manufactures, les établissements industriels, les sociétés
organisées, sert à Claude Bernard de schéma directeur (idéolo-
gique ?). Deuxième modèle (méthodique), deuxième arbre : la
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division à la cartésienne. L’organisme se divise en systèmes
fonctionnels, ceux-ci en organes, ces derniers en tissus, les tissus
en cellules. La systématique était l’arbre du règne, voici l’arbre
de l’individu. La forme polytomique se projette de la phylo
(genèse) à l’onto (genèse), de manière invariante. Sur ce schème
invariant, les questions se répètent : on a beau découper, les
cellules isolées, les morceaux découpés ne sont pas indépen-
dants ; autrement dit, l’arborescence n’est pas seulement un
opérateur de distinctions, elle est aussi un graphe, une foule de
questions sont à poser sur ses chemins. Il en est de même
partout et toujours : toute cartographie sépare, découpe, réunit,
intersecte. On le sait depuis l’art combinatoire, on le retrouve
en chimie, avec Mendeléiev, en astrophysique depuis Hertz-
sprung, etc. D’où le maître-mot de Bernard : décomposer, ne
pas isoler, décombiner, garder en vue l’assemblage et l’arran-
gement. Qu’on me pardonne, ce n’est plus Descartes qui parle,
c’est Leibniz : analyser en éléments, isoler, fermer à double
tour (ligaturer), mais combiner, sélectionner, souligner l’unité
globale ; d’où la reprise stricte de l’harmonie préétablie : « faire
une pièce indépendamment d’une autre qui fait une autre pièce
sans connaître l’ensemble ; un ajusteur met toutes les pièces en
harmonie ». Sur le schéma, la polytomie est l’opérateur hori-
zontal, et la synthèse, verticale, court, en amont, de nœud en
nœud, jusqu’au confluent général. Je ne suis pas sûr qu’il en
soit autrement pour la phylogenèse : Darwin et l’arbre généa-
logique, Darwin et la pointe du cône. Ainsi la forme arbores-
cente s’est-elle déplacée, sans variation notable, de l’histoire
naturelle et son temps à la physico-chimie et ses expériences.
Comparez maintenant les vocabulaires, et dites si la pratique
expérimentale est fort éloignée d’une logique « tomique » :
démêler l’écheveau, séparer, isoler, couper, léser, ligaturer,
décomposer en pièces, arrêter la transmission, paralyser (ana-
lyser) ; les vieux mots, dans le laboratoire, résonnent dans leur
toute première acception : extraits, sécrétions (de secerno, sépa-
rer), digestion (distribution, répartition, classement, arrange-
ment, ordre). De l’espace à l’arbre, nous revenons, maintenant,
à l’espace quand il s’agit du milieu intérieur. Topologie et com-
binatoire.
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