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À tous les romans qu’on a lus.
À tous ceux qu’on lira encore.

Parce qu’à la manière de marchands de 
sable, ils sèment dans notre quotidien 
quelques mots ou quelques phrases qui vont 
faire leur route dans notre subconscient.
Et nous changer.
En toute discrétion, mais de façon irré-
médiable.





Ceci est une histoire vraie. Ou presque…

Lorsqu’une tranche de vie se déroule sous nos yeux 
et que nous en sommes le témoin involontaire, nous 
n’avons que très peu de pouvoir sur son devenir. 
Nous observons les protagonistes et nous imaginons 
leurs sentiments, leurs craintes, leurs espoirs.

Sans doute nous trompons-nous, parfois.
Mais il arrive aussi que l’on se sente proche de la 

vérité et investi d’une mission : celle de raconter, 
au jour le jour, les événements que nous épions. 
Bien sûr, en agissant de la sorte, nous risquons 
d’être surpris par l’issue de l’aventure.

Et si la chute nous décevait ?
C’est une possibilité.

Alors, si vous acceptez ce risque, si vous aimez 
l’incertitude, lisez ces lettres, une à une, en vous 
soumettant au rythme paisible et hypothétique des 
distributions de la poste…

Seuls les lieux et les noms des personnages ont 
été modifiés.





de Anne-Lise Briard

Rue des Morillons, Paris, le 25 avril 2016

Madame ou Monsieur,

Je vous renvoie ce paquet avec beaucoup de retard 
et je vous prie de m’en excuser.

En le découvrant dans la chambre 128, une autre 
que moi l’aurait immédiatement déposé à l’accueil 
de l’hôtel Beau Rivage ; toutefois, si vous rencon-
triez mes proches, ils vous diraient à quel point je 
peux être négligente dans la vie quotidienne. Ne 
prenez donc pas cet atermoiement comme un signe 
de mépris pour votre livre. Il n’en est rien. Je vais 
même vous faire un aveu : je l’ai lu.

À peine avais-je ouvert la table de nuit située à 
la droite du lit double, au demeurant fort confor-
table, de la chambre 128 que je remerciai le ciel 
pour votre distraction. Voyez-vous, j’avais oublié 
d’emporter un roman pour accompagner ce 
week-end au bord de la mer d’Iroise… Incapable 
de m’endormir sans avoir parcouru quelques pages, 
je deviens une véritable peste lorsqu’on me prive 
de ce plaisir. Grâce à vous, mon mari n’a pas eu 
à subir ma mauvaise humeur.
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Quoi qu’il en soit, c’est à la page  156 que j’ai 
trouvé, entre deux chapitres, l’adresse à laquelle je 
vous envoie ces pages. J’ai longtemps hésité et, à 
vrai dire, mon conjoint et mes enfants m’ont freinée 
dans cette initiative « loufoque » – pour reprendre 
le vocabulaire de ma fille, sa seule excuse étant 
qu’elle a seize ans.

Mon mari a déclaré qu’il s’agissait là d’un ancien 
manuscrit refusé par les maisons d’édition et aban-
donné dans un tiroir pour y harponner quelque 
lecteur désespéré. Mon fils a renchéri, arguant 
qu’un livre en aussi mauvais état et tapé sur une 
ancestrale machine à écrire devait traîner dans cet 
hôtel depuis « des lustres », et que son propriétaire 
l’aurait récupéré depuis « belle lurette » s’il avait eu 
le moindre intérêt à ses yeux.

J’étais presque convaincue par leurs arguments 
lorsque je suis arrivée à la page  164. Là, dans la 
marge, figurait cette annotation :

Qu’importe après tout ? Les mensonges ne 
mettent-ils pas finalement sur la voie de la vérité ? 
Et mes histoires, vraies ou fausses, ne tendent-elles 
pas toutes à la même fin, n’ont-elles pas le même 
sens ? Alors qu’importe qu’elles soient vraies ou 
fausses si, dans les deux cas, elles sont significatives 
de ce que j’ai été et de ce que je suis. On voit 
parfois plus clair dans celui qui ment que dans 
celui qui dit vrai.

Quelle surprise de tomber sur cet extrait ! Je croi-
sais par hasard le chemin d’un auteur anonyme 
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et je découvrais qu’il était aussi un admirateur de 
l’écrivain que je place au-dessus de tous les autres. 
En lui volant ces quelques phrases, vous renforciez 
l’ambiguïté de votre texte. Alors que je me deman-
dais depuis cent soixante-quatre pages si je lisais 
une fiction ou un récit de vie, vous m’adressiez 
en aparté une réponse de Normand…

Et puis j’ai découvert les poèmes de la dernière 
page, ajoutés au crayon à papier, d’une écriture 
penchée et couverte de traces de gomme prou-
vant qu’on avait visé les mots justes. Laissez-moi 
vous dire qu’ils le sont. Car en vous lisant, j’ai 
ressenti ce léger frisson que l’on éprouve lorsque 
des vers ne semblent avoir été créés que pour 
nous.

C’est à ce moment, je pense, que j’ai décidé de 
faire fi de tous les conseils de ma famille et de 
renvoyer ce livre, sans savoir si je le destinais à une 
femme, un homme, un adolescent ou un vieillard 
traînant ce manuscrit d’hôtel en hôtel, comme cer-
tains croyants se préservent du ciel en emportant 
une bible où qu’ils aillent.

La seule façon d’obtenir une réponse était 
de confier ce colis aux services de la poste, en 
espérant qu’un facteur inventif aurait la chance 
de vous débusquer au bout du voyage (n’ayant 
jamais expédié de paquet nanti d’une adresse sans 
destinataire, je compte sur la curiosité amusée 
d’un employé sous-payé pour m’assister dans cette 
restitution).
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Si vous avez la gentillesse d’en accuser récep-
tion, vous trouverez mes coordonnées au dos de 
l’enveloppe.

En vous remerciant pour l’agréable lecture que 
vous m’avez fournie, même involontairement,

Bien à vous,
Anne-Lise Briard



de Sylvestre Fahmer  
à Anne-Lise Briard

Les Chayets, Lainville-en-Vexin, le 2 mai 2016

Je viens de vous lire pour la dixième fois… Que 
dire pour que vous compreniez ? Ce manuscrit… ce 
serait tellement long à expliquer. Et votre lettre… 
rédigée à la main et pour moi seul, réveillant le 
souvenir de celles que je recevais enfant lorsque je 
séjournais en colonie de vacances. Ma mère avait 
elle aussi ce style penché et empressé, comme si elle 
tentait d’en raconter le plus possible avant l’heure 
de passage du facteur. Elle adorait écrire et n’en 
avait que peu l’occasion. Mon départ lui servait 
donc d’excuse pour s’adonner à cette activité futile, 
décriée par tout son entourage. Elle empruntait 
comme vous des termes désuets et presque prohibés, 
persuadée que l’emploi d’un stylo-plume ne pouvait 
se satisfaire du lexique usuel. Comme elle aurait 
apprécié vos atermoiements, faire fi et au demeurant ! 
Personne ne les utilise plus et surtout pas dans ces 
mails impersonnels et abusifs dont on inonde nos 
boîtes virtuelles…

Alors aujourd’hui, je savoure à nouveau le bon-
heur et l’application que je mettais dans les réponses 
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que j’adressais à ma mère, soucieux que j’étais de 
traquer les fautes d’orthographe et le vocabulaire 
approximatif qu’elle ne manquerait pas de me repro-
cher à mon retour. Soyez plus indulgente qu’elle ne 
l’était et rappelez-vous que je manque de pratique.

On ne m’a remis votre envoi qu’hier soir car 
l’adresse que vous avez récupérée est celle de mon 
parrain qui, heureusement, réside au même endroit 
depuis cinquante ans…

Il fut autrefois un éminent chef cuisinier et il lui 
a été très difficile d’accepter de prendre sa retraite 
et de s’éloigner des fourneaux. C’est pourquoi, 
chaque vendredi soir, dans son petit appartement 
du huitième étage, il convie des habitués à venir 
tester ses nouvelles inventions culinaires. Si vous 
considérez qu’il est âgé de quatre-vingt-douze 
ans et doté d’une vision très approximative, vous 
conviendrez qu’accepter son invitation suppose 
un caractère aventureux… Le préposé de la poste 
étant un inconditionnel des repas gastronomiques 
et atypiques que mon parrain organise il connaît 
bien le bâtiment et ses occupants. Il lui fut donc 
facile – et même agréable – de mener une enquête. 
Après avoir ouvert le colis –  et lu les premières 
pages du roman  – il n’hésita pas à parcourir les 
huit étages de l’immeuble, à interroger tous les 
locataires jusqu’à associer enfin un destinataire à 
cette adresse orpheline.

Par chance, mon parrain se souvint de mes loin-
taines tentatives d’écriture. Il installa le précieux 
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paquet sur son buffet et le laissa s’imprégner de la 
poussière avant de se décider à m’appeler.

Figurez-vous qu’en l’ouvrant, je pouvais presque 
sentir l’air iodé de la mer et entendre le grondement 
du ressac ou les cris des mouettes. Cette impres-
sion ne m’a pas quitté depuis et j’en suis d’autant 
plus surpris que je ne connais pas cette région de 
Bretagne où vous dites l’avoir découvert. Je n’ai 
jamais été attiré par la mer et, de façon plus géné-
rale, j’évite les voyages et tous les bouleversements 
qu’ils entraînent.

Comprenez enfin à quel point votre découverte 
est extraordinaire : ce texte, je l’ai égaré le 3 avril 
1983 lors d’un voyage à Montréal. Avec l’arrogance 
de mes vingt-trois ans, je voulais obtenir quelques 
conseils d’écriture de la part d’une connaissance 
réputée pour ses critiques littéraires. Pour vous 
montrer quelle valeur j’attribue au merveilleux 
cadeau que vous me faites, mais également pour 
donner raison à votre fils, j’admets l’avoir recher-
ché pendant des mois, et avoir interpellé la com-
pagnie de transport aérien ainsi que les diverses 
personnes susceptibles de l’avoir retrouvé. J’ai écrit 
aux stewards et hôtesses de l’air, ainsi qu’aux agents 
chargés de l’entretien. Je me suis déplacé et j’ai ren-
contré les commerçants de l’aéroport de Montréal, 
mais aussi ceux de Paris à mon retour de voyage. 
J’espérais qu’un passager l’aurait déposé dans un 
café, ou rapporté chez le critique dont le nom 
figurait sur l’enveloppe. Peine perdue ! Je dus dire 
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adieu à mon premier manuscrit qui, à la suite de 
cette mésaventure, devint aussi le dernier.

Et vous voilà ! Trente-trois ans plus tard, vous le 
sortez de la table de nuit d’une chambre tournée 
vers la mer, au cœur d’un hôtel du Finistère… 
Mais je dois vous dire une chose plus incroyable 
encore : l’œuvre initiale s’arrêtait à la page 156, à 
l’endroit où vous avez relevé les coordonnées de 
mon parrain. À l’époque, je cohabitais avec d’autres 
étudiants et je craignais qu’ils ne se moquent de 
mes espoirs littéraires lorsque le livre me reviendrait.

Si vous aviez su cela, vous auriez remarqué qu’à 
partir de la page 157, le style est plus fluide. Mon 
successeur ne s’est donc pas contenté de terminer 
mon livre ; il semble qu’en outre, il l’ait fait avec 
un certain talent.

Hélas, je ne suis pas non plus l’auteur des vers 
qui sont en annexe… Ils doivent appartenir à cet 
inconnu qui découvrit mon ébauche de roman, 
sans doute sous le siège d’un avion, et se permit 
de l’achever avant de l’abandonner à l’extrémité de 
la pointe bretonne. Cet homme (ou cette femme, 
puisque nous n’avons aucune indication à ce sujet) 
n’aura pas eu la délicatesse de me transmettre ses 
ajouts en utilisant la méthode dont vous avez vous-
même usé.

Pendant les années qui ont suivi, il m’est arrivé 
de me demander ce qu’aurait pu être ma vie si je 
n’avais pas égaré ce texte. Je jouais alors à relancer 
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les dés du destin et à m’imaginer terminant bril-
lamment mon livre, le proposant à un éditeur et 
connaissant la fulgurante ascension d’un jeune écri-
vain honoré par les milieux littéraires… Comme 
vous le voyez, j’ai traîné longtemps des rêves ado-
lescents et inachevés.

En parlant d’inachevé, vous n’avez fait aucune 
remarque sur le récit ! Quelle valeur dois-je attribuer 
à ce silence ? Une femme inconnue me retourne 
ce manuscrit alors que rien ne l’y obligeait, elle me 
remercie pour ce bon moment de lecture, elle me 
dévoile à demi-mot qu’elle est férue de littérature, 
et elle n’émet pas le moindre commentaire…

Tant pis ! Oubliez ces interrogations puériles. Et 
merci de m’avoir fait parvenir ces quelques lignes 
qui m’accompagneront désormais comme la nos-
talgie d’une jeunesse révolue.

Sylvestre Fahmer

P.-S.  : J’ai remarqué que vous aviez glissé dans 
votre colis la carte de l’hôtel Beau Rivage ; je ne 
manquerai pas d’y retenir une chambre si des pas 
inconsidérés me guident un jour jusque-là.

P.-P.-S. : J’espère que vous me pardonnerez mon 
style parfois hésitant. Je me suis appliqué, mais on 
sent le manque d’entraînement depuis l’époque des 
colonies de vacances…



de Anne-Lise à Sylvestre

Rue des Morillons, le 5 mai 2016

Cher Sylvestre,

Je vous remercie d’avoir accusé réception de cet 
envoi un peu particulier. J’ai maintenant l’impres-
sion d’avoir réalisé une bonne action et j’aime cette 
pensée, comme la plupart des gens. J’ai, comme 
votre mère, une tendresse particulière pour les 
échanges épistolaires. Depuis longtemps je n’ai plus 
l’occasion d’utiliser mon papier à lettres et l’on 
répond à mes cartes par mail, ou pire, par SMS. 
D’ailleurs vous remarquerez que j’ai mis de côté 
le numéro de téléphone que vous m’avez transmis 
pour privilégier définitivement votre adresse postale 
qui fleure bon le lieu-dit et la campagne française.

Vous souhaitez connaître mon avis de lectrice 
et je vais vous en faire part. Tout d’abord, j’ai 
été émue par l’intrigue. Ce récit pourrait sem-
bler mièvre, il ne l’est pas. Les bons sentiments 
abondent mais, racontés par la voix d’un homme 
et entachés de tant d’inexactitudes sur la nature 
féminine, ils en deviennent rafraîchissants. Et les 
réflexions nostalgiques, semées çà et là par des 
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Merci d’avoir choisi ce livre
des				        .

Nous espérons que votre lecture vous a plu.

Vous pouvez nous retrouver  
sur Facebook et Instagram.

Et pour être informé(e) en avant-première des 
prochaines parutions de l’auteur, recevoir d’autres 
idées de livres à découvrir, des jeux-concours ou 
des extraits en avant-première, vous pouvez nous 
laisser votre adresse e-mail sur cette adresse web :

bit.ly/martiniere

En espérant vous retrouver bientôt en compagnie 
d’autres personnages, pour partager  

leur vie et leur univers.

L’équipe des Éditions de La Martinière Littérature
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