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A tous les romans qu’on a lus.
A tous ceux qu’on lira encore.

Parce qu’a la manie¢re de marchands de
sable, ils sement dans notre quotidien
quelques mots ou quelques phrases qui vont
faire leur route dans notre subconscient.
Et nous changer.

En toute discrétion, mais de facon irré-
meédiable.






Ceci est une histoire vraie. Ou presque...

Lorsqu’une tranche de vie se déroule sous nos yeux
et que nous en sommes le témoin involontaire, nous
n’avons que tres peu de pouvoir sur son devenir.
Nous observons les protagonistes et nous imaginons
leurs sentiments, leurs craintes, leurs espoirs.

Sans doute nous trompons-nous, parfois.

Mais il arrive aussi que 1'on se sente proche de la
vérité et investi d’'une mission : celle de raconter,
au jour le jour, les événements que nous épions.
Bien str, en agissant de la sorte, nous risquons
d’étre surpris par I'issue de 'aventure.

Et si la chute nous décevait ?

C’est une possibilité.

Alors, si vous acceptez ce risque, si vous aimez
I'incertitude, lisez ces lettres, une a une, en vous
soumettant au rythme paisible et hypothétique des
distributions de la poste...

Seuls les lieux et les noms des personnages ont
été modifiés.






de Anne-Lise Briard

Rue des Morillons, Paris, le 25 avril 2016

Madame ou Monsieur,

Je vous renvoie ce paquet avec beaucoup de retard
et je vous prie de m’en excuser.

En le découvrant dans la chambre 128, une autre
que moi l'aurait immédiatement déposé a I'accueil
de T’hotel Beau Rivage ; toutefois, si vous rencon-
triez mes proches, ils vous diraient a quel point je
peux étre négligente dans la vie quotidienne. Ne
prenez donc pas cet atermoiement comme un signe
de mépris pour votre livre. Il n’en est rien. Je vais
méme vous faire un aveu : je lai lu.

A peine avais-je ouvert la table de nuit située a
la droite du lit double, au demeurant fort confor-
table, de la chambre 128 que je remerciai le ciel
pour votre distraction. Voyez-vous, j’avais oublié
d’emporter un roman pour accompagner ce
week-end au bord de la mer d’Iroise... Incapable
de m’endormir sans avoir parcouru quelques pages,
je deviens une véritable peste lorsqu’on me prive
de ce plaisir. Grace a vous, mon mari n’a pas eu
a subir ma mauvaise humeur.
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Quoi qu’ll en soit, c’est a la page 156 que j’ai
trouvé, entre deux chapitres, Uadresse a laquelle je
vous envoie ces pages. J’al longtemps hésité et, a
vrai dire, mon conjoint et mes enfants m’ont freinée
dans cette initiative « loufoque » — pour reprendre
le vocabulaire de ma fille, sa seule excuse étant
qu’elle a seize ans.

Mon mari a déclaré qu’il s’agissait la d’'un ancien
manuscrit refusé par les maisons d’édition et aban-
donné dans un tiroir pour y harponner quelque
lecteur désespéré. Mon fils a renchéri, arguant
qu’un livre en aussi mauvais état et tapé sur une
ancestrale machine a écrire devait trainer dans cet
hotel depuis « des lustres », et que son propriétaire
laurait récupéré depuis « belle lurette » s’il avait eu
le moindre intérét a ses yeux.

Jétais presque convaincue par leurs arguments
lorsque je suis arrivée a la page 164. La, dans la
marge, figurait cette annotation :

Qu’importe apres tout ¢ Les mensonges ne
mettent-ils pas finalement sur la voie de la vérité ?
Et mes histoires, vraies ou fausses, ne tendent-elles
pas toutes a la méme fin, n’ont-elles pas le méme
sens ¢ Alors qu'importe qu’elles soient vraies ou
fausses si, dans les deux cas, elles sont significatives
de ce que jai été et de ce que je suis. On voit
parfois plus clair dans celui qui ment que dans
celul qui dit vrai.

Quelle surprise de tomber sur cet extrait ! Je croi-
sais par hasard le chemin d’un auteur anonyme
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et je découvrais qu’il était aussi un admirateur de
Iécrivain que je place au-dessus de tous les autres.
En lui volant ces quelques phrases, vous renforciez
I’ambiguité de votre texte. Alors que je me deman-
dais depuis cent soixante-quatre pages si je lisais
une fiction ou un récit de vie, vous m’adressiez
en aparté une réponse de Normand...

Et puis j’a1 découvert les poemes de la derniere
page, ajoutés au crayon a papier, d’une écriture
penchée et couverte de traces de gomme prou-
vant qu’on avait visé les mots justes. Laissez-moi
vous dire qu’ils le sont. Car en vous lisant, j’ai
ressenti ce léger frisson que I’on éprouve lorsque
des vers ne semblent avoir été créés que pour
nous.

C’est a ce moment, je pense, que j'ai décidé de
faire fi de tous les conseils de ma famille et de
renvoyer ce livre, sans savoir si je le destinais a une
femme, un homme, un adolescent ou un vieillard
tralnant ce manuscrit d’hotel en hotel, comme cer-
tains croyants se préservent du ciel en emportant
une bible ou qu’ils aillent.

La seule facon d’obtenir une réponse était
de confier ce colis aux services de la poste, en
espérant qu’un facteur inventif aurait la chance
de vous débusquer au bout du voyage (n’ayant
jamais expédié de paquet nanti d’une adresse sans
destinataire, je compte sur la curiosité amusée
d’'un employé sous-payé pour m’assister dans cette
restitution).
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Si vous avez la gentillesse d’en accuser récep-
tion, vous trouverez mes coordonnées au dos de
Ienveloppe.

En vous remerciant pour 'agréable lecture que
vous m’avez fournie, méme involontairement,

Bien a vous,
Anne-Lise Briard



de Sylvestre Fahmer
a Anne-Lise Briard

Les Chayets, Lainville-en-Vexin, le 2 mai 2016

Je viens de vous lire pour la dixieme fois... Que
dire pour que vous compreniez ? Ce manuscrit... ce
serait tellement long a expliquer. Et votre lettre...
rédigée a la main et pour moi seul, réveillant le
souvenir de celles que je recevais enfant lorsque je
s¢journais en colonie de vacances. Ma mere avait
elle aussi ce style penché et empressé, comme si elle
tentait d’en raconter le plus possible avant ’heure
de passage du facteur. Elle adorait écrire et n’en
avait que peu l'occasion. Mon départ lui servait
donc d’excuse pour s’adonner a cette activité futile,
décriée par tout son entourage. Elle empruntait
comme vous des termes désuets et presque prohibés,
persuadée que 'emploi d’un stylo-plume ne pouvait
se satisfaire du lexique usuel. Comme elle aurait
apprécié vos atermoiements, faire fi et au demeurant !
Personne ne les utilise plus et surtout pas dans ces
mails impersonnels et abusifs dont on inonde nos
boites virtuelles...

Alors aujourd’hui, je savoure a nouveau le bon-
heur et application que je mettais dans les réponses
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que j’adressais 2 ma mere, soucieux que j’étais de
traquer les fautes d’orthographe et le vocabulaire
approximatif qu’elle ne manquerait pas de me repro-
cher a mon retour. Soyez plus indulgente qu’elle ne
’était et rappelez-vous que je manque de pratique.

On ne m’a remis votre envoi qu’hier soir car
I'adresse que vous avez récupérée est celle de mon
parrain qui, heureusement, réside au méme endroit
depuis cinquante ans...

Il fut autrefois un éminent chef cuisinier et il lui
a été tres difficile d’accepter de prendre sa retraite
et de s’éloigner des fourneaux. C’est pourquoi,
chaque vendredi soir, dans son petit appartement
du huitieme étage, i1l convie des habitués a venir
tester ses nouvelles inventions culinaires. Si vous
considérez qu’il est agé de quatre-vingt-douze
ans et doté d’une vision trés approximative, vous
conviendrez qu’accepter son invitation suppose
un caractere aventureux... Le préposé de la poste
étant un inconditionnel des repas gastronomiques
et atypiques que mon parrain organise il connait
bien le batiment et ses occupants. Il lui fut donc
facile — et méme agréable — de mener une enquéte.
Apres avoir ouvert le colis — et lu les premiéres
pages du roman — il n’hésita pas a parcourir les
huit étages de I'immeuble, a interroger tous les
locataires jusqu’a associer enfin un destinataire a
cette adresse orpheline.

Par chance, mon parrain se souvint de mes loin-
taines tentatives d’écriture. Il installa le précieux
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paquet sur son buftet et le laissa s'imprégner de la
poussiere avant de se décider a m’appeler.

Figurez-vous qu’en I'ouvrant, je pouvais presque
sentir I'air iodé de la mer et entendre le grondement
du ressac ou les cris des mouettes. Cette impres-
sion ne m’a pas quitté depuis et j’en suis d’autant
plus surpris que je ne connais pas cette région de
Bretagne ou vous dites 1'avoir découvert. Je n’ai
jamais été attiré par la mer et, de facon plus géné-
rale, j’évite les voyages et tous les bouleversements
qu’ils entrainent.

Comprenez enfin a quel point votre découverte
est extraordinaire : ce texte, je 1'ai égaré le 3 avril
1983 lors d’un voyage a Montréal. Avec 'arrogance
de mes vingt-trois ans, je voulais obtenir quelques
conseils d’écriture de la part d’'une connaissance
réputée pour ses critiques littéraires. Pour vous
montrer quelle valeur j’attribue au merveilleux
cadeau que vous me faites, mais également pour
donner raison a votre fils, j’admets 1’avoir recher-
ché pendant des mois, et avoir interpellé la com-
pagnie de transport aérien ainsi que les diverses
personnes susceptibles de I'avoir retrouvé. Jai écrit
aux stewards et hotesses de lair, ainsi qu’aux agents
chargés de l'entretien. Je me suis déplacé et j’ai ren-
contré les commercants de I'aéroport de Montréal,
mais aussi ceux de Paris 3 mon retour de voyage.
J’espérais qu’un passager I'aurait déposé dans un
café, ou rapporté chez le critique dont le nom
figurait sur Penveloppe. Peine perdue ! Je dus dire
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adieu 2 mon premier manuscrit qui, a la suite de
cette mésaventure, devint aussi le dernier.

Et vous voila | Trente-trois ans plus tard, vous le
sortez de la table de nuit d’'une chambre tournée
vers la mer, au coeur d’un hotel du Finisteére...
Mais je dois vous dire une chose plus incroyable
encore : ceuvre initiale s’arrétait a la page 156, a
I'endroit ot vous avez relevé les coordonnées de
mon parrain. A époque, je cohabitais avec d’autres
étudiants et je craignais qu’ils ne se moquent de
mes espoirs littéraires lorsque le livre me reviendrait.

Si vous aviez su cela, vous auriez remarqué qu’a
partir de la page 157, le style est plus fluide. Mon
successeur ne s’est donc pas contenté de terminer
mon livre ; il semble qu’en outre, il I'ait fait avec
un certain talent.

Hélas, je ne suis pas non plus 'auteur des vers
qui sont en annexe... IIs doivent appartenir a cet
inconnu qui découvrit mon ébauche de roman,
sans doute sous le siege d’un avion, et se permit
de Pachever avant de 'abandonner a 'extrémité de
la pointe bretonne. Cet homme (ou cette femme,
puisque nous n’avons aucune indication a ce sujet)
n’aura pas eu la délicatesse de me transmettre ses
ajouts en utilisant la méthode dont vous avez vous-
meéme usé.

Pendant les années qui ont suivi, il m’est arrivé
de me demander ce qu’aurait pu étre ma vie si je
n’avais pas égaré ce texte. Je jouais alors a relancer
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les dés du destin et a m’imaginer terminant bril-
lamment mon livre, le proposant a un éditeur et
connaissant la fulgurante ascension d’un jeune écri-
vain honoré par les milieux littéraires... Comme
vous le voyez, j’ai trainé longtemps des réves ado-
lescents et inachevés.

En parlant d’inachevé, vous n’avez fait aucune
remarque sur le récit | Quelle valeur dois-je attribuer
a ce silence ? Une femme inconnue me retourne
ce manuscrit alors que rien ne 'y obligeait, elle me
remercie pour ce bon moment de lecture, elle me
dévoile a demi-mot qu’elle est férue de littérature,
et elle n’émet pas le moindre commentaire...

Tant pis | Oubliez ces interrogations puériles. Et
merci de m’avoir fait parvenir ces quelques lignes
qui m’accompagneront désormais comme la nos-
talgie d’une jeunesse révolue.

Sylvestre Fahmer

P.-S. : Jai remarqué que vous aviez glissé dans
votre colis la carte de ’hotel Beau Rivage ; je ne
manquerai pas d’y retenir une chambre si des pas
inconsidérés me guident un jour jusque-la.

P.-P.-S. : J'espere que vous me pardonnerez mon
style parfois hésitant. Je me suis appliqué, mais on
sent le manque d’entrainement depuis I’époque des
colonies de vacances...



de Anne-Lise a Sylvestre

Rue des Morillons, le 5 mai 2016

Cher Sylvestre,

Je vous remercie d’avoir accusé réception de cet
envol un peu particulier. J’ai maintenant 'impres-
sion d’avoir réalisé une bonne action et j’aime cette
pensée, comme la plupart des gens. J’ai, comme
votre mere, une tendresse particuliere pour les
échanges épistolaires. Depuis longtemps je n’ai plus
l'occasion d’utiliser mon papier a lettres et I'on
répond a mes cartes par mail, ou pire, par SMS.
D’ailleurs vous remarquerez que j’ai mis de coté
le numéro de téléphone que vous m’avez transmis
pour privilégier définitivement votre adresse postale
qui fleure bon le lieu-dit et la campagne francaise.

Vous souhaitez connaitre mon avis de lectrice
et je vais vous en faire part. Tout d’abord, j’ai
été émue par lintrigue. Ce récit pourrait sem-
bler mievre, il ne lest pas. Les bons sentiments
abondent mais, racontés par la voix d’'un homme
et entachés de tant d’inexactitudes sur la nature
féminine, ils en deviennent rafraichissants. Et les
réflexions nostalgiques, semées ¢a et 1a par des

20



Merci d’avoir choisi ce livre
des Editions de La Martiniere.

Nous espérons que votre lecture vous a plu.

Vous pouvez nous retrouver
sur Facebook et Instagram.

Et pour étre informé(e) en avant-premiére des
. . ) L
prochaines parutions de l'auteur, recevoir d’autres
idées de livres a découvrir, des jeux-concours ou
des extraits en avant-premiere, vous pouvez nous
laisser votre adresse e-mail sur cette adresse web :

bit.ly/martiniere

En espérant vous retrouver bientot en compagnie
d’autres personnages, pour partager
leur vie et leur univers.

L’équipe des Editions de La Martiniére Littérature
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