LA CHANSON DE HANNAH

Jean-Paul Nozière

Illustrations intérieures de Jacques Ferrandez

Illustration de couverture : Jean-Christophe Lerouge

© Arc-en-Poche, Éditions Nathan, 1990 pour la première édition
© Éditions Nathan (Paris, France), 2005 pour la présente édition

Loi n°49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

ISBN 978-2-092523-86-5

Au guide du Struthof, qui me prit par la main
quand j’avais dix ans.

Sommaire

Couverture

Copyright

Sommaire

Avertissement

CHAPITRE I - Août 1940

CHAPITRE II - Octobre, novembre, décembre 1940

CHAPITRE III - 1941

CHAPITRE IV - La rafle

CHAPITRE V - L’année 1942

CHAPITRE VI - 29 mai 1942

CHAPITRE VII - Juillet 1942

Jean-Paul Nozière

Jacques Ferrandez

Influences

Amours

Haines

Parcours

Envies

Jean-Christophe Lerouge

Avertissement

Ce roman se passe dans une ville imaginaire de Saône-et-Loire (proche de la ligne de démarcation), où il y avait des mines de charbon.

Cette précision paraît utile, de nombreux lecteurs associant le mot « mine » au nord de la France ou à la Lorraine.

CHAPITRE I

Août 1940

L’après-midi, particulièrement calme, n’en finissait pas. La soudaine chaleur prolongeait la sieste de la clientèle habituelle du Café des Amis. C’étaient de modestes retraités ou des gens sans travail. Une seule table de marbre était occupée par quatre joueurs de belote somnolents.

La patronne, Jeanne Beaujour, employait les heures creuses à faire la vaisselle. Elle briquait les verres à apéritif trois fois par jour, car elle vivait dans la hantise de traces suspectes. Si les clients n’arrivaient pas, sa bonne volonté serait inutile : le bar était impeccablement rangé et, depuis une heure, les joueurs de cartes sirotaient la même bière affadie, comme si boire demandait trop d’énergie.

– Loulou, as-tu balayé sous les banquettes ?

L’enfant fourra vivement son illustré sous la pile de vieux journaux.

– Oui, oui, madame Beaujour.

– Les glaces ?

– Nettoyées au vinaigre tout à l’heure.

La patronne du Café des Amis soupira. Sa volumineuse poitrine gonfla le corsage de coton rose.

– Cesse donc d’employer ce nom stupide de Beau-jour ! Dis madame Jeanne, comme les autres. Rentre chez toi, aujourd’hui, ce sera tout. Quelle époque ! Si les gens ne jouent plus aux cartes…

– Je n’ai pas envie, madame ; à la maison, je m’ennuie.

– Tu n’aides jamais tes parents ? Au fait, quel est le métier de ton père ?

Louis n’avait aucune envie de discuter de sa famille. La patronne ne s’intéressait d’ailleurs pas à sa vie personnelle : elle posait la question par politesse. Il détourna la conversation.

– Monsieur Jean doit rapporter une bonbonne de vin, je le mettrai en bouteilles et…

– Son vin, il le fabrique ! Deux heures qu’il est parti !

À travers un éclat de soleil, madame Jeanne mira un haut verre à pied. Dans ses grosses mains, aux doigts boudinés et bagués de fausses pierres précieuses, il paraissait fragile alors qu’il était fait d’un matériau grossier. Un sourire satisfait illuminait son visage. Louis profita de sa bonne humeur.

– J’aimerais ranger la cave, les casiers vides embarrassent le passage ; monsieur Jean pourrait se blesser.

– Ah ! ça c’est vrai, mon mari déteste s’enterrer là-dessous ! Il préfère traîner avec ses amis.

– Il y a au moins une heure de travail…

Louis considéra la patronne d’un air détaché. Le silence qui suivit était aussi clair qu’une réclamation. Jeanne Beaujour éclata d’un rire cristallin, franchement ridicule de la part d’une aussi forte femme.

– Tu te débrouilles bien pour un gamin de dix ans ! Entendu, fais le ménage dans cette maudite cave et, si je suis satisfaite, je te donne… Disons… Cent sous ?

Louis hocha la tête et récupéra son illustré. La cave serait vite en ordre ; il continuerait donc tranquillement sa lecture à la lueur de la lampe tempête. D’ailleurs, fuir la salle de café déserte, qui baignait dans une chaleur moite, était une bénédiction. Lorsqu’il remonterait, les clients habituels auraient repris leur place.

Derrière le comptoir, Louis souleva la trappe qui dissimulait l’escalier de bois. Il posait le pied sur la première marche quand un soldat allemand poussa la porte du Café des Amis. Aussitôt, Louis regretta sa proposition : peu habitué encore aux Allemands qui s’installaient progressivement en ville, il aimait beaucoup les observer. Leur français hésitant, leur accent appuyé l’amusaient et il pouffait de rire à chaque phrase.

Mais son intérêt pour les Allemands s’expliquait aussi par un projet fou : Louis Podski volerait une de ces paires de bottes noires et luisantes qui gainaient les jambes des officiers.

Les Allemands avaient installé la Kommandantur1 au Palace Hôtel. (Comment ignorer l’immense drapeau à croix gammée dont les claquements secs étaient autant de rappels cuisants ?) Pourtant, Louis ne remarquait guère les rapides changements que connaissait sa petite ville. Il ne se souciait pas de la guerre perdue, ni de l’Occupation qui commençait. Sa vie d’enfant débrouillard se partageait entre le coron2 où il restait le moins possible et le centre de la cité que les magasins, les promeneurs, les immeubles coquets rendaient plus alléchant. Un bon kilomètre séparait sa maison de la ville, distance qu’il n’hésitait pas à parcourir plusieurs fois par jour, même lorsque l’école rognait sa liberté.

Au coron n’habitaient presque que des Polonais et, dans des baraques voisines, quelques Russes misérables mais hautains qui ressassaient l’éternelle complainte de leur pays abandonné. Les maisons identiques, bâties de pierre noire, s’alignaient de part et d’autre d’une rue rectiligne, non goudronnée. La ressemblance allait jusqu’au moindre détail, puisqu’il était interdit aux mineurs de choisir la couleur des volets – uniformément verts – ou de planter un arbuste non homologué par la Direction des Charbonnages.

Louis détestait jouer dans la boue du quartier ; il détestait aussi les « Polaks », qui baragouinaient des phrases sans queue ni tête, mélange de polonais et de mauvais français. Depuis qu’il avait grandi de dix bons centimètres et faisait plus que son âge, personne ne s’avisait de le traiter de Polak. Du reste, ses cuisses puissantes, que les courses incessantes musclaient encore, donnaient une impression de vigueur exceptionnelle.

À l’école, l’instituteur ne prononçait plus qu’à regret le mot « polonais » et, dans ce cas, évitait de croiser le regard pénétrant de Louis.

Une fois, Louis avait questionné son père :

– Puisque nous habitons en France, nous ne sommes pas polonais.

D’abord, Abraham Podski n’avait pas répondu ; puis, après un interminable silence, il avait martelé les mots comme si la curiosité de son fils l’irritait :

– Tu es né ici. Tu es français. Tu te nommes Louis. Ta mère et moi… je suis mineur de charbon, ta mère est femme de mineur et la Pologne… la Pologne…

Un sourire désabusé avait erré sur ses lèvres pendant que sa main balayait l’air plusieurs fois.

– Ne parle jamais de la Pologne. Le passé est mort, seul l’avenir compte. Seul ton avenir compte.

Aussi Louis construisait-il sa vie loin du coron et de ses habitants. Quelques mois auparavant, au cours d’une de ces flâneries qui l’entraînaient de plus en plus loin, il était entré crânement au Café des Amis. Personne ne s’inquiétant de la présence d’un si jeune garçon dans un tel lieu, Louis avait écouté, regardé les joueurs de cartes durant des heures. Le lendemain et les jours suivants, il était revenu, si bien que peu à peu, sans qu’on y prît garde, le Café des Amis était devenu comme une seconde famille. Il connaissait tout le monde, tout le monde croyait le connaître. Il rendait de menus services, habilement monnayés, et surtout écoutait les conversations des adultes. Il apprenait une masse de choses, vraies ou fausses, auxquelles il rêvait la nuit.

Durant des mois, le sujet préféré des clients du Café des Amis avait été la guerre. Depuis peu, le visage tendu, ils évoquaient la défaite. Ils ignoraient le nom de famille de Louis qu’ils appelaient souvent Loulou, et madame Jeanne et monsieur Jean étaient persuadés que le « gamin » vivait dans le quartier.

Louis Podski partageait donc son temps entre deux univers très différents, distants d’un kilomètre. Pourtant, au coron comme au Café des Amis, Louis était davantage une silhouette qu’un garçon dont on pouvait se vanter de partager les pensées.

Ce soir-là, au sortir du café, Louis partit en courant. Jamais ses parents n’exigeaient de comptes, jamais ils ne le questionnaient ; au contraire, ils semblaient satisfaits de cette vie loin du coron. Cependant, leur tolérance s’arrêtait avec la disparition du soleil. Si Louis avait envie de s’échapper la nuit, il lui suffisait d’enjamber la fenêtre de la chambre qui donnait directement sur la rue du Puits-Marie.

Beaucoup de magasins étaient fermés. Les lourds volets de bois portaient parfois des mentions fantaisistes – congés annuels, décès familial, travaux de réfection – alors que c’était l’exode3 qui avait dispersé leurs propriétaires. Certains étaient prisonniers en Allemagne. Louis sautait les trottoirs, frôlait les passants pressés, slalomait entre les bicyclettes qui, à cette heure de sortie du travail, encombraient les rues. Au cours de ces trajets, il ne s’ennuyait jamais. Il disposait d’un nombre incalculable de farces, la plus stupide consistant à avertir les cyclistes qu’ils avaient perdu un objet, deux ou trois cents mètres en arrière. Ils freinaient aussitôt, examinaient le porte-bagages de leur engin, fouillaient leurs poches et, lorsqu’ils se décidaient à hausser les épaules, Louis avait disparu.

Ou bien parfois, lorsqu’il croisait un militaire allemand, Louis s’arrêtait à une dizaine de pas et, d’un ton d’une extrême politesse, questionnait :

– Aux chiottes, Hitler ?

Jusque-là, par bonheur, il n’avait rencontré que des soldats allemands ignorants des richesses du vocabulaire français.

Louis comprenait vaguement qu’Hitler dirigeait l’Allemagne. Les Français le détestaient. Ça, Louis l’admettait : la guerre était perdue. Quant à ses parents, ils ne prononçaient jamais le nom de Hitler, pas plus que celui d’un autre chef d’État.

Alors qu’il courait dans les rues, en ce mois d’août 1940, comment Louis aurait-il pu se douter que la guerre, à laquelle il ne s’intéressait pas, allait cependant bouleverser sa vie ? Les modifications imperceptibles – et incompréhensibles – de ce qui faisait la routine des jours feraient finalement basculer son univers.

Tout débuta quand il surgit, à bout de souffle, dans la cuisine familiale.

Louis pensait trouver sa mère seule, affairée à la préparation d’un de ces plats de pommes de terre qui, avec le café au lait et les tartines, composait l’essentiel des repas du soir. Pourtant, alors que la benne du puits 15 descendait les mineurs à dix-huit heures trente, son père était encore à la maison. Si sa présence anormale était préoccupante, le fait que ses parents s’expriment en polonais l’était encore plus. Louis ne comprenait pas un mot de cette langue, dont l’emploi était totalement banni. Dès leur arrivée en France, en 1930, le couple Podski s’était acharné à l’apprentissage du français et, lorsque cinq mois plus tard Louis était né, Abraham Podski avait décrété que dans sa maison jamais son fils n’entendrait un mot de polonais.

De temps à autre, il oubliait son serment. Parfois, au cours d’une querelle de ménage – ce qui était exceptionnel –, il se laissait aller. Un jour, une explosion de grisou ayant déchiqueté deux mineurs, Abraham avait rugi de fureur dans sa langue natale. À l’époque, malgré son jeune âge, Louis avait deviné que son père accusait la Direction des Charbonnages et que le polonais dissimulait la violence des injures.

Une chaleur suffocante régnait dans la cuisine. La fenêtre et les volets clos transformaient la minuscule pièce en une sorte de confessionnal sombre et secret. Hannah Podski, frêle petite bonne femme au bagout intarissable, écoutait sans mot dire son mari, habituellement taciturne. Ils se faisaient face, assis chacun à un bout de table, et étaient aussi inertes que des mannequins. Devant Hannah qui tenait son couteau comme un cierge, les pommes de terre et les carottes non pelées indiquaient assez la perplexité d’une femme incapable de demeurer inactive. Abraham disait souvent que, le jour de sa mort, Hannah courrait au paradis le balai à la main.

Lorsque Louis entra, ses parents eurent l’air affolé. Sa mère laissa échapper son couteau, le vert de ses yeux perdit de son éclat.

– Assieds-toi, dit Abraham, j’ai à te parler.

Surpris de tant de solennité, Louis se cala dans son coin, entre le buffet et le coffre à charbon. Mais Abraham poursuivit la conversation en polonais. Ses lèvres frémissaient. Il tenait ses bras solidement croisés comme s’il tentait de refréner une colère qu’il ne dominerait plus si elle s’amorçait. En règle générale, Abraham conservait un visage lisse sur lequel on ne lisait aucun sentiment. Ce manque apparent d’émotion, ajouté au peu de goût qu’il manifestait pour la discussion, expliquait le petit nombre de ses relations. Dans le coron, malgré les efforts de Hannah, sa réputation de fierté orgueilleuse rejaillissait sur la famille entière. Certains les nommaient « les Français » en ricanant.

Louis s’aperçut que son père ne portait pas ses vêtements de travail mais le pantalon de gros velours et la chemise à carreaux qu’il mettait à la maison, quelle que fût la saison.

Enfin, Abraham Podski se tourna vers son fils. Sa voix rauque mangeait les mots.

– J’ai à te parler…

À nouveau, il se tut. Depuis toujours, un mélange de pudeur et de gêne les séparait.

On aurait dit qu’Abraham s’étonnait perpétuellement de la présence d’une tierce personne sous son toit.

La gravité de l’annonce et sa répétition déconcertaient. Une fois pour toutes, dès la naissance de Louis, il avait été entendu que Hannah élèverait l’enfant. Aussi, Abraham parlait rarement à son fils et ne se préoccupait pas de son éducation. Une seule fois, il avait tenu un long discours moralisateur, amplement justifié il est vrai. L’instituteur avait affirmé que pour allumer un feu il suffisait d’une loupe et du soleil. Louis avait vérifié en incendiant une centaine d’ares de blé mûr.

Une troisième fois, Abraham répéta :

– J’ai à te parler.

Du coin de l’œil, il lorgna sa femme, corrigea :

– Ta mère et moi avons à te parler. Il te faudra écouter attentivement, tu es un enfant et… et…

Il pétrissait ses mains qu’il avait grosses, avec des doigts plutôt courts, aux ongles ébréchés.