Anaïs Kerhoas

ANAÏS S’EN VA-T-EN GUERRE

ÉQUATEURS

ISBN 978-2-84990-767-2.

Dépôt légal : juin 2020.

© Éditions des Équateurs / Humensis, 2020.
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris.

contact@editionsdesequateurs.fr
www.editionsdesequateurs.fr

« J’appris au moins ceci par mon expérience : que si l’on avance avec confiance dans la direction de ses rêves, si l’on s’efforce de vivre la vie que l’on a imaginée, on trouvera un succès inattendu dans la vie ordinaire. »

Henry David Thoreau.

1

Ouragan

Baie d’Audierne, octobre 1987. Le vent s’est levé, les oiseaux ont disparu. Gérard scrute le jeune champ de plantes aromatiques par la fenêtre. Les bourrasques, de plus en plus violentes, défigurent le paysage, jouent avec les plantes, les buissons, les rares arbres, étranges pantins désarticulés. Dans la maison presque achevée, le disjoncteur vient de sauter. Plus d’électricité. Plantée au milieu de la plaine sans relief, la bâtisse est particulièrement exposée aux vents venus de l’océan tout proche. Soucieux, Gérard allume des bougies pour éclairer le début de soirée. Les courants d’air s’infiltrent par tous les interstices, les sifflements stridents effraient sa petite fille. Les flammes des bougies vacillent, font danser les ombres sur les murs à un rythme effréné, tel un ballet macabre, jusqu’à les souffler complètement, ne laissant qu’une odeur de soufre au fond de la gorge.

Dans l’obscurité totale, portes et fenêtres claquent bruyamment. Il serre un peu plus fort sa femme et leur fille contre lui. Ils décident de partir tous les trois se réfugier chez leurs voisins à quelques dizaines de mètres avant que les rafales ne s’intensifient, avant d’être pris au piège. Agrippés les uns aux autres, ils tâtonnent dans le noir, les mains tremblantes. Gérard saisit la poignée et la porte s’ouvre brusquement, comme aspirée par l’appel d’air. Apeurés, ils s’aventurent à l’extérieur, se dirigent en rang serré vers la maison voisine, affrontant l’air salé, ce goût de mer sur les lèvres, des embruns plein les narines.

Immobiles derrière la fenêtre, les voisins observent l’effrayant spectacle, bouche bée. On devine la peur dans leurs yeux écarquillés. Lorsqu’ils aperçoivent la petite famille, ils se précipitent pour leur ouvrir la porte.

– Venez ! Vite ! Entrez ! leur crie le voisin avant de claquer la porte derrière eux.

– Le courant a sauté, leur explique Gérard, même les flammes des bougies partent en fumée.

Une fois à l’abri, ils s’effondrent au sol, épuisés, la peau rougie, les yeux larmoyants, mais soulagés d’être sains et saufs. Soudain, Gérard réalise qu’il n’a pas fermé les grandes portes coulissantes du hangar, dont le toit de tôle vient d’être posé. Craignant que le vent ne forcisse, qu’il pénètre à l’intérieur du bâtiment et emporte le toit, il décide d’y retourner seul, maintenant que sa famille est en sécurité, et malgré les réticences de tout le monde.

En entrebâillant de nouveau la porte, il réalise que quelque chose a changé. Il lui faut un instant pour se rendre compte que le garage s’est envolé... avant que ses lunettes ne lui soient arrachées par une bourrasque plus puissante que les autres, le laissant dans le flou, incapable de distinguer les détails de ce paysage mouvant aux couleurs apocalyptiques. Sous les assauts du vent, ses pas sont maladroits, comme ceux d’un enfant apprenant à marcher. Déséquilibré, il fait des écarts de plus en plus marqués. Instinctivement, son corps se rassemble pour limiter au maximum sa prise au vent. Il évolue maintenant à genoux, au ras du sol, jusqu’au hangar agricole attenant à leur maison.

Recroquevillé devant les portes, il se relève, fébrile, puis les fait coulisser. À peine les portes refermées, le toit s’envole sous la pression de l’air accumulé dans le bâtiment. Gérard est projeté dans les airs sur une distance inconnue avant de s’écraser dans l’herbe coupée par les rafales. Son cœur bat si fort qu’il semble prêt à sortir de sa poitrine. Il est toujours en vie, même pas blessé, c’est à peine croyable ! Sans réfléchir, animé par une décharge d’adrénaline, son instinct de survie reprend le dessus. Tel un automate, il se met à ramper vers la maison voisine, s’agrippant aux touffes d’herbes ou directement à la terre.

Il arrive tremblant de la tête aux pieds. Des larmes de peur et de fatigue inondent son visage. La vie ne sera plus pareille désormais. Sa teneur en sera irrémédiablement modifiée. Il a vu la mort en face. Tout n’est plus que sursis lorsque l’on a cru mourir. Plus rien ne pourra empêcher la joie de l’envahir chaque matin à l’idée de jouir d’une journée de plus. À Penmarch, l’anémomètre a explosé sous la fureur du vent. Dernière vitesse enregistrée : 150 kilomètres/heure.

Un mois plus tard, à l’autre bout de la Bretagne, nous nous débattons, nous aussi, dans le noir, au rythme des pulsations cardiaques de notre mère. Le muscle qui nous emprisonne se contracte régulièrement, nous compressant violemment l’un contre l’autre. Soudain, une lumière intense nous aveugle, des cris nous assourdissent, puis le vide jaillit autour de moi, mon frère à disparu. Deux minutes après, une main froide m’attrape par le bras pour me hisser vers l’inconnu. L’air me brûle, les odeurs m’agressent, il fait froid sur ma peau, les bruits résonnent dans ma tête. Je ne reconnais pas la voix de ma mère, je ne sens plus mon frère contre moi.

Melenn serait donc arrivé le premier, il aurait gagné la course. Je n’en suis pas moins l’aînée car, paraît-il, chez les jumeaux, c’est le second venu qui préside, puisque le premier conçu se niche confortablement au fond de l’utérus. À en croire maman, qui a subi nos gigotements répétés, j’ai dû batailler pour conserver ma place douillette. Enfant, j’étais fière de détenir la primauté, mais dans notre cas personne n’aura jamais vraiment le fin mot de l’histoire puisque nous sommes nés par césarienne ! Pourtant, le débat n’a jamais été clos. Tout au long de notre enfance, Melenn n’a cessé de demander à la ronde qui de nous deux faisait le plus vieux. Avec le recul, je lui aurais bien cédé la place. Ou du moins, les responsabilités qui vont avec.

Difficile de dire en quoi notre double naissance a le moindre rapport avec l’ouragan qui ravagea la Bretagne en cet automne 1987, mais j’aime à croire que nous sommes venus au monde poussés par cette colère des dieux. Que nous sommes aussi les enfants de la mère nature, du vent et de l’air.

2

Rue d’Alger

Tout petits, nous vivions à Saint-Malo, rue d’Alger dont je n’ai gardé en mémoire que le nom. Je n’ai pas le moindre souvenir du reste puisque nous n’avions que quelques mois lorsque nous avons déménagé dans la commune voisine de Saint-Coulomb. Fait étrange cependant, je me souviens du landau double que nous partagions Melenn et moi. Du plateau de bois fixé assez haut sur de grandes roues métalliques. De l’édredon bordé sur les côtés et suffisamment large pour nous envelopper tous les deux. Je croyais en avoir vu une photo car je nous y observe, mon frère et moi, comme à travers les yeux de nos parents, mais il n’en existe aucune. Cette image surgit systématiquement dans mon esprit lorsque je repense à ces premiers moments de vie, occultant tous les autres. Comme un mot que l’on cherche obstinément mais dont le souvenir est brouillé par d’autres.

À Saint-Coulomb, nous habitions une petite maison dans un lotissement, au fond d’une impasse située derrière l’église. Les murs de parpaings étaient recouverts d’un enduit ciment blanc cassé, très mauvais pour la respiration de la maison. Les volets en bois brut marron foncé, le toit en ardoise comme toutes les maisons du quartier. Je doute encore des souvenirs de cette époque lointaine, mais je suis sûre d’une chose, ou plutôt d’une odeur, une odeur que j’ai eu l’occasion de sentir à maintes reprises depuis et qui, à chaque fois, fait réapparaître comme par magie dans mon esprit le jardin de mes parents, une odeur provenant de l’angle gauche du jardin. L’odeur du troène au printemps. Ces milliers de fleurs blanches, en grappes ou en flocons, en apparence insignifiantes mais tellement parfumées, embaumaient l’air de leurs effluves suaves et délicats, de leurs notes chaudes, miellées et poudrées. Certains détestent cette odeur, lui attribuant des relents de sperme ou d’eau de Javel. Pour moi, c’est l’odeur de l’enfance. Comme les oiseaux, j’aimais m’y réfugier.

Le jardin que nous avions était entouré de murs en béton se terminant en forme de vaguelettes, c’était la mode à l’époque. Je me souviens y avoir cherché les œufs de Pâques, y avoir joué avec notre chat siamois, Gribouille. Nos voisins, amateurs de chasse, enfermaient dans une cage leur meute de chiens dont les aboiements déchiraient le calme dominical, et dont l’odeur ne s’arrêtait malheureusement pas à la clôture.

J’avais sympathisé avec la voisine d’en face. Nous faisions l’équilibre contre le mur du fond de l’impasse et j’allais chez elle en cachette regarder la télévision. C’est dans cette rue, préservée de la circulation des voitures, que nous avons appris à faire du vélo. Melenn très rapidement, moi pas vraiment... Ce qui faisait perdre patience à papa et m’a valu de belles gamelles. Moi, je ne voyais pas où était le problème puisque j’avais des petites roulettes pour garder le vélo en équilibre.

Le village n’étant pas grand, tout le monde nous connaissait. Faut dire qu’on ne passait pas inaperçus, aussi blonds que des Anglais, à se chamailler sans cesse. On nous surnommait « les jujus » à l’école maternelle et la maîtresse passait son temps à nous séparer. Si bien que nous avons finalement été séparés dans deux classes différentes à Saint-Malo. Dans cette nouvelle école, nous avons retrouvé les filles des meilleurs amis de nos parents, notre deuxième famille.

De caractère, nous sommes très différents avec Melenn, mais, physiquement, il y a comme qui dirait un air de ressemblance. Une ossature fine, silhouette longiligne à fleur de peau. Des cheveux clairs, souples, voire carrément bouclés pour lui. Des constellations de taches de rousseur sur le visage. La peau claire de maman qui bronze vite comme celle de papa. Le regard vif, les yeux couleur châtaigne pour lui, et noisette pour moi.

Sans doute pour éviter les comparaisons, nous nous sommes construits en opposition. Ce qui a valu bien des disputes. Maman nous appelait « le vieux couple » car on passait notre temps à nous quereller sans pouvoir se passer l’un de l’autre. Nous avions inventé un langage que nous étions les seuls à comprendre. Ainsi, « abadaboudou » signifiait que ça allait barder ! On se mettait alors à se courir après autour de la table en criant. On se battait souvent. Un jour, je lui ai fracturé un doigt en le coinçant dans l’encadrement en fer de la porte de ma chambre parce qu’il me poursuivait. Un autre, je lui ai lancé la petite table du salon à la figure.

Melenn était un doux rêveur, toujours dans la lune, parmi les étoiles. Moi je préférais l’action, faire et ensuite réfléchir. Il était calme, alors que je courais partout. Maman disait que j’avais de l’énergie à revendre. L’attitude nonchalante et docile de Melenn comme mon tempérament farouche amusaient beaucoup les dames de la crèche.

Étonnamment, on ne s’est jamais disputés avec Léo, notre petit frère. Avec Melenn, nous étions dans notre deuxième famille la nuit où il est né. Papa nous a emmenés à la maternité. J’avais préparé un cadeau pour lui souhaiter la bienvenue dans notre famille. Sur le chemin de la plage, j’avais cueilli tous les coquelicots trouvés ce jour-là. Les pétales vifs et soyeux de ces fleurs éphémères me surprenaient. J’essayais de deviner leur couleur, rouge, blanche ou rose, quand elles n’étaient encore que des boutons. J’ai pensé que ça plairait à Léo, mais il se fichait complètement de mes coquelicots.

Avec sa gueule d’ange, ses cheveux tellement clairs qu’ils paraissaient translucides, ses mini-taches de rousseur disséminées sur le nez, ses pommettes hautes, son regard pétillant, ses yeux variant du gris au bleu en passant par le vert, selon la lumière du jour, des yeux d’amoureux, comme ceux de mémé, avec son sourire coquin et charmeur, il pouvait tout obtenir de moi.

Chez nous, c’était pas comme chez les autres. Maman s’occupait du bricolage tandis que papa faisait tourner les machines. Maman partait tôt le matin pour aider des enfants issus de familles déséquilibrées, et papa travaillait le soir dans une maison de retraite. Avec sa peau mate, papa brunissait très vite au soleil, nous l’accusions de manger trop de chocolat. Les cheveux noirs coupés court, les yeux marron, myopes comme une taupe, encerclés de lunettes discrètes, la bouche pulpeuse. Il avait surtout l’air d’un géant avec ses grandes mains, ses bras immenses et ses longues jambes. Je devais courir à côté de lui pour le rattraper. Très peu préoccupé par son apparence, il s’habillait de fringues récupérées çà et là, et pouvait porter des années le même pantalon, le même sweat-shirt, les mêmes tongs. Il sentait légèrement le tabac. J’adorais quand la fumée venait parfumer mon doudou, je le gardais tout contre mon nez quand je suçais mon pouce. Maman voulait toujours le laver mais après il puait la lessive et je le détestais !

Papa est l’aîné, comme moi, de trois petites sœurs. L’honnêteté, c’est sacré pour lui. Un jour, il m’a obligée à ramener au magasin des chewing-gums que j’avais subtilisés à la caisse. J’avais bien caché les papiers des chewing-gums sous l’armoire mais il les a retrouvés. J’ai rétorqué que « la magie ça existe », mais il est resté dur comme fer. Une autre fois, j’ai emprunté un rouge à lèvres tout rouge qui sentait le bonbon et les fleurs chez une de mes tantes. Il s’est énervé pareil et m’a fait la morale. Mais j’ai dit : « Je comprends pas pourquoi tout se paye dans la vie, on s’en fiche de l’argent, c’est pas important. »

Maman est beaucoup plus petite que lui, j’imagine qu’elle devait monter sur un tabouret pour l’embrasser. Elle a la peau toute blanche, diaphane on peut dire, avec plein de taches de rousseur. C’est sûr, elle préfère le chocolat blanc. Elle sent toujours bon, une odeur gourmande, douce et sucrée. Elle a les cheveux épais, très bruns, souples, et coiffés assez court. Ses yeux sont couleur châtaigne et bordés de cils très noirs. Maman a plein de frères et sœurs, ils sont sept en tout, elle est la cinquième. Mémé l’a appelée Marie parce qu’elle croit beaucoup en Dieu et comme il a exaucé une de ses prières, elle a voulu le remercier « comme promis ». C’est une super-bricoleuse et elle sait tout faire toute seule, même les petits frères !

Quand Léo a commencé à se déplacer à quatre pattes, papa et maman ont commencé à crier. Ils n’ont plus arrêté de se disputer, ils n’étaient plus jamais d’accord sur rien et trouvaient n’importe quel prétexte pour hurler ou partir de la maison.

Un jour, nous étions tous les cinq attablés dans la salle à manger. Il faisait sombre car nous avions fermé les volets pour nous protéger du soleil. Au menu ce midi-là : poulet et patates au beurre, mon plat préféré à l’époque. Avec Melenn nous ne tenions pas en place sur nos chaises, nous pinçant par-dessous la table pour faire rire Léo. Découpant le poulet, papa a perdu patience. Maman semblait absente, perdue dans ses pensées, comme évaporée. L’ambiance était étrange, de plus en plus pesante. Papa nous servait les blancs de poulet, répartissant les morceaux dans nos trois assiettes. Personne ne voulait des ailes. Le ton a commencé à monter. Les parents se sont levés brusquement en se hurlant des noms d’oiseaux, jetant leurs couverts violemment, faisant valser leurs chaises avant de sortir dans le jardin. Nous sommes devenus muets, paralysés par les cris, par le poulet démantelé, par les morceaux épars se figeant lentement dans leur jus.

Quelques heures après, lorsque la maison est redevenue silencieuse, les parents sont venus nous retrouver. Pour une fois, nous étions sages comme des images. Ils nous ont annoncé alors qu’ils allaient se séparer. Ils ne s’entendaient plus, ils n’étaient plus amoureux. Moi, j’étais sûre que tout était à cause des morceaux de poulet. Nous ne savions pas vraiment ce que cela signifiait ni ce qui allait se passer, hormis que nous n’étions pas près de manger à nouveau du poulet. Nous allions vivre dans deux maisons, alors on était même plutôt contents, jusqu’à ce que je réalise que j’allais devoir faire mon sac et ceux des gars vingt-quatre fois par an.

3

La Roche-aux-Fées

À Paramé, un quartier calme de Saint-Malo, maman s’est installée dans un appartement avec des chambres pour chacun d’entre nous et même un étage ! L’immeuble surplombait un parc, un espace avec des jeux et une bibliothèque où mes frères ont dû lire toutes les bandes dessinées et moi tous les romans jeunesse. Plusieurs des grands arbres du parc sont tombés pendant l’impressionnante tempête de 1999, laissant des gros trous béants, et dévoilant leurs énormes réseaux racinaires. Je crois que c’étaient des marronniers ou des châtaigniers parce qu’à l’automne on se piquait les pieds avec les bogues pleines d’épines.

L’appartement étant au quatrième étage, le dernier, sans ascenseur, nous aidions maman à monter les sacs de courses. Du jour au lendemain, nous avons arrêté de boire de l’eau en bouteille parce que c’était trop lourd à porter. Des grands-mères nous offraient des chocolats quand on leur vendait des tickets de tombola pour l’école. Comme maman, beaucoup de femmes seules s’occupaient de leurs enfants. Les hommes étaient absents. Je ne savais pas trop s’ils étaient morts, partis, ou s’ils habitaient juste ailleurs, comme le nôtre. Ça me paraissait normal, des familles sans papa.

Depuis les fenêtres, on voyait et surtout on entendait la cour de récréation de l’école. Le dimanche, c’étaient les cloches de l’église. Et l’hiver, quand les arbres perdaient leurs feuilles, on devinait quelques centimètres de mer au loin. Une des sœurs de mémé, grande tante Lili, habitait l’immeuble voisin, comme plein d’autres vieux. Elle avait remporté le prix du balcon le plus fleuri. Dans l’appartement, maman avait refait les tapisseries de chaque pièce et repeint toutes les portes d’une couleur différente.

On pouvait aller à l’école à pied, on n’avait qu’à traverser la rue. Dès que le soleil perçait, on courait à la plage se baigner même si on revenait presque toujours enrhumés. Par temps couvert, on se collait devant la télé jusqu’au retour de maman, alors on lui sautait dessus tous les trois en même temps pour lui raconter notre journée. Mais elle n’avait pas toujours la force de nous écouter.

Vraie mère poule, elle jonglait entre le travail, les gamins à récupérer à l’étude, les activités, le bain, les courses, les devoirs, rapporter de l’argent à la maison sans qu’on se rende compte que c’était si compliqué. Je n’ai réalisé que bien plus tard qu’elle se démenait pour tout concilier, sans jamais se plaindre. J’avais bien vu qu’on n’avait pas autant de ressources que les autres enfants de l’école. On ne portait pas de nouveaux vêtements tous les jours, on n’allait pas au cinéma toutes les semaines, on ne faisait pas de voile et on ne partait pas au ski ou en vacances à l’autre bout du monde. Mais on a toujours mangé à notre faim, malgré les portions de moineau, liés au petit appétit de maman. Chaque année, on avait une nouvelle tenue pour l’hiver et une pour l’été. Et surtout, on faisait plein d’activités : la natation, la GRS, le piano, la guitare, la clarinette. C’était très important pour maman. Pendant les vacances scolaires, on allait au centre aéré, en colonie de vacances ou chez nos grands-parents. Et deux semaines par an, maman nous emmenait sur une île en Bretagne ou l’on retrouvait nos copains.