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Insalubrité : un logement est déclaré insalubre à partir du moment où son état de dégradation peut avoir des effets dangereux sur la santé de ses occupants et/ou du voisinage. L’insalubrité s’évalue en se référant notamment à une liste de critères tels que murs fissurés, humidité importante, pièces sans ouverture sur l’extérieur, terrain instable, absence de raccordement aux réseaux d’électricité ou d’eau potable, absence de système d’assainissement, odeurs fétides, produits toxiques circulant dans l’atmosphère.




125 RUE DU FAUBOURG-DU-TEMPLE
La rue du Faubourg-du-Temple descend doucement de Belleville à République, du flanc des hauteurs jusqu’au canal Saint-Martin ; elle est une ligne qui distingue autant qu’elle relie ces deux mondes, glisse du quartier chinois au métissage populaire. Paris est un enchevêtrement de limites, de frontières plus ou moins poreuses. Savoir où elles passent, quelles enclaves elles tracent, c’est connaître la ville.
La rue du Faubourg-du-Temple est dense, compacte, amalgamée, une profusion d’échoppes et de nationalités. On y mange turc, cambodgien, malien, grec ou un couscous. On y achète de la viande hallal, des épices, des fruits exotiques, des pièces montées, un grille-pain coréen dans un bazar pakistanais. Il y a des taxiphones pour appeler en Tunisie, des boutiques de valises à roulettes, de téléphones portables et de T-shirts dégriffés, un Monoprix, des bars kabyles, des dancings rétro et des théâtres. Rue trop étroite, encombrée à toute heure, qui dort rarement, qui klaxonne, gueule, s’alpague et s’embrasse.
Au numéro 125, un hôtel meublé – l’un des 100 immeubles du Xe arrondissement suivis au titre de l’insalubrité – est coincé entre une rôtisserie à la façade rouge qui vend aussi sandwichs, paninis et grillades sur place ou à emporter, et une boutique au nom obscur, Vicfel (l’enseigne annonce : « Achetez moins cher, libre-service »). L’hôtel est invisible, insoupçonnable. On y accède par une porte étroite, grossièrement repeinte en gris. Le numéro 125 est tracé au feutre sur le mur au-dessus de la porte, que je pousse sans effort – elle ne ferme plus depuis longtemps.
Devant moi un passage profond et exigu, encadré de murs décrépis, qui mène à une cour. Des fils à linge sont tendus, des fils électriques peut-être, sur lesquels sèchent des torchons. À chaque fenêtre une parabole, toutes tournées dans le même sens vers le sud. Un alignement d’étais en acier soutient provisoirement l’immeuble frappé d’un arrêté d’insalubrité irrémédiable – on ne pourra pas y remédier, il faudra détruire, amputer, éradiquer. Puis reconstruire. Une résidence sociale. Les bâtiments aussi meurent, il y a du définitif, du sans retour. Une gigantesque poutre métallique traverse le passage pour maintenir les bâtiments de part et d’autre comme une attelle, une broche dans une jambe blessée qui ne peut plus rien porter. L’hôtel est devenu friable et bancal ; sans ces étais qui tiennent murs et plafonds il s’écroulerait, rongé par l’humidité.
175 personnes vivent là, qu’il faut reloger. Des hommes seuls, venus du Maghreb, du Bangladesh, installés depuis 20, 25, 30 ans. Amine a été coffreur intérimaire sur des chantiers de BTP pendant 32 ans. Comme la majorité des hommes de l’hôtel il porte la moustache, grise et drue. Il tourne avec exagération sa cuillère dans le bol de café, et parle d’un seul trait : les Français ils travaillent pas dans le bâtiment parce qu’ils ont les moyens de faire autre chose, moi quand je suis venu en France on m’a dit tu verras c’est le paradis là-bas, tu vas faire ta vie, tu vas sortir de la galère, tu vas faire de l’argent. La France, on ne parlait que de ça chez moi en Algérie, et moi je suis arrivé ici, je suis arrivé au 125, et sur les chantiers, et j’ai dit : c’est ça la France !?
Chez Amine, il pleut. L’eau se déverse depuis que la tempête de 1999 a arraché un morceau de toit. C’est aussi depuis cette date qu’il n’y a plus ni eau chaude ni chauffage au 125. Amine survit avec sa bouteille de gaz au tuyau effrité. Des bâches tendues au plafond et des bassines au sol récupèrent la flotte. Quand il pleut fort Amine se lève 6 ou 7 fois dans la nuit pour vider les bassines. Des morceaux de contreplaqué imbibé – ou du carton mouillé, c’est indéfinissable – pendent en loques. La pièce est rapiécée de planches en agglo et chutes de caoutchouc qui colmatent les trous formant un patchwork multicolore, les murs suintent de crasse et d’un liquide sombre comme le pétrole – larmes de la Vierge noire. Les fenêtres sont bouchées pour isoler un peu, un filet de lumière naturelle filtre là où le film plastique se décolle, aujourd’hui il neige, la lumière est laiteuse et sale. Le papier peint en lambeaux fait apparaître les couches d’un palimpseste formé de peintures écaillées et motifs anciens de fleurs.
Amine vit ici depuis près de 30 ans, comme Ziane qui fait toujours la plonge au Bistrot Romain de la place Clichy. Ces deux-là se sont décidés frères et ne veulent pas être séparés. La perspective d’un relogement les inquiète. Comme les 173 autres locataires ils vivent ici en communauté, prennent le café ensemble, jouent aux cartes, se font les courses, s’offrent du tabac à rouler pour les anniversaires, réparent la porte du voisin – Yacine est serrurier – contre un coup de main pour colmater des trous dans le mur – Jafar est maçon ; ils se soutiennent, sont habitués. Être relogé c’est vivre séparé de cette fratrie instituée dans la crasse et l’humidité. Être relogé c’est boire son café tout seul. Il y a l’espoir d’un bel appartement, propre et chauffé, et il y a la peur des copains disséminés puis dissous dans la ville. C’est compliqué. Ziane dit : ici on est bien et malheureux.
Cinq ans plus tard
La rue du Faubourg-du-Temple est toujours la même – animée, mélangée, populaire. La rôtisserie et la boutique Vicfel qui encadraient le 125 ont été remplacées par un salon de coiffure et un magasin de vêtements pour hommes, mais c’est un détail, l’esprit du faubourg est intact.
La minuscule porte que je passais 5 ans plus tôt, le passage étroit, le bâtiment délabré ont disparu. À leur place s’élève un immeuble moderne, la résidence Françoise-Seligmann, propriété du bailleur social Adoma dont l’enseigne annonce : « L’insertion par le logement ». Adoma est une filiale de la Caisse des Dépôts, créée en 1956 par les pouvoirs publics pour accueillir des travailleurs migrants. Depuis cette date, ses missions comme ses bénéficiaires ont évolué. C’est une façade de carreaux blancs qui rappellent ceux des couloirs du métro, habillée de volets coulissants en tôle, une architecture accueillante, simple, fonctionnelle, qui inclut patios et terrasses, ouverte sur la rue, sur la ville, quand les immeubles insalubres me semblaient toujours aveugles, presque enterrés. Ici l’espace est élargi, l’œil n’est pas arrêté, il pénètre dans les lieux – l’entrée est une simple grille qui débouche sur un passage pavé, à ciel ouvert, et derrière une grande baie vitrée qui donne sur le faubourg on aperçoit des rangées de boîtes aux lettres, orange vif.
Trois petites filles tapent le code en piaffant, je me faufile, sur ma droite le hall A, une plaque indique « pension de famille » ; une porte mène au sous-sol vers un « accès lingerie » et un « accès laverie ».
J’emprunte le passage qui conduit vers d’autres bâtiments aux façades de bois et métal, une architecture certainement HQE – haute qualité environnementale – selon les nouvelles normes de construction durable, je longe un mur couvert de lierre et de fresques commandées à des graffeurs, sans doute soumis à un cahier des charges. Un peu plus loin un bout de mur décrépi est lui marqué d’un tag sauvage, pressé et sans doute nocturne – vestige de l’insalubrité.
C’est calme, agréable, lumineux, étanche au bruit et à l’agitation de la rue, je me demande si cette architecture vieillira bien, si ces matériaux qui semblent légers comme de l’aluminium sauront durer. Sous les fenêtres des appartements du rez-de-chaussée, des carrés de terre sont plantés de verdure, au fond du passage un petit morceau de jardin, trois arbustes chétifs, des chardons immenses, un tapis d’herbe rêche.
Le bâtiment B est une « résidence sociale », dans le hall un panneau d’information alerte sur les précautions à prendre pendant la canicule, propose un service de changement de draps, rappelle le calcul des redevances mensuelles (entre 411,26 et 674,50 euros) et les aides au logement afférentes, donne les horaires des activités proposées aux enfants.
Je prends l’ascenseur jusqu’au 3e étage, sol lino aubergine sur le palier, 2 poussettes, 3 appartements sans noms – B301, B302, B303 –, je sonne, rien, un nouveau-né pleure quelque part dans la résidence.
Hall C, « résidence sociale » également, d’autres portes qui indiquent « accueil gestion », « salle de réunion », « salle polyvalente ». Une fenêtre de l’appartement du 1er étage est obstruée par un amoncèlement de cartons d’électroménager, de rouleaux de sopalin, de grands sacs en toile enduite à carreaux rouges et bleus.
 
Les lieux sont déserts, je rejoins la sortie, une jeune fille a surgi, adossée à la grille – 17, 19 ans ? débardeur, bas de jogging noir et bottes fourrées UGG quand il fait plus de 30 degrés –, elle téléphone en fumant une roulée, quand elle raccroche je lui demande si elle habite là, si elle saurait m’expliquer la différence entre « pension de famille » et « résidence sociale », à quoi sert la « salle polyvalente », je lui raconte le 125 rue du Faubourg-du-Temple 5 ans auparavant, les hommes seuls dans leur taudis.
Elle m’explique. La pension de famille est un ensemble d’appartements, de studios, habités par des SDF en voie de réinsertion. La résidence sociale du bâtiment B, où elle habite avec sa mère dans une pièce de 20 m2, accueille de manière transitoire célibataires, couples, familles monoparentales en attente de relogement en HLM. Le plus souvent – c’est le cas de cette jeune fille et de sa mère –, ils ont été ballottés d’hôtel en hôtel, finalement expulsés, avant d’être pris en charge par des travailleurs sociaux. Elle y habite depuis un an, s’y trouve bien, enfin sédentaire. Le bâtiment C est un HLM pour familles nombreuses, la salle polyvalente est à la libre disposition des habitants qui souhaitent se réunir.
Il y a 5 ans une assistante sociale m’avait parlé de ce type de résidences collectives, solution trop coûteuse pour qu’on en construise suffisamment à Paris. Même modeste et sans doute imparfaite, je l’envisage pourtant comme une petite utopie immobilière.
 
Plus tard, le site internet du bailleur social me donne encore quelques précisions :
La pension de famille est une structure de petite taille (15 à 25 logements, des studios, pour la plupart) offrant un cadre sécurisant à des personnes isolées, désocialisées, ayant fréquenté de façon répétitive des structures d’hébergement provisoire. Elle propose des services collectifs et bénéficie de la présence quotidienne d’un responsable de pension de famille ayant une qualification dans le domaine social et/ou de l’insertion.
Les résidences sociales se composent de logements temporaires meublés (principalement des studios et T2) destinés aux ménages de petite taille ayant des revenus limités ou des difficultés à se loger dans le parc immobilier traditionnel.
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En 2010, Joy Sorman menait une enquête de terrain sur les immeubles insalubres à Paris, en cours de réhabilitation. Elle visitait les bâtiments, interviewait les habitants, tentait de trouver le moyen de dire ces lieux qui échappent au regard. Cinq ans après, elle y est revenue, pour savoir si l’habitable s’est substitué à l’inhabitable.
 
Après Paris Gare du Nord, immersion d’une semaine dans la plus grande gare d’Europe, Joy Sorman observe six adresses parisiennes, comme un « biotope de béton, de pierre de taille et de zinc » au bord de l’effondrement, où tout bouge mais tient par miracle. Une expérience aux frontières du reportage et du récit, de l’enquête et de la dérive urbaine.

 
Joy Sorman est l’auteur de sept livres aux Éditions Gallimard, parmi lesquels Boys, boys, boys, prix de Flore 2005, Paris Gare du Nord, Comme une bête et La peau de l’ours.
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