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Note de l’éditeur

Ce livre contient, naturellement, une multiplicité de références – pour la plupart intraduisibles – propres à la culture américaine et à l’époque des années 70. Nous en avons volontairement gardé beaucoup – en anglais – dans l’espoir qu’une telle démarche favorise le dépaysement du lecteur. Notre souci constant a néanmoins été de bien veiller à ce qu’elles ne constituent en aucun cas un obstacle au plaisir de la lecture.
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« Cherchez le ridicule en tout, vous le trouverez. »

Jules RENARD, 1890.




 







Il y a un truc qui cloche


Ma mère se contemple dans le miroir de la salle de bains ; elle sent la dame élégante sur le départ – une combinaison d’eau de toilette Jean Naté, de shampooing Dippity Do et d’odeur douceâtre de rouge à lèvres. Son sèche-cheveux blanc en forme de revolver refroidit sur la panière à linge en osier en tictaquant. Ma mère se recule et lisse le devant de sa robe psychédélique de chez Pucci. Elle se mordille l’intérieur de la joue.

— Zut ! Il y a un truc qui cloche !

Hier, elle est allée au Chopping Block, un salon de coiffure chic d’Amherst, où il y a des lucarnes en forme de bulle et des ficus dans des cache-pots chromés. Sebastian lui a donné un coup de peigne.

— Cette maudite Jane Fonda ! râle-t-elle en faisant bouffer ses cheveux châtain foncé sur le haut du crâne. Ç’a l’air tellement simple, sur elle !

Elle se pince la peau au niveau des pattes, pour accentuer ses pommettes. Les gens ont toujours dit qu’elle ressemblait à Lauren Bacall jeune, surtout les yeux.

Je n’arrive pas à détacher mon regard de ses pieds, qui sont chaussés d’escarpins en cuir rouge perfidement hauts. Comme en général elle ne porte que des sandales plates, on dirait qu’elle a emprunté les pieds d’une autre femme. Ceux de son amie Lydia, peut-être. Lydia a des cheveux noirs soigneusement lustrés, des petits copains et une piscine démontable. Elle passe sa vie perchée sur des talons hauts, même quand elle lézarde au bord de sa piscine dans son bikini blanc, en fumant des cigarettes mentholées et en bavardant au téléphone – un modèle Princess vert olive. Ma mère ne met des chaussures habillées que pour sortir, donc j’ai fini par les associer à un sentiment d’abandon et d’anxiété.

Je ne veux pas qu’elle parte. Mon cordon ombilical n’est pas coupé, et voilà qu’elle tire dessus. Je sens la panique m’envahir.

Je reste à côté d’elle dans la salle de bains parce que j’ai besoin de sa présence le plus longtemps possible. Peut-être se rend-elle à Hartford, dans le Connecticut, ou encore à Bradley Field, l’aéroport international. J’adore l’aéroport, l’odeur du kérosène, j’adore prendre l’avion pour rendre visite à mes grands-parents, dans le Sud.

J’adore l’avion.

Quand je serai grand, je veux être celui qui ouvre ces coffres au-dessus des sièges et entre dans la petite cuisine où tout s’emboîte comme dans un puzzle argenté étincelant. En plus, j’adore les uniformes. J’en voudrais un, avec une chemise blanche et une cravate, et même une épingle à cravate en forme d’ailes d’avion. Je voudrais être celui qui offre aux voyageurs des cacahuètes en petits sachets d’aluminium et leur sert des sodas dans des gobelets en plastique. Je leur demanderais : « Voulez-vous que je vous laisse la canette ? » J’adore prendre l’avion pour aller voir mes grands-parents, et je sais déjà par cœur presque tout ce que disent les stewards et les hôtesses : « Nous vous prions de bien vouloir éteindre vos cigarettes et de relever la tablette située devant vous. » J’aimerais avoir une tablette dans ma chambre, et j’aimerais fumer, juste pour pouvoir éteindre ma cigarette.

— OK, je vois où est le problème, reprend ma mère. Augusten ? ajoute-t-elle avec un sourire. Passe-moi cette boîte, veux-tu ?

Son ongle long et beige nacré désigne, par terre à côté des toilettes, la boîte de maxi-serviettes Kotex. Je la ramasse et je la lui tends.

Elle en extrait deux serviettes avant de reposer la boîte à ses pieds, et je remarque que celle-ci se reflète sur le flanc de sa chaussure, comme une petite télé. Délicatement, ma mère détache la bande en papier collée au dos et glisse une serviette sous l’encolure de sa robe, sur son épaule gauche. Elle lisse la soie par-dessus la serviette, puis répète l’opération du côté droit. Elle se recule.

— Que dis-tu de ça !

Elle est très contente d’elle. Tout autant que si elle avait fait un dessin et qu’elle l’avait affiché sur la porte du réfrigérateur.

— C’est super.

— Tu as une mère très créative, renchérit-elle. Épaulettes instantanées.

Le sèche-cheveux continue à tictaquer comme un réveil, égrenant les secondes. Les objets font ça, quand ils sont chauds. Parfois, lorsque mon père ou ma mère rentre à la maison, je descends et je me poste à l’avant de la voiture. J’écoute le tic-tac et j’approche aussi mon visage du capot, pour sentir la chaleur.

— Tu m’accompagnes en haut ? demande ma mère.

Elle prend sa cigarette dans la coquille de palourde posée sur la chasse d’eau qui lui sert de cendrier. Ma mère adore les cassolettes surgelées de palourdes farcies et elle garde les coquilles pour en faire des cendriers qu’elle éparpille dans la maison.

Mon attention est concentrée sur le sèche-cheveux. Il y a des cheveux entortillés dans les alvéoles de ventilation, sur les côtés – des petits cheveux et des peluches. C’est quoi, les peluches ? Comment se retrouvent-elles dans les sèche-cheveux et les nombrils ?

— J’arrive.

— Éteins la lumière.

Elle quitte la salle de bains dans un bruissement chargé d’un parfum sucré et chimique, et ça me rend triste, parce que c’est l’odeur de son départ.

À côté de la panière en osier, le voyant orange du déshumidificateur me fixe ; moi aussi, je le fixe. En général, il me fiche une frousse terrible, mais comme ma mère est là, ça va. Sauf qu’elle marche vite. Elle a déjà traversé la moitié du salon, elle arrive devant la cheminée, elle va la contourner, disparaître et s’engager dans l’escalier qui conduit à l’étage et moi, je vais me retrouver tout seul dans la salle de bains sans lumière avec l’œil du déshumidificateur. Alors, je prends les jambes à mon cou. Je galope après elle, convaincu que quelque chose me suit, me poursuit, est à deux doigts de me rattraper. Je cours, je double ma mère, je monte les escaliers à toutes jambes, à toutes mains, je charge droit devant à quatre pattes. Arrivé là-haut, je me retourne.

Elle gravit les marches lentement, d’un pas mesuré, elle me fait penser à une actrice qui s’avance vers la scène pour recevoir son Academy Award. Elle ne me quitte pas des yeux, son sourire est tout pour moi.

— Tu montes ces escaliers exactement comme Cream.

Cream, c’est notre chienne, et ma mère et moi nous l’adorons. Cream n’est pas la chienne de mon père, ni celle de mon frère aîné. Elle n’est surtout pas la chienne de mon frère aîné, vu qu’il a seize ans, sept ans de plus que moi, et qu’il vit à Sunderland, à quelques kilomètres d’ici, dans un appartement qu’il partage avec des copains. Il a laissé tomber le lycée parce qu’il dit qu’il était trop intelligent pour continuer ; il hait nos parents, il dit que vivre ici est insupportable et mes parents, eux, disent qu’ils ne peuvent pas le maîtriser, qu’il est « incontrôlable ». Du coup, je ne le vois presque jamais. Donc, Cream ne lui appartient pas du tout. Elle est à moi, et à ma mère. C’est nous qu’elle aime plus que tout et nous, nous l’adorons. Elle est rien qu’à nous deux. Je suis exactement comme Cream, le golden retriever chéri de ma mère.

Je lui souris, moi aussi.

Je ne veux pas qu’elle parte.

Cream dort près de la porte. Elle sait que ma mère s’en va et elle non plus, elle ne veut pas qu’elle parte. Parfois, je lui enveloppe le ventre, les pattes et la queue de papier aluminium, et je la promène en laisse dans la maison. J’aime bien quand elle brille, comme une étoile, comme une invitée du Donnie and Marie Show.

Cream ouvre les yeux, observe ma mère, remue les oreilles, puis referme les paupières en respirant bruyamment. Elle a sept ans, mais en années de chien, ça lui fait quarante-neuf ans. Cream est une vieille dame, elle est fatiguée et tout ce qu’elle veut, c’est dormir.

Dans la cuisine, ma mère récupère ses clés sur la table et les glisse dans son sac en cuir. J’adore son sac. À l’intérieur, il y a des papiers, son portefeuille, ses cigarettes et au fond, là où elle ne regarde jamais, il y a de la petite monnaie en vrac, des pastilles de menthe éparpillées, des miettes de tabac. Parfois, j’approche le sac de mon visage, je l’ouvre et j’inspire de toutes mes forces.

— Tu dormiras depuis longtemps à mon retour, me dit-elle. Alors, bonne nuit. À demain.

— Où vas-tu ? je lui demande pour la millionième fois.

— À Northampton. Faire une lecture de poésie à la librairie Broadside.

Ma mère est une star. Elle est exactement comme cette dame à la télé, Maude. Quand elle s’énerve, elle crie comme Maude, et comme elle, elle porte des robes longues bariolées et de longs gilets crochetés. Ma mère est exactement pareille que Maude sauf qu’elle n’a pas comme elle tous ces mentons qui pendent sous le sien, et qu’elle ne fait pas non plus ces moues vagues qui enlaidissent le visage. Quand Maude passe à la télé, ma mère glousse : « Je l’adore ! » Ma mère est une star, comme Maude.

— Tu vas signer des autographes ?

Ma question la fait rire.

— Il se peut que je dédicace quelques exemplaires.

Ma mère est originaire de Cairo, en Géorgie. C’est pour ça que tout ce qu’elle dit paraît avoir été frisé au fer. Quand j’écoute parler les autres gens, leurs phrases me semblent toutes plates, leurs mots se contentent de pendouiller dans le vide. Alors que ma mère, quand elle dit quelque chose, la fin des mots rebique.

Où est mon père ?

— Où est ton père ? demande-t-elle en consultant sa montre.

C’est une Timex en argent, avec un bracelet de cuir noir. Le cadran est petit et rond. Il n’indique pas la date. Et le mécanisme tictaque si fort que lorsqu’il n’y a pas un bruit dans la maison, on arrive à l’entendre.

Il n’y a pas un bruit dans la maison. J’entends le tic-tac de sa montre.

Dehors, les arbres dessinent de grandes formes sombres, ils ploient en direction de la maison, parce qu’elle est illuminée à l’intérieur, j’imagine, et que les arbres cherchent la lumière, comme les insectes.

Nous vivons au milieu des bois, dans une maison presque toute en verre entourée d’arbres. Il y a de grands pins, des bouleaux, et des arbres à bois dur.

La terrasse part de la maison et s’enfonce dans les arbres. De la terrasse, si on tend le bras, on peut cueillir une feuille, ou une aiguille de pin.

Ma mère fait les cent pas. Elle traverse le salon et contourne le canapé pour se poster devant les grandes baies coulissantes qui dominent l’allée. Elle fait le tour de la table de la salle à manger, replace côte à côte les moulins à sel et à poivre en verre. Elle part dans la cuisine, la traverse, puis ressort par l’autre porte. Notre maison possède plein d’ouvertures. Les plafonds sont très hauts. Il y a beaucoup d’espace, ici. « J’ai besoin de grands volumes », ne cesse de répéter ma mère.

D’ailleurs, c’est ce qu’elle dit en ce moment :

— J’ai besoin de grands volumes.

Elle lève les yeux.

On entend le gravier crisser sous les pneus, puis des lumières balaient le mur, s’étalent jusqu’au plafond, glissent à travers la pièce comme une chose vivante.

— Tout de même ! s’exclame ma mère.

Mon père est de retour.

Il va entrer, se servir à boire puis descendre au rez-de-chaussée, regarder la télé dans le noir.

J’aurai tout l’étage rien que pour moi. Toutes les baies vitrées, tous les murs, et aussi la cheminée qui passe pile au centre de la maison, sur les deux niveaux ; la machine à glaçons dans le freezer, la cafetière hexagonale dont ma mère se sert pour les invités, la platine noire, les baffles stéréo ; tout ça, tout ce qui est contenu dans cet espace, dans ces grands volumes, ça sera à moi. Tout.

Je passerai d’une pièce à l’autre, j’allumerai et j’éteindrai les lumières, j’allumerai, éteindrai. Il y a un tableau d’interrupteurs sur le mur du hall, juste avant qu’il ne débouche sur deux immenses pièces. J’allumerai les spots dans le salon pour illuminer la cheminée, le canapé. J’éteindrai les autres lumières et j’allumerai les spots dans le hall, au-dessus de la porte d’entrée. J’irai vite me placer sous le spot, et, baigné de lumière comme une star, je dirai : « Je vous remercie d’être venu ce soir à ma lecture de poésie. »

J’aurai revêtu la robe que ma mère n’a pas choisie. Elle est noire, longue et cent pour cent polyester – le tissu que je préfère parce qu’il vole quand on bouge. Je mettrai sa robe, ses chaussures, et je serai elle.

Les spots dirigés droit sur moi, je m’éclaircirai la voix et je lirai un poème de son livre, en imitant ses inflexions de voix distinguées et caractéristiques du Sud.

Puis j’éteindrai toutes les lumières dans la maison, et j’irai dans ma chambre, je fermerai la porte. Ma chambre est peinte en bleu foncé. Des étagères sont fixées au mur par des patères de part et d’autre de la fenêtre ; les étagères elles-mêmes sont tapissées de papier aluminium. J’aime les choses qui brillent.

Sur mes étagères brillantes, il y a des trésors. Des boîtes de conserve vides, dont j’ai enlevé l’étiquette et poli la peau métallique annelée à la pâte à métaux. J’aimerais bien qu’elles soient en or. J’ai également des bagues, rapportées de notre voyage au Mexique, lorsque j’avais cinq ans. Sur les étagères, il y a aussi : des photos de bijoux découpées dans des magazines et collées sur des cartons dressés à la verticale ; une des cuillères en argent de la ménagère que ma grand-mère a envoyée à mes parents pour leur mariage ; de l’argenterie que ma mère déteste (« épouvantablement vulgaire ») et une petite collection de nickels, de dimes et de quarters, qui, chacun, ont été bouillis puis astiqués à la pâte à polir pendant que je regardais Donnie and Marie, ou Tony Orlando and Dawn.

J’aime ce qui brille, j’aime les étoiles, j’aime les stars. Un jour, je veux être une star, comme ma mère, comme Maude.

Les portes à glissière de mon placard sont tapissées de carreaux en miroir que j’ai achetés avec mon argent de poche. La surface des miroirs est veinée d’or. Je les ai moi-même collés sur les portes.

Je braquerai ma lampe de bureau vers le centre de la chambre et je m’avancerai dans le faisceau, en me contemplant dans le miroir.

— Passe-moi cette boîte, dirai-je à mon reflet. Il y a un truc qui cloche.







Petit garçon en blazer bleu marine


On pourrait imaginer que mon inclination pour les vêtements habillés remonte à l’époque où j’étais encore dans le ventre de ma mère. Lorsqu’elle était enceinte de moi, ma mère écoutait de l’opéra sur son tourne-disque, volume poussé à fond, pendant qu’installée à la table de la cuisine, elle adressait des enveloppes timbrées à son nom au New Yorker. D’une certaine façon, au niveau le plus profond, le plus purement génétique, j’aurais pu comprendre que cette musique d’une intensité extrême entendue à travers sa chair serait interprétée par des gens gros, sanglés dans de larges ceintures de smoking, drapés dans d’immenses longues robes à paillettes.

À dix ans, ma tenue de prédilection consistait en un blazer bleu marine, une chemise blanche et une cravate rouge à clip. Je sentais qu’elle me donnait l’air important. Comme un jeune roi tôt monté sur le trône parce que sa mère avait été décapitée.

Je refusais catégoriquement d’aller à l’école si mes cheveux n’étaient pas impeccables, si la lumière ne tombait pas dessus en un doux voile blond. Je voulais que mes cheveux ressemblent exactement à ceux des petits mannequins masculins de chez Ann August, la boutique où ma mère s’habillait. Une seule mèche rebelle, et il n’en fallait pas davantage pour que je lance la brosse contre le miroir, avant de me précipiter en pleurs dans ma chambre.

Et si jamais ma mère échouait à ôter les peluches de sur mes vêtements avec la brosse adhésive, c’était une meilleure excuse qu’une angine pour rester à la maison. En fait, le seul jour de l’année où j’allais à l’école de gaieté de cœur, c’était le jour de la photo de classe. Le photographe nous donnait des peignes en cadeau d’adieu, comme dans un jeu télévisé. J’adorais ça.

Toute mon enfance, alors que les autres gamins cherchaient la bagarre, jouaient au ballon et se salissaient, je l’ai passée dans ma chambre, à polir les mood rings1 dorés que j’obligeais ma mère à m’acheter au Kmart, en écoutant Barry Manilow, Tony Orlando and Dawn, et, inexplicablement, Odetta. Je préférais les albums aux cassettes, plus modernes. Les albums avaient des sous-pochettes blanches qui m’évoquaient des sous-vêtements propres. En plus, sur les pochettes d’album, les illustrations étaient plus grandes et il était bien plus facile de distinguer chaque follicule de poil brillant sur les bras de Tony Orlando. J’aurais fait un excellent membre du Brady Bunch2. J’aurais été Shaun, le garçon blond bien élevé, celui qui ne fait jamais d’histoires, qui aide Alice à la cuisine et qui ensuite coupe les pointes de cheveux fourchues de Marcia. Non seulement j’aurais shampooiné Tiger, mais j’aurais passé du baume démêlant sur son pelage. Et j’aurais mis Jan en garde contre ce bracelet vulgaire à cause duquel les filles avaient perdu le concours de châteaux de cartes.

 

Ma mère fumait une cigarette après l’autre et écrivait vingt-quatre heures sur vingt-quatre de la poésie où elle mettait son âme à nu. Au cours de la journée, elle marquait des pauses pour appeler ses amies et leur lire les ébauches de son dernier poème. De temps à autre, elle me demandait mon avis.

— Augusten, je travaille sur un poème qui, je crois, pourrait bien m’ouvrir enfin les portes du New Yorker. Je pense qu’il pourrait me rendre très célèbre. Tu aimerais l’entendre ?

Je me suis détourné du miroir fixé à la porte de mon armoire et j’ai reposé la brosse à cheveux sur le bureau. J’adorais le New Yorker, à cause des dessins humoristiques et des publicités. Peut-être le poème de ma mère serait-il publié à côté d’une publicité pour une Mercury Grand Marquis !

— Oui, oui, lis-le, lis-le, lis-le !

Elle m’a conduit dans son bureau, s’est assise à sa table et a éteint son Olympia blanche. Elle a rapidement vérifié que son flacon de Tippex était bien rebouché, avant de s’éclaircir la gorge et d’allumer une More. Je me suis assis sur le lit jumeau qu’elle avait converti en sofa, avec des coussins et un jeté de lit indien.

— Prêt ?

— Prêt.

Elle a croisé les jambes et s’est penchée en avant, en s’appuyant de la tranche du poignet sur son genou.

— « L’enfance n’est plus. Ma jeunesse. Et les liens avec ceux autrefois aimés sont aujourd’hui rompus. Mon chagrin s’élève jusqu’aux nues. Et ces larmes qui pleurent du ciel dessinent un nouveau paysage. Même les morts sortent de leur dernière demeure, pour marcher avec moi et chanter. Et je… »

Elle a lu plusieurs pages d’une voix impeccablement modulée. Elle s’entraînait à lire ses poèmes devant un micro installé sur un pied dans un coin de la pièce. Parfois, lorsqu’elle partait voir son amie Lydia ou qu’elle élaguait ses chlorophytums dans le salon, j’empruntais le micro, je le glissais sous mon pantalon, devant, et je m’observais sous tous les angles dans le miroir.

Une fois sa lecture achevée, elle a relevé la tête.

— Bon, maintenant, tu dois me dire sincèrement ce que tu en penses. L’as-tu trouvé fort ? Chargé d’émotion ?

À cette question, je savais qu’il n’existait qu’une seule et unique bonne réponse :

— Waou ! Ça ressemble vraiment à ce qu’on lit dans le New Yorker.

Elle a ri, ravie.

— C’est vrai ? Tu le penses vraiment ? Le New Yorker est très sélectif. On n’y publie pas n’importe qui.

Elle s’est levée et a commencé à tourner en rond devant le bureau.

— Non, je pense vraiment qu’ils pourraient le publier. Tous ces trucs sur ta mère qui te pousse à la renverse dans le bassin à poissons de l’arrière-cour, l’histoire avec ta sœur paralysée, c’était super.

Elle a allumé une autre cigarette en inspirant profondément.

— Bon, nous verrons bien. Comme je viens de recevoir une lettre de refus du Virginia Quarterly, je m’inquiète un peu. Naturellement, si le New Yorker acceptait de publier ce poème, ta grand-mère le lirait. Je n’arrive pas à imaginer quelle serait sa réaction. Mais je ne peux pas m’empêcher de le publier à cause de ça.

Elle s’est immobilisée, elle a posé une main sur sa hanche et de l’autre, porté la cigarette à ses lèvres.

— Tu sais, Augusten, ta mère était destinée à être une femme très célèbre.

— Je sais.

J’étais si excité à l’idée qu’un jour, une limousine extra-longue pourrait être garée dans notre allée à la place de cette hideuse familiale Dodge Aspen marron, que je n’ai pas pu me retenir de crier :

— Tu seras célèbre. Je le sais !

Je savais aussi que je voulais des vitres fumées, et un mini-bar à l’arrière.

 

Mon père était tout autrement occupé dans son rôle de professeur de mathématiques alcoolique parfaitement opérationnel à l’université du Massachusetts. Il souffrait d’un psoriasis qui lui recouvrait entièrement le corps et lui donnait l’apparence d’un maquereau séché capable de se tenir debout et de se vêtir de tweed. Quant à sa personnalité, elle avait tout de celle, aimante, affectueuse et extravertie, du bois fossilisé.

Assis dans la cuisine, il corrigeait des copies en buvant de la vodka.

— On joue aux dames ? ai-je pleurniché.

— Non, fiston. J’ai trop de travail.

— Après, on jouera aux dames ?

Mon père a continué à parcourir la copie avec son stylo rouge, et a noté un commentaire dans la marge.

— Non, fiston. Je te dis que j’ai beaucoup de travail, et après, je serai fatigué. Sors jouer avec le chien.

— Mais j’en ai marre du chien. Il n’y a que dormir qui l’intéresse. Tu ne peux pas faire une partie ?

Il a fini par relever la tête.

— Non, fiston, c’est impossible. J’ai beaucoup de travail, je suis fatigué et j’ai mal au genou.

Mon père avait un problème à un genou, que l’arthrite faisait enfler, et il devait le faire ponctionner avec une aiguille chez son docteur. Il boitait, et ses traits étaient perpétuellement crispés par la douleur.

— Si seulement je pouvais m’asseoir dans un fauteuil roulant ! disait-il souvent. Ce serait tellement plus simple pour me déplacer.

La seule activité que mon père et moi avions en commun consistait à apporter les poubelles au dépotoir.

— Augusten, a-t-il crié depuis le sous-sol. Si tu charges la voiture, je t’emmène avec moi à la décharge.

J’ai glissé un mood ring à mon doigt avant de filer le rejoindre.

Vêtu d’une veste de chasse à carreaux rouges et noirs, il transportait un sac en plastique vert sur chaque épaule en grimaçant de douleur.

— Vérifie qu’ils sont bien fermés, m’a-t-il averti. Ce serait idiot qu’ils s’ouvrent et que les ordures se répandent par terre. Ce serait un cauchemar pour tout nettoyer.

J’ai traîné un des sacs en direction de la porte.

— Bon sang, fiston ! Arrête de traîner ce sac ! Tu vas déchirer le fond et étaler des ordures partout. Je viens juste de te le dire.

— Tu m’as dit de vérifier le haut, lui ai-je rétorqué.

— Oui, mais il devrait aller sans dire qu’on ne traîne pas un sac poubelle sur le sol.

Il se trompait. J’avais vu les publicités pour les sacs poubelle Hefty à la télé.

— Ils tiendront le coup, ai-je corrigé en continuant à tirer.

— Enfin, Augusten ! Tu dois porter ce sac. Si tu ne peux pas obéir et transporter ce sac correctement, tu ne m’accompagneras pas à la décharge.

J’ai lâché un lourd soupir et j’ai porté le sac jusqu’à la voiture, avant de rentrer en chercher un autre. Comme nous avions tendance à laisser les sacs s’accumuler des semaines entières, il y en avait toujours au moins une vingtaine.

Une fois la voiture chargée, je me suis glissé sur la banquette avant, coincé entre mon père et l’un des sacs. Les relents âcres de vieux cartons de lait, de coquilles d’œufs et de mégots de cigarettes me comblaient de plaisir. Mon père aimait bien cette odeur, lui aussi.

— J’aime bien cette odeur, a-t-il dit tandis que nous parcourions la dizaine de kilomètres qui nous séparaient de la décharge. Ça ne me gênerait pas du tout d’habiter près d’un dépotoir.

Une fois arrivés, nous avons ouvert le hayon et toutes les portières. Perchée sur la corniche en surplomb de la fosse dans laquelle on lançait les sacs, la voiture, avec ses portières comme des ailes déployées et sa calandre qui semblait sourire, paraissait prête à s’envoler. Là, j’avais toute liberté de sortir un sac et de le traîner par terre pour le lancer dans la fosse.

Cela fait, nous avons contourné le bâtiment de recyclage, un bloc gris cendre où les gens abandonnaient leurs poussettes cassées, les poêles rouillés et les maisons de poupées dont ils ne voulaient plus.

— Je peux la rapporter à la maison, s’il te plaît ? ai-je couiné en avisant une table basse en tubes chromés au plateau en verre fumé écaillé.

— Non, pas question de rapporter ça à la maison. Tu ignores où ces cochonneries ont pu traîner.

— Mais elle est encore bien.

Je savais que je pourrais dissimuler les écailles du verre en étalant par-dessus une sélection de magazines, comme dans le cabinet d’un docteur. Quant à la saleté, il n’en resterait plus la moindre trace après trois heures de polissage au Windex.

— Non, fiston. Tu arrêtes de tripoter ces trucs crasseux et tu remontes dans la voiture. Et ne te touche pas le visage, maintenant que tu as tous ces germes sur les mains.

Mon mood ring a viré au noir.

— Pourquoi je ne peux pas la prendre ? Pourquoi ?

Mon père a lâché un soupir d’exaspération.

— Je viens de te dire qu’on ne sait pas à qui appartenaient ces cochonneries, a-t-il dit, les dents serrées. On vient à peine de vider les ordures de la maison. Pas besoin d’en rapporter d’autres.

Je me suis collé contre la portière non verrouillée, malheureux comme les pierres. Mon espoir secret, c’était que la portière s’ouvre d’un coup sur l’autoroute, que je dégringole et roule sur la chaussée, où les roues du camion d’oignons Barstow qui nous suivait viendraient me broyer. Là, mon père serait navré de m’avoir refusé la table basse.

 

Hélas, mes parents se méprisaient mutuellement, et ils méprisaient la vie qu’ils avaient construite ensemble. Vu que j’étais le résultat de leur fusion génétique, il n’était guère surprenant que j’aime faire bouillir ma petite monnaie sur la gazinière pour la faire briller ensuite avec du polish.

— Tu te conduis comme un gamin tyrannique, pas comme un mari ! a crié ma mère depuis le canapé où elle était assise, jambes repliées sous les fesses. Espèce de salaud ! Rien ne pourrait te faire plus plaisir que de me voir m’ouvrir les veines.

Elle tortillait distraitement le pompon de sa longue veste crochetée.

Pour Cream, c’était le signal. La queue entre les jambes, elle s’est éclipsée pour filer dormir en bas, près de la chaudière.

Mon père était en train d’ajouter du tonic dans son verre. Son visage a viré au rouge.

— Deirdre, je te prie de te calmer. Tu es hystérique, complètement hystérique.

Parce qu’il était professeur, il avait l’habitude de se répéter.

Ma mère s’est levée. Elle s’est déplacée lentement sur la moquette blanche, comme si elle cherchait ses marques sur une scène.

— Je suis hystérique ? a-t-elle demandé, d’une voix douce, basse. Tu crois que ça, c’est de l’hystérie ? (Elle a renversé la tête en arrière et a éclaté d’un rire théâtral.) Oh, pauvre minable. Pauvre type lamentable. (Elle s’est adossée contre la bibliothèque en teck, à deux pas de lui.) Tu es tellement coincé que tu confonds passion créatrice et hystérie. Tu ne le vois donc pas ? C’est comme ça que tu me tues.

Elle a fermé les yeux et pris son expression à la Édith Piaf.

Mon père s’est écarté. Il a porté le verre à ses lèvres et a bu une grande rasade. Comme il avait passé la soirée à boire, son élocution était un peu pâteuse.

— Personne ne cherche à te tuer, Deirdre. C’est toi qui te tues.

— Puisses-tu pourrir en enfer ! a-t-elle craché. Maudit soit le jour où je t’ai épousé !

Pendant qu’ils se disputaient, j’étais assis à table, dans la salle à manger, en train d’actionner le fermoir en forme de pince de homard de la chaîne en or que ma mère m’avait achetée à Amherst. J’avais tout le temps peur qu’elle me tombe du cou, et le seul moyen de me rassurer consistait à tester en permanence la fiabilité du fermoir.

J’ai levé les yeux.

— Vous ne pourriez pas arrêter de vous disputer ? Vous passez votre temps à vous disputer, et je déteste ça.

— C’est entre ton père et moi, a rétorqué froidement ma mère.

— Non ! ai-je hurlé, avec une force surprenante. Ce n’est pas juste entre vous deux, parce que je suis là, moi aussi. Et je ne peux pas le supporter. Vous passez votre temps à vous hurler dessus. Vous ne pouvez pas vous ficher la paix ? Vous ne pouvez pas essayer ?

— C’est ton père qui nous complique la vie, a répliqué ma mère.

Finalement, le combat s’est déplacé dans la pièce voisine – la cuisine, qui offrait un meilleur éclairage en même temps que d’éventuelles armes.

— Tu as vu ta gueule ? a lancé ma mère. Tu parais le double de ton âge. Un type de trente-sept ans, qui va sur ses quatre-vingts.

À ce stade-là, mon père était très ivre, et la seule chose qu’il pouvait imaginer pour rétablir le silence dans la maison, c’était de faire en sorte que ma mère cesse de respirer.

— Bas les pattes ! a-t-elle hurlé, en se libérant de l’étau de ses mains qui enserraient maintenant son cou.

— Ferme ta putain de gueule, espèce de garce.

Mon père parlait entre ses dents.

Je les avais suivis, et je me tenais sur le seuil de la cuisine, en pyjama Snoopy. Je me suis mis à hurler à mon tour.

— Arrêtez ! Arrêtez !

D’un seul mouvement, ma mère a repoussé mon père ivre et l’a envoyé valdinguer contre le comptoir. En s’effondrant, sa tête a heurté le lave-vaisselle, et lorsqu’il a touché terre, il ne bougeait plus. Une petite mare de sang s’est formée sous son oreille. J’étais convaincu qu’il était mort.

Je me suis approché.

— Il ne bouge plus.

— Ce salaud invertébré est encore en train de nous faire son cinéma. (De son orteil laqué de rouge, elle lui a asséné un coup dans son genou douloureux.) Relève-toi, Norman. Tu fais peur à Augusten. Ça suffit, tes blagues.

Mon père a fini par se redresser puis par s’asseoir en appuyant sa tête contre le lave-vaisselle.

Avec une moue de dégoût, ma mère a détaché une feuille d’essuie-tout et la lui a tendue.

— Je devrais te laisser saigner jusqu’à ce que mort s’ensuive, pour effrayer notre fils de la sorte.

Il a appuyé le morceau de papier sur sa tempe pour absorber le sang.

Maintenant que mon père était toujours vivant, je m’inquiétais pour ma mère.

— S’il te plaît, ne lui fais pas de mal. S’il te plaît, ne la tue pas.

Le problème était que le naturel impassible de mon père m’effrayait. Il y avait une différence entre l’expression paisible de l’homme représenté sur les pots de café Taster’s Choice et l’expression vide affichée par mon père. Je redoutais qu’il soit, comme disait ma mère, barricadé dans sa rage, prêt à mordre.

Je me suis de nouveau penché vers lui.

— S’il te plaît, ne la tue pas.

— Ton père ne va pas me tuer, a dit ma mère en allumant une des plaques chauffantes. (Elle a sorti une More du paquet et s’est penchée au-dessus de la résistance.) Il préférera m’étouffer à force de manipulations, m’opprimer et attendre que je me tranche moi-même la gorge.

— Pourrais-tu la fermer, Deirdre, s’il te plaît ? s’est enquis mon père d’une voix lasse et ivre.

Ma mère lui a souri, en recrachant la fumée par les narines.

— Je la fermerai le jour où tu crèveras.

La panique m’a assailli.

— Tu vas te trancher la gorge ?

Elle m’a tendu les bras avec un sourire.

— Non, bien sûr que non. C’est juste une façon de parler. (Elle m’a planté un baiser sur le sommet du crâne et m’a gratouillé le dos.) Bon, il est presque une heure du matin, tu devrais être couché depuis longtemps. Tu dois aller dormir pour être à l’heure à l’école, demain.

Je suis parti dans ma chambre. J’ai choisi une tenue pour le lendemain, que j’ai soigneusement disposée sur des cintres, devant le placard. J’allais mettre mon pantalon en daim synthétique préféré et une chemise bleue avec gilet astucieusement incorporé. Si seulement j’avais eu une paire de chaussures à semelles compensées, l’harmonie aurait été parfaite.

Savoir que ma tenue était prête me procurait toutefois un sentiment de sérénité. Si je ne pouvais pas empêcher ma mère de balancer le sapin de Noël par-dessus la terrasse comme elle l’avait fait, un hiver, du moins pouvais-je contrôler la netteté du pli sur mon pantalon double-fil. Je ne pouvais pas empêcher mes parents de se jeter des romans de John Updike à la figure, mais je pouvais polir ma chevalière plaquée or 14 carats avec un coton-tige, jusqu’à en user le plaquage.

Aussi est-ce devenu pour moi une obsession de faire en sorte que mes bijoux étincellent autant que ceux de Donnie Osmond, et que mes cheveux soient parfaitement lisses, comme du plastique.

 

Dans la vie, mis à part les vêtements et les bijoux, je faisais grand cas de deux autres choses : les docteurs et les gens célèbres. Je les appréciais pour leurs blouses blanches et leurs interminables limousines extra-longues. Je savais, sans l’ombre d’un doute, que je voulais devenir soit docteur, soit célèbre quand je serais grand. L’idéal aurait été d’incarner un docteur à la télé.

Et c’est là que le fait de vivre au milieu des bois, cerné par des pins, s’avérait bien commode. Car en désespoir de cause, les pins peuvent se transformer en caméras Panavision et leurs branches cassées, en perches équipées de micros. J’avais donc tout loisir, quand je me promenais dans les bois ou que je descendais le chemin de terre qui conduisait chez nous, d’imaginer qu’une caméra était en permanence braquée sur chacun de mes mouvements, zoomant pour surprendre l’expression de mon visage.

Quand je levais les yeux vers le ciel pour regarder un oiseau, je me demandais comment la lumière tombait sur mon visage et si cette branche la captait comme il le fallait.

Je vivais dans un univers d’illusions, peuplé de grands arbres équipés de longues focales et qui me suivaient sur des chariots. Une branche tombée dans les bois n’était pas une simple branche cassée, elle était « ma marque ».

Quand je n’étais pas « sur le plateau », à éparpiller des branches avec mon arme bionique ou à enregistrer une publicité pour dentifrice devant un gros rocher, j’essayais de ruser pour convaincre ma mère de m’amener chez le docteur.

À l’âge de dix ans, on me faisait toutes les semaines des piqûres contre les allergies – onze dans chaque bras. J’avais sur les doigts des verrues récidivistes qu’il fallait brûler, et je souffrais perpétuellement de maux de gorge, à cause de la poussière que je ramassais à pleines mains pour l’inhaler.
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