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L’ADOLESCENT (VOL. 1)

Mon idée, c’est devenir Rothschild. J’invite le lecteur au
calme et au sérieux.

Je répète : mon idée, c’est devenir Rothschild, devenir
aussi riche que Rothschild ; pas simplement riche, mais
riche précisément comme Rothschild. Pourquoi, à quoi
bon, quels sont précisément les buts que je poursuis
– cela, plus tard. D’abord, je me contenterai de prouver
que mon succès est garanti par les mathématiques.

L’affaire est toute simple, tout le secret tient en deux
mots : constance et continuité.

— On connaît, me dira-t-on, en voilà une nouveauté.
N’importe quel Vater en Allemagne répète ça à ses
enfants, et, n’empêche, votre Rothschild (c’est-à-dire le
défunt James Rothschild, celui de Paris, c’est de lui dont
je parle), il n’y en a eu qu’un seul, alors qu’il y a des millions de Vaters.

Moi, je répondrai :

— Vous m’assurez que vous connaissez, et, pourtant, vous ne connaissez rien. Certes, il y a une chose où
vous avez raison : si j’ai dit que c’est une chose “très
simple”, j’ai oublié d’ajouter que c’est aussi la plus compliquée. Toutes les religions et les morales du monde se
résument à une chose : “Aimer la vertu et fuir les vices.”
Quoi de plus simple, pourrait-on croire ? Bah, tiens,
essayez donc de faire quelque chose de vertueux et de
fuir ne serait-ce qu’un seul de vos vices, hein ? Pareil ici.

(Extrait)




L’ADOLESCENT

 

Avant-dernier roman, injustement méconnu, de Dostoïevski,
voici la confession hallucinée d’un adolescent solitaire :
enfant bâtard d’un aristocrate et d’une domestique, malmené
par ses camarades, il s’enferme dans une solitude mégalomaniaque et se plonge dans des réflexions cahotiques où se
mêlent fantasme de richesse, fascination pour la noblesse et
délire mystique. Cela sur fonds d’intrigues amoureuses dans
la société pétersbourgeoise.

L’Adolescent date de 1875, et représente l’exacte charnière entre Les Démons et Les Frères Karamazov.

FÉDOR DOSTOÏEVSKI

Né en 1821, Dostoïevski est mort en 1881.

Chez Actes Sud, paraît une magistrale biographie du grand
auteur russe, signée par Joseph Frank, universitaire américain.




CHRONOLOGIE DES ŒUVRES DE DOSTOÏEVSKI


 

Les Pauvres Gens, 1846.

Le Double, 1845-1846.

Roman en neuf lettres, 1846.

Monsieur Prokhartchine, 1846.

La Logeuse, 1847.

Polzounkov, 1848.

Un cœur faible, 1848.

La Femme d’un autre et le mari sous le lit, 1848.

Un honnête voleur, 1848.

Le Sapin et le Mariage, 1848.

Les Nuits blanches, 1848.

Netotchka Nezvanova, 1848-1849.

Le Petit Héros, 1849.

Le Rêve de mon oncle, 1855-1859.

Le Village de Stepantchikovo et ses habitants, 1859.

Humiliés et offensés, 1866.

Journal de la maison des morts, 1860-1862.

Notes d’hiver sur impressions d’été, 1863.

Les Carnets du sous-sol, 1864.

Le Crocodile, 1864.

Crime et Châtiment, 1866.

Le Joueur, 1866.

L’Idiot, 1868.

L’Eternel Mari, 1870.

Les Démons, 1871.

Journal de l’écrivain 1873 (récits inclus) :

I. “Bobok” ;

II. “Petits tableaux” ;

III. “Le quémandeur”.

L’Adolescent, 1874-1875.

Journal de l’écrivain 1876 (récits inclus) :

I. “L’Enfant « à la menotte »” ;

II. “Le moujik Mareï” ;

III. “La douce”.

Journal de l’écrivain 1877 (récits inclus) :

“Le rêve d’un homme ridicule”.

Les Frères Karamazov, 1880.

Discours sur Pouchkine, 1880.



 

Titre original :

Podrostok

 

© ACTES SUD, 1998

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-08271-0



         


        
FÉDOR DOSTOÏEVSKI


 

 



        
L’ADOLESCENT


 

 



        
Volume 1


 

 



        

roman traduit du russe

                par André
                    Markowicz



 

 



        ACTES SUD



    


NOTE DU TRADUCTEUR

 

De tous les textes de Dostoïevski que j’ai traduits jusqu’à
présent, L’Adolescent m’a, sans conteste, paru le plus difficile, et, pour tout dire, le plus impossible.

Et impossible d’abord par la forme. Il s’agit d’une
confession écrite à la première personne, mais sur mille
pages. Un jeune homme veut à tout prix éviter la littérature, les “joliesses” du style, considère que rien n’est
pire que l’élégance des formes, et, à chaque instant, il
retombe dedans.

Le russe n’a qu’un seul temps du passé, il ne connaît
pas la différence entre passé composé (temps du récit
parlé) et passé simple (temps du récit écrit). Quel
temps devais-je employer ? Je me suis posé la question
tout au long de mon travail. J’ai commencé au passé
composé, pendant trois cents pages, puis je me suis dit
que ce n’était pas naturel. D’abord, je n’avais aucun
exemple en français d’emploi du passé composé seul
pendant mille pages (et à plus forte raison dans un
roman du XIXe siècle). Ensuite, quand j’en arrivais à
traduire les dialogues, que pouvais-je faire avec les
“a-t-il dit”, les “a-t-il répondu” et autres “a-t-elle répliqué d’une voix tranquille”, bref, avec tous les signes
tangibles de ce que ce roman était écrit ? J’ai recommencé au passé simple, mais, plus je travaillais, plus je
me disais que c’était faux, parce que, si la fiction littéraire s’installait, ce qui disparaissait, c’était l’immédiateté
de la phrase, sa force de partialité qui fait qu’en russe
on doit lire les mille pages de ce roman plutôt à haute
voix qu’avec les yeux, et qu’on passe alors dans une
dimension différente, une sorte d’épreuve de force,
humoristique et cruelle, qui vous transforme : oui, c’est
bien un jeune homme qui parle, et qui parle faux, et qui
tâtonne, et se trompe, qui n’est pas capable de suivre
un plan, et qui, même s’il vous exaspère, ne peut que
vous toucher.

J’étais à un mois de rendre le manuscrit définitif,
quand, après en avoir une nouvelle fois parlé avec Françoise Morvan (dont je voudrais ici saluer le travail de
relecture intense et magnifique qu’elle a accompli), c’est
elle qui m’a fait reprendre le passé composé – tant pis
pour les “a-t-il dit”, puisque, de toute façon, cette confession immédiate est une fiction. Tout le roman m’est
revenu d’un coup, et j’ai tout récrit, alors même que les
délais normaux pour rendre le manuscrit se trouvaient
dépassés. Bref, le lecteur lira du passé composé – même
si c’est bizarre, même s’il n’y a aucun exemple d’un
roman de mille pages au passé composé.

 

Sur un travail d’une année pleine, poursuivi, autant
que possible, tous les jours, il m’a fallu onze mois
avant de pouvoir me repérer un tant soit peu, de trouver un moyen de regrouper mes impressions sur le sens
de ce texte. Un an, presque, pour traduire à l’aveuglette,
page après page, une histoire dont tout ce que je savais
était qu’elle était racontée par un adolescent, et que cet
adolescent ne comprenait pas lui-même ce qu’il racontait, qu’il parlait sans savoir et que, donc, l’histoire qui,
jour après jour, s’élaborait sous mes yeux, ne reflétait
pas même l’intrigue de base, le sens le plus plat, de
ce roman – roman, faut-il le préciser, qui est l’avant-dernier de Dostoïevski, celui qui se situe entre Les
Démons et Les Frères Karamazov.

Dès l’origine, pourtant, de mon projet de retraduction
intégrale, j’avais senti que je l’entreprenais, au fond,
pour un passage unique, celui où l’adolescent explique
qu’il veut être Rothschild, et pourquoi il veut l’être – et
cite, dans une analyse réellement géniale, une pièce de
Pouchkine, Le Chevalier avare. Cette pièce, comme
toutes les autres pièces brèves de Pouchkine, j’ai essayé
de la traduire, et je l’ai publiée1 comme une espèce de
signe avant-coureur : essayer de montrer Pouchkine
comme un fondement secret de Dostoïevski.

L’adolescent veut devenir Rothschild non pas pour
être riche, non pas même pour être puissant, mais pour
être libre – c’est-à-dire pouvoir ne pas se servir de sa
puissance, par un renversement qui fait l’essence même
de l’orthodoxie. La véritable liberté est le dépassement
de sa liberté individuelle au nom d’une volonté (et ces
deux notions sont désignées en russe par un seul mot,
volia) diffuse, supérieure, non-personnelle, qu’on ne peut
que sentir, qui ne peut pas être imposée, vers laquelle il
faut venir soi-même, par le chemin de toute une vie. Ce
grand roman du “je” omniprésent, et quasiment aveugle,
est d’abord cela – l’illustration de cet aveuglement.

L’Adolescent est le roman le plus pouchkinien de
Dostoïevski, et ce n’est pas en vain que le nom de Pouchkine et des citations de son œuvre y reviennent si souvent. Ici, le traducteur se heurte à l’incompatibilité de
ses deux mondes, de ses deux langues.

Pouchkine lui-même appartenait par son père à une
des familles les plus nobles de Russie, liée à tous les
événements de l’histoire du pays depuis le début du millénaire. Pour Pouchkine, la noblesse était, dans l’idéal, la
seule classe qui non seulement portait la mémoire,
mais pouvait rester un tant soit peu indépendante vis-à-vis du pouvoir impérial. Les destins de la noblesse
russe ont donc toujours formé un de ses grands sujets de
réflexion, dans ses poèmes comme dans sa prose, depuis
les années 1820 jusqu’à son dernier roman, La Fille du
capitaine, achevé en 1836, trois mois à peine avant sa
mort. En russe, la noblesse se dit dvorianstvo, mais pour
décrire le caractère de ce qui est noble, on emploie
une racine différente : blagorodstvo – littéralement, “la
naissance, la famille, la souche (rod) – bonne, noble
(blagoé)”.

On peut lire L’Adolescent comme le roman d’une
quête de la noblesse, héritée et réelle, d’une recherche de
ce blagorodstvo. Si le paysan Makar Ivanovitch est fier
de son nom, Dolgorouki, celui des princes fondateurs de
Moscou, Arkadi Makarovitch (le jeune homme aux deux
patronymes, à la double naissance, noble et paysanne,
l’enfant d’une famille “fortuite”), lui, peste parce que
tout le monde lui demande s’il est prince. Passer de la
noblesse du nom à la noblesse de l’âme, tel est l’un des
sens évidents du roman.

On peut, plus largement, lire L’Adolescent comme le
roman d’un mot : blago – le bien –, et de tous les composés que lui offre la langue russe. Plus précisément encore
comme le roman de l’union de deux mots, blago et de ce
mot qui désigne l’image – mais l’image sainte (et aussi la
métaphore) : obraz. Makar Ivanovitch – dans cette langue
qu’il emploie, une langue à la fois paysanne et lyrique,
écrite quasiment en versets, une langue qui, en russe,
remonte au Moyen Age – emploie un mot tout à fait étonnant quand il parle de l’état dans lequel l’homme devrait
se trouver tout au long de sa vie quand il vit “sous le
regard de Dieu” : blagoobrazié.

Ce mot, il existe dans la langue courante, plutôt sous
forme d’adjectif : un homme blagoobrazny, c’est un
homme qui, rien qu’à son allure, à son comportement,
montre qu’il est “comme il faut”, parfaitement honnête,
rassurant. Mais Makar Ivanovitch, évidemment, ne
l’emploie pas que dans ce sens : Dostoïevski parvient à
faire sentir au lecteur russe que, pour le vieil errant, ce
nom revient à son origine. Est blagoobrazny un homme
qui a un obraz – une image – blagoï – de bien –, celui
dont l’apparence (ou l’âme) est réellement à l’image de
Dieu. Dès lors, cet état de blagoobrazié, qui étonne tellement le jeune Arkadi, au point qu’il s’arrête sur le mot
lui-même, qu’il ne cesse de le tourner et de le retourner,
désigne-t-il la présence de Dieu, paisible, non dicible
– au-delà des mots et des actions, comme le rayon de
soleil couchant à cinq heures de l’après-midi (une
image, pour le coup, fondatrice de l’œuvre de Dostoïevski), le pur halo d’une évidence bouleversante,
fragile, et dont Dostoïevski dit dans L’Idiot qu’elle est
“non appelante”.

Ce mot s’oppose dans le roman à un autre, bézobrazié, que l’on traduit généralement par monstruosité,
scandale, etc. Ce mot, qui se retrouve dans le poème
Les Démons de Pouchkine (point de départ du roman du
même nom de Dostoïevski) désigne aussi, à l’origine,
toute chose qui se trouve sans (bez) image (obraza), et
l’état de cette chose sans image, c’est-à-dire vouée à
l’absence de Dieu, au chaos démoniaque et au tohu-bohu. Car s’il est bien un roman dans lequel le tohu-bobu
est présent chez Dostoïevski, c’est L’Adolescent, et le
jeune Arkadi, ballotté d’impression en impression, de choc
en choc, de scandale en scandale, n’est que l’incarnation
de cet état. La construction devient limpide (peut-être
trop ?) au moment où Versilov, qui dit lui-même qu’il a
un “double” à côté de lui, qui est toujours torturé entre
deux femmes, deux états, brise en deux l’icône (l’obraz)
que lui a léguée le mari légal de celle avec laquelle il vit,
et qu’il torture (malgré lui ? volontairement ?) depuis
plus de vingt ans.

Cette structure est claire mais comment la traduire ?
Comment unir en français, naturellement, sans l’imposer, la désignation de cet état (qui, déjà en tant que tel, ne
semble pas exister dans le vocabulaire religieux du
catholicisme), l’icône, et ce chaos en manque qu’est le
bézobrazié ? Et comment le faire d’une façon uniforme,
sur mille pages, de façon à ne répéter qu’un seul mot ou
ses composés ? J’ai passé des mois à chercher, à
essayer, à inventer des solutions. Et j’ai renoncé. En
désespoir de cause, j’ai eu recours à un système de notes
– pour désigner les endroits où ces mots se trouvaient
employés, comptant aussi sur l’insondable mauvaise foi
dostoïevskienne pour, de toute façon, essayer de faire
passer au lecteur un peu de l’émotion peu rassurante
qu’on ressent à lire et à relire ce roman où le tohu-bohu
originel, pourrait-on dire, se cherche, en se montrant lui-même, une lumière.

 

A. M.






1 Pouchkine, Le Convive de pierre, Babel no 85.





 


PREMIÈRE PARTIE





CHAPITRE PREMIER

I

Ça a été plus fort que moi, je me suis mis à noter
cette histoire de mes premiers pas dans la carrière
de la vie, alors que j’aurais pu m’en passer. Une
chose dont je suis sûr : jamais plus je ne me mettrai
à écrire mon autobiographie, quand bien même je
vivrais centenaire. Il faut être trop ignoblement
amoureux de sa propre personne pour écrire sans
honte sur soi-même. Je ne me trouve qu’une seule
excuse, c’est que je n’écris pas pour ce qui fait écrire
tout le monde, à savoir les louanges du lecteur. Si
l’idée m’est soudain venue de noter mot pour mot
tout ce qui m’est arrivé depuis l’année dernière, elle
m’est venue à la suite d’une nécessité intérieure :
tellement je suis sidéré par ce qui s’est accompli. Je ne
note que les événements, m’écartant à toute force de
tout ce qui n’a pas de rapport, et surtout – des beautés
littéraires ; le littérateur écrit pendant trente ans et,
à la fin, il se demande bien pourquoi il a écrit pendant
tellement d’années. Je ne suis pas un littérateur, je
ne veux pas être un littérateur et, traîner sur leur
marché littéraire l’intérieur de mon âme et la belle
description des sentiments, je prendrais ça pour
une chose indécente et ignoble. Non sans dépit, je
pressens pourtant que, semble-t-il, c’est impossible
de se passer complètement de descriptions des
sentiments et de réflexions (même, peut-être, vulgaires) : tant est perverse sur l’homme l’influence
de toute activité littéraire, quand bien même elle ne
serait entreprise que pour soi seul. Ces réflexions,
elles, elles peuvent même être très vulgaires parce
que ce à quoi vous accordez vous-même beaucoup
de prix n’en a peut-être, c’est très possible, aucun
aux yeux d’autrui. Mais, tout ça, laissons. N’empêche,
voilà une préface ; plus tard, il n’y aura plus rien de
ce genre-là. Au travail ; il n’y a rien de plus compliqué que de commencer un travail, n’importe lequel,
et même, si ça se trouve, le travail en général.

II

Je commence, c’est-à-dire, je voudrais commencer,
mes carnets à partir du 19 septembre de l’année
dernière, c’est-à-dire, du jour précis où, pour la
première fois, j’ai rencontré…

Mais expliquer qui j’ai rencontré, comme ça,
d’avance, quand personne n’est au courant de rien,
ça fera vulgaire ; même, je pense que, ce ton aussi,
il est vulgaire : je me suis promis de m’écarter des
joliesses littéraires, et je tombe dans ces joliesses
à la première ligne. En plus, pour écrire comme il
faut, semble-t-il, il ne suffit pas de le vouloir. Je
remarquerai aussi que, semble-t-il, dans aucune
langue au monde il n’est plus difficile d’écrire qu’en
russe. J’ai relu ce que je viens d’écrire, et je vois que
je suis beaucoup plus intelligent que ce qui est écrit.
Comment se fait-il que, chez un homme intelligent,
ce qu’il exprime est beaucoup plus bête que ce qui
reste en lui ? Ça, je l’ai remarqué plus d’une fois
pour moi-même et pour mes relations verbales avec
les gens tout au long de cette dernière et fatale
année, et j’en ai souffert beaucoup.

J’aurais beau commencer à partir du 19 septembre,
je place quand même deux mots sur qui je suis,
où j’étais avant, et, donc, sur ce que je pouvais
avoir en tête ne serait-ce qu’en partie ce matin du
19 septembre, pour que le lecteur s’y retrouve
mieux, et moi aussi, peut-être.

III

Je suis un lycéen qui a fini ses études, mais, aujourd’hui, j’ai déjà vingt ans passés. Mon nom est Dolgorouki, et, juridiquement, mon père est Makar Ivanov
Dolgorouki, ancien domestique des seigneurs Versilov. Sous cet angle-là, je suis légitime, même si, au
plus haut point, je suis un fils illégitime et si mon
origine ne peut pas faire l’objet du moindre doute.
L’affaire s’est passée ainsi : voici vingt-deux ans, le
propriétaire terrien Versilov (mon père, c’est lui), âgé
de vingt-cinq ans, a fait une visite dans son domaine
de la province de Toula. Je suppose qu’à ce moment-là il était encore quelque chose de tout à fait impersonnel. Il est curieux que cet homme qui m’a tellement
frappé depuis la petite enfance, qui a eu une
influence si capitale sur tout le caractère de mon
âme, et qui, même, peut-être, a pour longtemps
encore contaminé de sa personne tout mon avenir,
que cet homme, donc, et aujourd’hui encore, reste
toujours pour moi, pour une quantité de choses
énorme, une énigme totale. Mais, au fond – ça,
plus tard. On ne peut pas raconter ça comme ça. Cet
homme-là, déjà sans ça, il remplira tout mon cahier.

A ce moment-là, il venait juste de devenir veuf,
c’est-à-dire la vingt-cinquième année de sa vie. Il
avait été marié à une personne du grand monde,
mais pas si riche que ça, une Fanariotova, et avait
eu d’elle un fils et une fille. Mes renseignements
sur cette épouse qui l’a quitté si tôt sont assez incomplets et se perdent dans mes matériaux ; et puis, il y a
beaucoup de circonstances particulières de la vie de
Versilov qui m’ont échappé, tant il s’est toujours
montré à la fois fier, hautain, renfermé et insouciant
à mon égard, malgré, par minutes, cette espèce
d’humilité devant moi qui me frappait si fort. Je
signale, au passage, pour en reparler plus tard, que,
dans le cours de sa vie, il a dilapidé trois fortunes,
et des fortunes, même, tout à fait importantes, en
tout pour quelque chose comme quatre cent mille
roubles, et, même, peut-être, plus. Aujourd’hui, évidemment, il n’a pas un kopeck…

Il était arrivé au village à l’époque “Dieu sait
pourquoi”, du moins, c’est ainsi qu’il me l’a dit plus
tard. Ses jeunes enfants n’étaient pas avec lui, comme
d’habitude, mais chez des parents ; c’est toujours
ainsi qu’il s’est comporté toute sa vie avec ses enfants,
légitimes et illégitimes. Des domestiques, dans ce
domaine, il y en avait une quantité ; et, parmi eux,
le jardinier Makar Ivanov Dolgorouki. Je place ça
ici, pour m’en défaire une fois pour toutes : rarement
quelqu’un a pu pester autant que moi contre son
nom de famille, et, ce, tout au long de ma vie. C’est
un fait bête, bien sûr, mais c’est un fait. Parce que
chaque fois que j’entrais, par exemple, à l’école, ou
que je rencontrais des gens, auxquels, vu mon âge,
je devais obéir, bref, le moindre petit instituteur,
surveillant, inspecteur, le moindre pope – tous, n’importe –, qui demandait mon nom de famille et entendait que j’étais un Dolgorouki, trouvait, je ne sais
pas pourquoi, absolument indispensable d’ajouter :

— Prince Dolgorouki1 ?

Et, chaque fois, moi, j’étais obligé d’expliquer
à tous ces oisifs :

— Non, Dolgorouki tout court.

Ce tout court, il finissait vraiment par me rendre
fou. Je remarquerai ici, à titre de phénomène, que je
ne me souviens pas d’une seule exception : tout le
monde me posait la question. Certains, visiblement,
n’en avaient pas le moindre besoin ; et je me
demande bien qui diable aurait pu en avoir besoin.
Mais tout le monde le faisait, du premier au dernier.
Entendant que j’étais Dolgorouki tout court, le questionneur me toisait d’habitude d’un regard obtus et
plein d’une indifférence stupide qui témoignait de
ce qu’il ignorait lui-même pourquoi il m’avait posé
cette question, après quoi il s’éloignait. Mes camarades d’école me la posaient de la façon la plus blessante. L’écolier, comment il interroge le petit bleu ?
Le petit bleu, tout perdu, tout confus, le premier
jour qu’il entre à l’école (n’importe laquelle), c’est la
victime générale : on lui donne des ordres, on se
moque de lui, on le traite comme un laquais. Un
gamin gras et pétant de santé s’arrête soudain devant
sa victime, il la regarde bien en face, d’un regard
appuyé, sévère et hautain, pendant quelques secondes.
Le petit bleu se tient devant lui sans rien dire, il
lorgne, s’il n’est pas un lâche, et il attend ce qui va
se passer.

— Comment tu t’appelles ?

— Dolgorouki.

— Prince Dolgorouki ?

— Non, Dolgorouki tout court.

— Ah, tout court ! Crétin.

Et il a raison : il n’y a rien de plus bête que de
s’appeler Dolgorouki et de ne pas être prince. Cette
bêtise, je la traîne sur moi sans en être responsable.
Plus tard, quand j’ai commencé à me fâcher vraiment,
à la question : “Tu es prince ?”, je répondais toujours :

— Non, je suis le fils d’un domestique, d’un
ancien serf.

Plus tard encore, quand je suis tombé en rage,
mais au dernier degré, à cette question : “Tu es
prince ?”, j’ai répondu, une fois, d’une voix ferme :

— Non, je suis Dolgorouki tout court, le fils illégitime de mon ancien maître, M. Versilov.

Cela, je l’ai inventé déjà à la sixième année du
lycée, et, même si j’ai compris très vite que c’était
bête, j’ai mis du temps à m’arrêter de faire des bêtises. Je m’en souviens, un de mes professeurs
– c’était le seul, du reste – en a conclu que j’étais
“porté par une idée vengeresse et sociale”. En général, tout le monde a accueilli cet esclandre avec une
sorte d’air songeur qui m’a blessé. Au bout du
compte, un de mes camarades, une langue de vipère,
à qui je n’avais parlé qu’une seule fois de toute
l’année, m’a dit d’un air sérieux, mais en regardant
un peu de biais :

— Des sentiments pareils, bien sûr, sont tout
à votre honneur et, sans aucun doute, il y a là de
quoi être fier ; mais moi, pourtant, à votre place, je
ne célébrerais pas autant ma bâtardise… vous, c’est
comme si c’était votre anniversaire !

Depuis ce moment-là, j’ai cessé de me vanter
d’être illégitime.

Je le répète, c’est très difficile d’écrire en russe :
tenez, j’ai noirci trois pleines pages pour dire que,
toute ma vie, mon nom de famille m’a fait pester,
et, pendant ce temps, le lecteur a déjà conclu que, si
je pestais, c’est précisément parce que je ne suis pas
prince, mais juste Dolgorouki tout court. M’expliquer une nouvelle fois et me justifier, je trouverais
ça humiliant.

IV

Et donc, parmi les domestiques, qui étaient très nombreux, et en dehors de Makar Ivanov, il y avait une
jeune fille, laquelle avait déjà dix-huit ans quand
Makar Dolgorouki, qui en avait cinquante, a soudain
découvert son intention de l’épouser. Les mariages
des domestiques, on le sait bien, au temps du servage, ils se faisaient avec l’autorisation des maîtres,
et, parfois, directement sur leur décision. A l’époque,
il y avait sur le domaine une tantine ; c’est-à-dire,
ce n’est pas du tout ma tante à moi, elle était une
propriétaire elle-même ; mais, je ne sais pas pourquoi, toute la vie, tout le monde l’a toujours appelée
“tantine”, pas seulement ma tante à moi, mais en
général, de même que dans la famille de Versilov,
dont, de fait, elle était presque comme parente. Je
veux parler de Tatiana Pavlovna Proutkova. A ce
moment-là, elle possédait encore dans la même
province, et dans le même district, trente-cinq âmes
à elle. Ce n’était pas qu’elle faisait l’intendante,
mais, en tant que voisine, elle surveillait le domaine
de Versilov (cinq cents âmes), et cette surveillance,
comme on me l’a dit, valait la surveillance d’un
intendant, et des plus calés. Du reste, ses connaissances, je n’ai résolument rien à en faire ; je veux
juste ajouter, et loin de moi toute idée de flatterie ou
de flagornerie, que cette Tatiana Pavlovna est un
être très noble et même original.

C’est donc elle qui, non seulement n’a pas repoussé
les inclinations matrimoniales du sombre Makar
Dolgorouki (on disait qu’il était sombre à l’époque),
mais qui, au contraire, les a favorisées, je ne sais pas
pourquoi, au plus haut point. Sofia Andréevna (cette
domestique de dix-huit ans, c’est-à-dire ma mère)
était complètement orpheline depuis déjà plusieurs
années ; son défunt père, qui nourrissait un respect
extrême pour Makar Dolgorouki et lui devait je ne
sais trop quoi, lui aussi un domestique, six ans auparavant, en trépassant, sur son lit de mort, il paraît
même, un quart d’heure avant son dernier soupir, si
bien qu’en cas de besoin, on aurait pu le prendre
pour du délire si, même en dehors de cela, il n’était
pas privé de droit, étant un serf, avait appelé Makar
Dolgorouki, devant tous les domestiques et le
prêtre qui était présent, et lui avait confié, à haute
voix et avec insistance, en désignant sa fille : “Elève-la et prends-la pour toi.” Cela, tout le monde l’avait
entendu. Quant à Makar Ivanov, je ne sais pas dans
quel sens il s’est marié ensuite, c’est-à-dire si c’était
avec un grand plaisir ou seulement pour accomplir
un devoir. Le plus vraisemblable est qu’il avait un
air des plus indifférents. C’était un homme qui, déjà
à l’époque, savait “se montrer”. Ce n’était pas tellement qu’il était versé dans les Ecritures ou que
c’était un lettré (même s’il connaissait l’office religieux dans sa totalité et surtout la vie d’un certain
nombre de saints, mais plutôt par ouï-dire), qu’il
était, pour ainsi dire, un genre de “valet raisonneur”,
il était simplement d’un caractère têtu, parfois même
téméraire : il parlait avec fierté, jugeait sans discussion, et, pour conclure, il “vivait dans le respect”
– selon son expression si étonnante –, voilà comme
il était à ce moment-là. Bien sûr, l’estime qu’il avait
conquise était générale, mais, à ce qu’on dit, personne n’arrivait à le supporter. Tout a changé quand
il est sorti de l’état de domestique : là, on ne parlait
plus de lui autrement que comme d’un genre de
saint, d’une sorte de grand martyr. Ça, je le sais
à coup sûr.

Pour ce qui est du caractère de ma mère, Tatiana
Pavlovna l’avait gardée près d’elle jusqu’à ses dix-huit ans, malgré toute l’insistance que mettait l’intendant à vouloir l’envoyer à Moscou faire un
apprentissage, et elle lui avait donné une sorte d’éducation, c’est-à-dire qu’elle lui avait appris à coudre,
à tailler, à marcher avec des manières de jeune fille,
et même, un peu, à lire. Ecrire, ma mère en a toujours été incapable d’une façon correcte. A ses yeux,
le mariage avec Makar Ivanov était une chose
réglée depuis longtemps et elle avait trouvé parfait
et le mieux du monde tout ce qui lui était arrivé à ce
moment-là ; elle s’est présentée devant l’autel de
l’air le plus tranquille qu’on puisse seulement avoir
dans ce genre de situation, au point que c’est Tatiana
Pavlovna elle-même qui l’a traitée de “carpe”. Tout
ce que je dis sur le caractère de ma mère à l’époque,
je le tiens de cette même Tatiana Pavlovna. Versilov
est arrivé au village six mois exactement après ce
mariage.

V

Je veux seulement dire que je n’ai jamais pu savoir
ou deviner d’une façon satisfaisante la façon précise dont ça a commencé pour lui avec ma mère. Je
suis tout à fait prêt à croire, comme il me l’a assuré
lui-même l’année dernière, le rouge au front, même
s’il me racontait ça de l’air le plus frivole et le plus
“spirituel”, qu’il n’y a pas eu le moindre roman, et
que tout est arrivé comme ça. Je le crois, que c’est
comme ça, et cette expression bien russe, comme
ça, elle est charmante ; mais, tout de même, j’ai
toujours eu envie de savoir comment précisément
ça avait bien pu leur arriver. Moi-même, toute ma
vie, j’ai toujours détesté et je déteste toutes ses saletés. Bien sûr, ce n’est pas du tout une curiosité obscène de ma part qu’il y a ici. Je remarquerai que,
ma mère, jusqu’à l’année dernière, je ne la connaissais pour ainsi dire pas du tout ; on m’avait
placé, depuis mon enfance, pour le bien-être de
Versilov – mais, ça, du reste, plus tard ; et c’est
pourquoi je n’arrive pas du tout à me représenter
ce qu’elle pouvait bien avoir comme visage à ce
moment-là. Si vraiment elle n’était pas si belle que
ça, qu’est-ce donc qui a pu attirer en elle un homme
comme le Versilov de cette époque-là ? Cette question est importante pour moi parce qu’elle montre
un aspect très curieux de cet homme. Voilà pourquoi je pose la question, pas par perversité. Lui-même, cet homme sombre et renfermé, avec cette
charmante bonhomie qu’il vous tirait le diable sait
d’où (comme s’il la sortait de sa poche), quand il
voyait que c’était indispensable – bref, il m’a dit lui-même qu’à l’époque il était un “petit chiot tout jeune
et tout à fait stupide”, et on ne pouvait pas dire sentimental, mais comme ça, il venait juste de lire Antone
le Malheureux et Polinka Sachs2 – deux œuvres littéraires qui ont eu une incroyable influence civilisatrice, chez nous, sur la génération qui grandissait
alors. Il a ajouté que c’était à cause d’Antone le Malheureux, peut-être, qu’il était venu à la campagne – et
il l’ajoutait tout à fait sérieusement. Dans quelle forme
donc est-ce que ce “chiot stupide” a bien pu commencer avec ma mère ? Je viens d’imaginer que si
j’avais ne serait-ce qu’un seul lecteur, ce lecteur,
à coup sûr, il serait en train d’éclater de rire de moi,
comme d’un adolescent des plus ridicules, qui,
ayant conservé son innocence stupide, se lance dans
des réflexions et des réponses sur des sujets auxquels il ne comprend rien. Non, c’est vrai, je n’y comprends rien encore, même si ce n’est pas du tout par
orgueil que je reconnais ça, parce que je sais à quel
point une telle inexpérience peut être stupide chez
un échalas3 de vingt ans ; seulement, je dirai à ce
monsieur que c’est lui-même qui ne comprend rien, et
je le prouve. C’est vrai, je ne sais rien des femmes,
et je ne veux rien savoir, parce que je vais m’en fiche
toute la vie, et j’ai juré. Mais je sais, pourtant, et
à coup sûr, qu’il y a des femmes qui vous séduisent
par leur beauté, ou par, bon, je ne sais pas, à la
seconde ; il y en a d’autres qu’il faut décortiquer
pendant six mois avant de comprendre ce qu’elles
ont en elles ; et pour arriver à voir une femme de ce
genre-là et tomber amoureux, il ne suffit pas de
regarder et il ne suffit pas d’être prêt à tout ce qu’on
veut, il y a encore, en plus de ça, une sorte de don
qu’il faut avoir. Ça, j’en suis persuadé, même si je
ne sais rien du tout, et si ce n’était pas le cas, alors,
il faudrait d’un seul coup réduire toutes les femmes
au rang de simples animaux domestiques et ne les
garder auprès de soi que sous cette forme ; il y a peut-être beaucoup de gens qui n’auraient rien contre.

Je sais de plusieurs sources, de façon positive, que
ma mère n’était pas une beauté, même si le portrait
d’elle qu’on a fait à l’époque – parce qu’il existe
quelque part –, je ne l’ai pas vu. Tomber amoureux
d’elle, donc, au premier regard, ce devait être impossible. Pour une simple “distraction”, Versilov aurait
pu en choisir une autre, et il y en avait une là-bas, et
pas mariée, Anfissa Konstantinovna Sapojkova,
une chambrière. Et qu’un homme qui arrive avec
Antone le Malheureux vienne pour détruire, sur la
base du droit seigneurial, le sacrement du mariage,
même si c’est le mariage de son domestique, ç’aurait
quand même été un peu honteux à ses propres yeux,
parce que, je le répète, cet Antone le Malheureux,
à encore quelques mois d’ici, c’est-à-dire vingt ans
plus tard, il en parlait avec le sérieux le plus total.
Or, cet Antone, on ne lui a pris que son cheval, et,
là – sa femme ! Il s’est passé, donc, quelque chose
de particulier qui a fait que Mademoiselle* Sapojkova a perdu la partie (à mon avis, elle a gagné).
J’ai insisté auprès de lui une ou deux fois l’année
dernière, quand il était possible de lui parler (car ce
n’était pas toujours possible de lui parler), avec toutes
ces questions, et j’ai remarqué que, malgré toute sa
mondanité et la distance de vingt ans, c’était comme
s’il biaisait vraiment beaucoup. Mais j’ai insisté.
Toujours est-il qu’avec cet air de dédain mondain
qu’il s’est permis plus d’une fois avec moi, un jour,
je m’en souviens, il a marmonné une chose un peu
étrange : que ma mère était une de ces personnes
sans défense que ce n’était pas du tout qu’on aimait
– pas du tout, au contraire – mais que, brusquement,
on ne savait pas pourquoi, on se mettait à plaindre,
pour sa douceur, peut-être, ou quoi sinon ? – cela,
personne ne le sait jamais, et qu’on plaignait pour
longtemps ; on la plaint, et on s’attache… “En un
mot, mon ami, ce sont des choses qui arrivent, et plus
moyen de se détacher.” Voilà ce qu’il m’a dit : si
réellement ça s’est passé comme ça, alors, je suis
obligé de le considérer comme tout sauf ce jeune
chiot stupide qu’il affirmait lui-même être à l’époque.
Et, moi, je ne demande rien d’autre.

Du reste, il m’a tout de suite assuré que ma mère
s’était mise à l’aimer par “abaissement” ; il aurait
pu encore inventer que c’était par droit de servage !
Un mensonge, pour le chic, un mensonge contre sa
conscience, contre l’honneur et la noblesse d’âme !

Tout ça, bien sûr, je viens de le noter comme
une espèce, pour ainsi dire, d’éloge de ma mère, et
pourtant, j’ai déjà affirmé que, ce qu’elle était, elle,
à l’époque, je ne le savais pas du tout. Bien plus, ce
que je sais précisément, c’est toute l’obscurité de
ce milieu et des pitoyables représentations dans
lesquelles elle rancissait depuis l’enfance et dans lesquelles elle est restée ensuite toute sa vie. Quoi qu’il
en soit, le malheur est arrivé. A propos, il faut que je
corrige : je m’envole dans les nuages, et j’oublie le
fait qu’il faut, au contraire, que je présente avant tous
les autres, et, pour être précis : c’est par le malheur
que les choses ont commencé entre eux. (J’espère
que le lecteur ne va pas se casser la tête au point de
ne pas comprendre tout de suite la chose que je
veux dire.) Bref, cela a commencé d’une façon bien
seigneuriale, même si Mademoiselle* Sapojkova se
trouvait mise à l’écart. Même là, cette fois, j’interviens, et j’affirme que je ne me contredis absolument pas. Parce que de quoi donc, ô Seigneur, de
quoi donc, à ce moment-là, un homme comme Versilov pouvait-il parler avec une personne comme
ma mère, même dans le cas de l’amour le plus
irrésistible ? J’ai entendu dire par des gens pervertis
que l’homme, très souvent, rencontrant une femme,
commençait sans lui dire un seul mot, ce qui, bien
sûr, est le sommet de la monstruosité et du sordide ;
malgré tout, Versilov, quand bien même il aurait
voulu, il n’aurait pu commencer par rien d’autre
avec ma mère. Allait-il commencer par lui expliquer
Polinka Sachs ? Et puis, en plus de ça, ils n’avaient
rien à faire de la littérature russe ; au contraire,
selon ses propres dires (une fois, il s’était lancé dans
le récit), ils se cachaient dans les coins, ils se guettaient l’un l’autre dans les escaliers, ils rebondissaient comme des ballons, le visage tout rouge si
quelqu’un venait à passer, et le “tyran propriétaire”
tremblait devant la dernière laveuse de parquet,
malgré tout son droit de servage. Mais même si le
début avait été seigneurial, le résultat s’est avéré
être, enfin, pas ça du tout, et, dans le fond, malgré
tout, il n’y a pas moyen d’expliquer quoi que ce soit.
Même, ça fait plus de ténèbres. Déjà rien que les
dimensions que cet amour a prises alors sont une
énigme, parce que la première condition des gens
comme Versilov, c’est d’abandonner tout de suite
dès que le but est atteint. Mais là, il est arrivé autre
chose. Pécher avec une jolie coquette domestique
(or, ma mère n’était pas une coquette), pour un
“jeune chiot” débauché (or, ils étaient tous débauchés, du premier au dernier – les progressistes et
les rétrogrades) – c’est non seulement possible,
mais inévitable, surtout prenant en compte sa situation romantique de jeune veuf livré à son oisiveté.
Mais, tomber amoureux pour toute la vie, ça, c’est
trop. Je ne jurerai pas qu’il l’ait aimée, mais, qu’il
l’a traînée derrière lui toute sa vie, c’est un fait.

Des questions, j’en ai placé beaucoup, mais reste
encore la question essentielle, une question que, je
le remarquerai, je n’ai pas osé poser directement
à ma mère, même si je me suis rapproché d’elle si
fort l’année dernière, et si, en plus de ça, comme un
petit chiot grossier et ingrat, considérant que tout le
monde était coupable devant lui, je la traitais sans
la moindre cérémonie. La question est la suivante :
elle, comment donc a-t-elle pu, elle-même, alors
qu’elle était déjà mariée depuis six mois, et écrasée,
en plus, par toutes les idées sur la légitimité du
mariage, écrasée comme une mouche impuissante,
elle qui n’avait pas moins de respect pour son
Makar Ivanovitch que pour une sorte de divinité,
comment a-t-elle pu, elle, en l’espace de quelque deux
semaines, en arriver à un péché pareil ? Parce que,
ma mère, ce n’est pas une débauchée, tout de même ?
Au contraire, je le dis maintenant par avance, il est
même difficile de s’imaginer une âme plus pure, et
ce, pour toute la vie. On ne peut expliquer ça que
d’une seule façon, c’est-à-dire qu’elle l’a fait sans
avoir conscience d’elle-même, c’est-à-dire non pas
au sens où l’assurent aujourd’hui les avocats au
sujet de leurs assassins et de leurs voleurs, mais
sous l’effet de cette impression puissante qui, vu
une certaine simplicité de la victime, s’empare
d’elle d’une façon fatale et tragique. Comment
savoir, peut-être est-elle tombée mortellement amoureuse… de la coupe de ses habits, de sa raie à la
française, de sa prononciation française, oui, je dis
bien française, langue à laquelle elle ne comprenait
pas un mot, ou de cette romance qu’il a chantée au
piano, peut-être a-t-elle aimé quelque chose qu’elle
n’avait jamais ni vu ni entendu (or il était très bel
homme), et l’a-t-elle aimé, par la même occasion,
et jusqu’à s’évanouir, lui tout entier, avec ses coupes
de cheveux et ses romances. J’ai entendu dire que
cela arrivait à certaines domestiques parfois, à
l’époque du servage, et même des plus honnêtes. Je
comprends ça, et c’est une ordure celui qui l’expliquera seulement par le servage et par “l’abaissement” ! Et donc, alors, ce jeune homme, il pouvait
avoir en lui assez de force de séduction directe pour
attirer un être qui avait été si pur jusque-là, et surtout, un être si différent de lui, venant complètement d’un autre monde, d’une autre terre, et pour
une perte si certaine ? Que c’était pour sa perte, cela,
ma mère, j’espère, l’a compris toute sa vie ; seulement, n’est-ce pas, quand elle y allait, elle n’y pensait pas du tout, à cette perte ; mais c’est toujours
ainsi, chez les êtres “sans défense” ; ils savent qu’ils
vont à leur perte, mais ils y vont.

Le péché accompli, ils ont tout de suite fait pénitence. Il m’a raconté spirituellement qu’il avait sangloté sur l’épaule de Makar Ivanovitch, qu’il avait
spécialement convoqué pour la chose dans son
bureau, et elle – elle, pendant ce temps, elle restait
prostrée, je ne sais où, évanouie, dans sa petite cage
de domestique…

VI

Mais, assez sur les questions et les détails scabreux.
Versilov, après avoir racheté ma mère à Makar Ivanov, est reparti très vite et, depuis ce moment-là,
comme je l’ai déjà écrit, il s’est mis à la traîner
derrière lui presque partout, en dehors des cas où il
s’éloignait pour longtemps ; là, il la laissait surtout
à la bonne garde de la tantine, c’est-à-dire de
Tatiana Pavlovna Proutkova, laquelle, dans ces
cas-là, arrivait toujours de je ne sais où, comme
par hasard. Ils ont vécu à Moscou, ils ont vécu dans
toutes sortes d’autres villes ou villages, même
à l’étranger, et, enfin, à Pétersbourg. Tout cela, plus
tard – ou, pas la peine. Je dirai seulement qu’un an
après Makar Ivanovitch, c’est moi qui ai paru au
monde, suivi, encore un an plus tard, de ma sœur, et
puis, déjà après dix ou onze ans, d’un petit garçon
souffreteux, mon petit frère, mort quelques mois
plus tard. L’accouchement épuisant de cet enfant a
mis fin à la beauté de ma mère – voilà du moins ce
qu’on m’a dit : elle s’est mise très vite à vieillir et
à faiblir.

Mais, malgré tout, les relations avec Makar Ivanovitch ne se sont jamais interrompues. Où qu’aient
pu vivre les Versilov, qu’ils y aient vécu plusieurs
années de suite ou qu’ils aient voyagé de lieu en
lieu, Makar Ivanovitch donnait invariablement de
ses nouvelles à “la famille”. Il s’est formé un genre
de relations étranges, quelque peu solennelles,
presque sérieuses. Dans un mode de vie seigneurial, ce genre de relations aurait invariablement eu
une teinte un peu comique, je le sais bien ; mais, là,
pas du tout. Les lettres étaient envoyées deux fois
par an, ni plus ni moins, et elles se ressemblaient
à l’extrême. Je les ai vues ; elles n’ont à peu près
rien de personnel ; au contraire, autant que possible,
seulement des annonces solennelles sur les événements les plus généraux et les sentiments les plus
communs, si c’est là une chose qu’on peut dire sur
les sentiments : des nouvelles, d’abord et avant tout,
de sa santé, puis des questions sur la santé, ensuite
des vœux, des saluts solennels et des bénédictions
– et voilà tout. C’est justement dans le caractère
commun et impersonnel qu’on suppose, semble-t-il,
tout le “comme il faut” du ton et le savoir suprême
des relations dans ces milieux. “A notre très aimée
et respectée épouse Sofia Andréevna j’envoie notre
salut le plus humble”… “A nos petits enfants aimés
j’adresse notre paternelle bénédiction à tout jamais
inébranlable”. Les petits enfants étaient tous nommés par leur nom, au fur et à mesure de leur apparition, et moi aussi. Ici, je ferai observer que Makar
Ivanovitch avait assez d’esprit pour ne jamais écrire
que “Son Excellence le très respecté M. Andréï
Pétrovitch” était son “bienfaiteur”, même s’il écrivait imperturbablement dans chaque lettre qu’il le
saluait jusqu’à terre, et lui demandait ses bonnes
grâces, envoyant sur lui la bénédiction de Dieu.
Les réponses à Makar Ivanovitch étaient envoyées
par ma mère, sans délai, et elles étaient toujours
écrites dans le même genre. Versilov, évidemment,
ne participait pas à la correspondance. Makar Ivanovitch écrivait de tous les coins de la Russie, de
toutes sortes de villes et de monastères où il vivait
parfois longtemps. Il était devenu ce qu’on appelle
un errant. Il ne demandait jamais rien ; par contre,
une fois, environ, tous les trois ans, il apparaissait
invariablement à la maison, pour un séjour, et il
s’arrêtait directement chez ma mère, laquelle, cela
se passait toujours ainsi, avait son appartement, distinct de celui de Versilov. Cela, il faudra que j’en
parle plus tard, mais je me contenterai de remarquer
ici que Makar Ivanovitch ne s’étalait jamais au salon
sur les divans, mais qu’il se plaçait modestement
quelque part derrière un paravent. Il restait peu de
temps, cinq jours, une semaine.

J’ai oublié de dire qu’il aimait terriblement et
respectait son nom de famille “Dolgorouki”. Evidemment, c’est une bêtise ridicule. Le plus bête,
c’est que ce nom lui plaisait justement parce qu’il
existe des princes Dolgorouki. Une conception
étrange, vraiment le monde à l’envers !

Et même si j’ai dit que toute la famille était
toujours rassemblée, c’était sans moi, bien entendu.
Moi, j’étais comme rejeté, et, presque dès ma naissance, je vivais placé chez des étrangers. Mais il
n’y avait là aucune intention particulière, c’était
arrivé juste comme ça, tout simplement, sans trop
de raisons. Après m’avoir mis au monde, ma mère
était encore jeune et belle, et donc, Versilov avait
besoin d’elle, alors qu’un gosse braillard, bien
entendu, aurait été une gêne, surtout pour ses
voyages. Voilà pourquoi il était arrivé que, jusqu’à
ma vingtième année, je n’ai presque pas vu ma
mère, à part deux ou trois fois, très vite. C’est arrivé
non pas à cause des sentiments de ma mère mais de
l’arrogance de Versilov envers les gens.

VII

Maintenant, tout à fait autre chose.

Un mois auparavant, c’est-à-dire un mois avant
le 19 septembre, j’avais pris la décision, moi, à Moscou, de les rejeter tous et de partir dans mon idée,
cette fois définitivement. Oui, c’est comme ça que
j’écris ce mot : “partir dans mon idée”, parce que
cette expression peut désigner presque toute ma
pensée principale – cela même pour quoi je vis sur
cette terre. Ce que c’est que “mon idée”, cela, je n’en
parlerai que trop plus tard. Dans la solitude des
longues et rêveuses années de ma vie à Moscou,
elle s’est créée en moi dès la sixième classe4, et, dès
ce moment-là, elle ne m’a plus quitté un seul instant. Elle a englouti toute ma vie. Déjà avant elle, je
vivais dans les rêves, j’avais vécu dès ma petite
enfance dans un royaume de rêves de la tendance
qu’on sait ; mais, à l’apparition en moi de cette idée
essentielle et qui engloutissait tout, tous mes rêves
se sont agglomérés et se sont fondus dans une forme
donnée ; de bêtes, ils sont devenus raisonnables. Le
lycée ne dérangeait pas les rêves ; l’idée non plus, il
ne l’a pas dérangée. J’ajouterai, pourtant, que j’ai
fini mes études au lycée, la dernière année, très mal,
alors que jusqu’à la septième j’étais parmi les premiers, et, ça, c’est arrivé à cause de mon idée,
à cause de la conclusion, peut-être fausse, que j’ai
tirée d’elle. Ainsi donc, ce n’est pas le lycée qui a
dérangé l’idée, mais l’idée qui a dérangé le lycée,
qui a aussi dérangé l’université. Après avoir fini le
lycée, j’ai eu tout de suite l’intention, non seulement
de rompre avec tout le monde radicalement, mais
même, s’il le fallait, avec le monde entier, malgré le
fait que je n’avais pas même, à l’époque, encore
atteint ma vingtième année. J’ai écrit à qui de droit,
par l’entremise de qui de droit, à Pétersbourg, qu’on
me laisse définitivement tranquille, qu’on ne m’envoie plus d’argent pour mon entretien, et, si possible,
qu’on m’oublie complètement (c’est-à-dire au cas,
bien sûr, où l’on se serait souvenu de moi un tant soit
peu) et pour dire enfin que, “pour rien au monde”,
je n’entrerais à l’université. Le dilemme qui se dressait devant moi était imparable : soit l’université et
la poursuite de l’instruction, soit retarder l’application immédiate de “l’idée” dans les faits pour encore
quatre ans5 ; sans trembler, j’ai pris le parti de l’idée,
car j’étais convaincu mathématiquement. Versilov,
mon père, que je n’avais vu qu’une seule fois dans
ma vie, un seul instant, quand je n’avais que dix ans
(et qui, en cet unique instant, avait eu le temps de
me bouleverser), Versilov, en réponse à ma lettre,
envoyée, du reste, pas à lui, m’a convoqué lui-même
à Pétersbourg par une lettre autographe, me promettant une place privée. Cette convocation d’un
homme sec et fier, hautain et insouciant envers moi,
et qui, jusqu’à présent, m’ayant fait naître et jeté
dans le monde, non seulement ne me connaissait
pas du tout, mais, même, ne s’en était jamais repenti
(qui sait, peut-être, n’avait-il qu’une idée trouble et
peu précise de mon existence, car il s’est avéré par
la suite que, l’argent pour ma subsistance à Moscou,
ce n’est pas lui qui le versait, mais quelqu’un d’autre),
la convocation de cet homme, donc, dis-je, qui s’était
si brusquement souvenu de moi et m’avait honoré
d’une lettre autographe – cette convocation m’a
tenté et a décidé de mon destin. Etrangement, ce qui
m’a plu, entre autres, dans cette petite lettre (une
petite feuille de petit format), c’est qu’il n’y disait
pas un mot de l’université, il ne me demandait pas
de revenir sur ma décision, ne me reprochait pas de
refuser de faire des études – bref, il ne me servait
aucun des blablas parentaux de ce genre-là, comme
ça arrive d’habitude, et, n’empêche, c’est bien cela
qui était mal de sa part, dans le sens où c’était là un
signe encore bien pire de son insouciance à mon
égard. Une autre raison pour laquelle j’avais décidé
d’y aller, c’était que ça ne dérangeait pas du tout
mon rêve principal. “Je vais voir ce que ça donne,
me disais-je, de toute façon, je ne me lie avec lui
qu’un certain temps, peut-être, le plus bref. Mais,
dès que j’aurai vu que ce pas, même le plus petit et
le plus conventionnel, m’éloigne malgré tout de
l’essentiel, alors, à l’instant même, je casse tout
avec eux, j’arrête tout, et je repars dans ma carapace.” Oui, ma carapace ! “Je me cache dedans,
comme une tortue” ; cette comparaison me plaisait
beaucoup. “Je ne serai pas seul, continuais-je, en
disposant mes plans, marchant comme un furieux,
les derniers jours à Moscou, jamais plus maintenant
je ne serai seul, comme tant d’années horribles
jusque-là ; j’aurai toujours avec moi mon idée, et je
ne la trahirai jamais, et même au cas où tout le monde
me plairait là-bas, s’ils me donnaient le bonheur, et
si je vivais avec eux même pendant dix ans !” C’est
bien cette impression, je le remarquerai à l’avance,
c’est précisément cette dualité dans mes plans et dans
mes buts, qui s’est formée encore à Moscou et qui ne
m’a pas abandonné un seul instant à Pétersbourg
(car je ne sais pas s’il y a eu un seul jour à Pétersbourg que je n’aie pas placé auparavant comme
date butoir pour rompre avec eux et m’éloigner),
cette dualité, dis-je, elle a été, je crois, l’une des raisons principales de bien des imprudences que j’ai
commises pendant cette année, de bien des saletés
et même des infamies, et, ça va de soi, des bêtises.

Bien sûr, je me retrouvais d’un coup avec un père,
que je n’avais jamais eu auparavant. Cette pensée
m’enivrait pendant que je faisais mes bagages à Moscou, et dans le train. Un père – ce n’était encore rien,
et je n’aimais pas les tendresses, mais cet homme ne
voulait même pas me connaître, il m’avait abaissé,
alors que, moi, j’avais rêvé de lui pendant tellement
d’années, à corps perdu (si seulement c’est là une
chose qu’on peut dire pour un rêve). Le moindre de
mes rêves, depuis mon enfance, était marqué par lui :
errait autour de lui, se ramenait à lui en fin de
compte. Je ne sais pas si je l’aimais ou si je le haïssais, mais il emplissait de lui tout mon avenir, tous
mes calculs pour la vie – et cette chose-là s’était faite
d’elle-même, elle avait grandie avec moi.

Une autre circonstance toute-puissante a encore
influé sur mon départ de Moscou, une autre tentation devant laquelle, déjà à ce moment-là, c’est-à-dire trois mois avant le départ (et donc, quand il
n’y avait encore même aucune idée de Pétersbourg),
mon cœur se gonflait et se mettait à battre ! Quelque chose d’autre encore m’entraînait vers cet océan
inconnu, c’est que je pouvais y pénétrer directement
en maître et en seigneur du destin d’autres personnes – et de quelles autres ! Mais les sentiments
qui bouillonnaient en moi, ils étaient généreux et
non pas despotiques – je l’annonce à l’avance, pour
qu’il n’y ait pas d’erreur sur le sens de ce que je dis.
En plus, Versilov pouvait penser (si seulement il daignait penser à moi) que, bon, c’était un petit garçon
qui arrivait, juste un ex-lycéen, un adolescent, qui
ouvre des yeux ronds sur le monde entier. Et, pourtant, je connaissais déjà tous ses tenants et ses aboutissants, et je détenais un document capital pour
lequel (cela, à présent, je le sais à coup sûr) il aurait
donné plusieurs années de sa vie, si je lui avais alors
révélé le secret. Du reste, je remarque que j’accumule les énigmes. Sans les faits, pas moyen de
décrire les sentiments. En plus, tout ça, je n’en parlerai que trop le moment venu, et c’est pour ça que
j’ai pris la plume. Sinon, écrire comme ça – ça ressemble à un délire ou un nuage.
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Enfin, pour passer au dix-neuf définitivement, je
dirai pour l’instant en bref, et, si l’on veut, dans un
survol, que je les ai trouvés, eux tous, c’est-à-dire
Versilov, ma mère et ma sœur (cette dernière, c’était
la première fois de ma vie que je la voyais), pris
dans des circonstances très pénibles, presque
plongés dans la misère ou à la veille de la misère.
Cela, je l’avais déjà appris à Moscou, mais, tout
de même, je n’imaginais pas ce que j’ai vu. Depuis
l’enfance, je m’étais habitué à me peindre cet
homme, ce “père futur” que j’avais, presque dans
une espèce de lumière et je ne pouvais pas me le
représenter autrement qu’à la première place partout. Jamais Versilov n’avait vécu dans le même
appartement que ma mère, il en avait toujours eu un
pour lui à part : bien sûr, il le faisait suite à ces
“bienséances” détestables qu’ils ont. Mais, là, ils
vivaient tous en commun, dans un pavillon de bois,
dans une ruelle, Régiment Sémionovski6. Tout ce
qu’ils avaient était déjà hypothéqué, si bien que j’ai
même donné à ma mère, en secret de Versilov, mes
soixante roubles secrets. Si je dis secrets, c’est que
je les avais épargnés sur mon argent de poche, cinq
roubles par mois, pendant deux ans ; l’épargne avait
commencé au premier jour de mon “idée”, et c’est
pourquoi Versilov ne devait rien savoir de cet argent,
pas un mot. Ça, j’en tremblais.

Ce secours n’avait été qu’une goutte d’eau. Ma
mère travaillait, ma sœur aussi prenait de la couture ;
Versilov, lui, vivait oisif, il faisait des caprices et
continuait de vivre avec une multitude d’habitudes
du passé, et assez coûteuses. Il grognait terriblement,
surtout pendant les repas, et toutes ses manières
étaient entièrement despotiques. Mais ma mère, ma
sœur, Tatiana Pavlovna et toute la famille du défunt
Andronikov (un chef de département, mort trois
mois auparavant, et qui, par la même occasion,
s’occupait des affaires de Versilov), famille composée de multiples femmes, étaient en adoration devant
lui, comme devant un fétiche. Cela, pour moi, c’était
inimaginable. Je remarquerai que, neuf ans auparavant, il était incomparablement plus élégant. J’ai déjà
dit qu’il était resté dans mes rêves comme dans une
espèce de lumière, et c’est pourquoi je ne pouvais
pas imaginer qu’il pouvait être possible de vieillir
à ce point et de s’user en seulement juste neuf ans
depuis cette époque-là ; je me suis senti tout de
suite pris de tristesse, de pitié, de honte. Le fait de le
voir a été une de mes impressions les plus pénibles
à mon arrivée. Du reste, il était encore loin d’être
un vieillard, il avait juste quarante-cinq ans ; en l’examinant plus avant, j’ai même trouvé dans sa beauté
quelque chose de plus sidérant que ce qui avait survécu dans mon imagination. Moins de cet éclat
d’avant, moins d’extérieur, moins, même, d’élégance,
mais la vie avait comme imprimé sur ce visage quelque chose de beaucoup plus intéressant que ce qu’il
y avait eu.

Et pourtant, la misère ne représentait qu’un
dixième ou un vingtième de ses échecs, et je ne le
savais que trop. En dehors de la misère, il y avait
quelque chose d’infiniment plus sérieux – sans parler déjà du fait qu’il lui restait encore l’espoir de
gagner un procès à propos d’une succession que
Versilov avait intenté aux princes Sokolski depuis
un an, et que Versilov pouvait gagner dans l’avenir le
plus immédiat un domaine d’une valeur de soixante-dix mille roubles, ou peut-être même plus. J’ai dit
plus haut que ce Versilov avait dépensé trois héritages dans sa vie, et voilà qu’une fois encore il pouvait être sauvé par un héritage ! L’affaire devait se
juger au tribunal dans les plus brefs délais. C’est
pour ça que j’étais venu. Certes, personne ne prêtait
d’argent sur cet espoir, il n’y avait nulle part où
emprunter, et, en attendant, on supportait.

Mais Versilov n’allait plus voir personne, même
si, parfois, il sortait pour la journée entière. Cela faisait déjà plus d’un an qu’il avait été chassé de la
société. Cette histoire, malgré tous mes efforts, restait pour moi, dans l’essentiel, inexpliquée, malgré
tout un mois que j’avais déjà passé à Pétersbourg.
Versilov était-il coupable ou innocent – voilà ce qui
comptait pour moi, voilà pourquoi j’étais venu !
C’est tout le monde qui s’était détourné de lui,
même les aristocrates très influents avec lesquels il
avait su tout particulièrement entretenir des liens au
long de sa vie, et à la suite de rumeurs sur une action
extraordinairement vile et – ce qui est bien pire
aux yeux du “monde” – scandaleuse, qu’il avait soi-disant commise un an auparavant, en Allemagne, et
même d’une gifle qu’il n’avait reçue alors que trop
publiquement, justement de la part de l’un des
princes Sokolski, gifle qu’il n’avait pas réparée par
un duel. Même ses enfants (légitimes), son fils et sa
fille, s’étaient détournés de lui et vivaient à part.
Certes, tant le fils que la fille évoluaient dans les
cercles les plus huppés, grâce aux Fanariotov et au
vieux prince Sokolski (ancien ami de Versilov). Du
reste, l’observant tout au long de ce mois, j’ai vu un
homme hautain dont ce n’était pas la société qui
l’avait exclu de son cercle mais qui, plutôt, s’était
lui-même chassé de la société – tellement il avait
l’air indépendant. Mais avait-il le droit, de l’avoir,
cet air-là – voilà ce qui me tourmentait ! Il fallait
absolument que je sache toute la vérité, dans les
délais les plus brefs, car j’étais venu pour rendre ma
sentence sur cet homme. Mes forces, je les lui
cachais encore, mais il me fallait soit le reconnaître,
soit le repousser de moi complètement. Or, cette
dernière chose était particulièrement pénible, et
je me torturais. Il faut enfin que je l’avoue tout
à fait : cet homme, je tenais à lui !

En attendant, je partageais leur logement, je travaillais et j’avais du mal à me retenir d’être grossier. Même, je l’étais. Au bout d’un mois de vie, je
m’étais de plus en plus convaincu, de jour en jour,
que pour rien au monde je ne pouvais m’adresser
à lui pour des explications définitives. Cet homme
fier se dressait maintenant devant moi comme une
énigme qui m’humiliait au plus profond. Avec moi, il
était même gentil, il plaisantait, mais, moi, j’aurais
préféré des disputes à ces plaisanteries-là. Toutes les
conversations que nous avions portaient toujours
une sorte de double sens, c’est-à-dire, tout simplement, une sorte d’étrange moquerie de sa part. Dès
le début, depuis mon arrivée de Moscou, il m’avait
accueilli d’une façon pas sérieuse. Je n’arrivais pas
du tout à comprendre pourquoi. Certes, il avait
obtenu d’être resté impénétrable devant moi ; mais,
moi-même, je ne me serais jamais humilié jusqu’à
lui demander du sérieux. En plus, il avait des espèces
de manières étonnantes et irrésistibles avec lesquelles je ne savais quoi faire. Bref, moi, il me traitait comme l’adolescent le plus blanc-bec du monde,
ce que je n’arrivais presque pas à supporter, même
si je savais que ça se passerait ainsi. Du coup, moi-même j’avais cessé de lui parler sérieusement, et
j’attendais ; même, j’avais presque entièrement
cessé de lui parler. Il y avait quelqu’un que j’attendais, quelqu’un dont l’arrivée à Pétersbourg
pouvait me permettre d’apprendre définitivement
la vérité ; là était mon dernier espoir. Toujours est-il que je m’étais préparé à rompre définitivement
et j’avais déjà pris toutes les mesures. Ma mère,
je la plaignais, mais… “lui ou moi” – voilà ce
que je voulais leur proposer, à elle et à ma sœur.
Même, j’avais déjà fixé le jour ; en attendant,
j’allais à mon travail.






1 Le nom de Dolgorouki est celui d’une des familles les plus
nobles et les plus anciennes de l’histoire russe. Ainsi, Moscou,
au XIIe siècle, a-t-elle été fondée par un prince Dolgorouki. (Toutes
les notes sont du traducteur.)


2 Deux récits touchants, le premier de D. Grigorovitch (1822-1899), le second de A. Droujinine (1824-1864), célébrissimes à l’époque et caractéristiques du romantisme russe des
années 1840.


3 Le narrateur emploie ici un mot assez rare, verzila, qui
semble porter en lui-même de nom de Versilov.


* Les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en
français dans le texte.


4 Classe qui correspond approximativement à notre seconde
de lycée.


5 (Sic.) On aura remarqué que le “dilemme”, tel qu’il est
exprimé par l’adolescent, est assez surprenant. Le texte du
roman comporte une assez longue série d’incohérences de
détail volontaires ou non.


6 Quartier excentré de Pétersbourg, occupé à l’origine
par les casernes du régiment Sémionovski, de la garde
impériale.






CHAPITRE DEUXIÈME

I

Ce dix-neuf-là, je devais aussi toucher mon premier
salaire pour mon premier mois de travail à Pétersbourg, dans ma place “privée”. Pour cette place, on
ne m’avait même rien demandé, on m’y avait juste
mis, je crois bien, dès le tout premier jour de mon
arrivée. C’était une chose très grossière et j’étais
presque obligé de protester. Cette place se trouvait
être dans la maison du vieux prince Sokolski. Mais
protester à l’instant même – ç’aurait voulu dire
rompre avec eux tout de suite, ce qui, certes, ne me
faisait pas peur, mais nuisait à mes buts décisifs, et
c’est pourquoi, en attendant, j’avais accepté la place
en silence, en défendant ma dignité par le silence.
J’expliquerai dès le début que ce prince Sokolski,
richard et conseiller secret, n’avait aucun lien de
parenté avec les autres princes Sokolski de Moscou
(des miséreux insignifiants depuis déjà plusieurs
générations) avec lesquels Versilov était en procès.
Ils portaient juste le même nom. Malgré cela, le
vieux prince s’intéressait beaucoup à eux et il
aimait tout particulièrement l’un de ces princes, pour
ainsi dire l’aîné de la race – un certain jeune officier. Versilov avait eu, tout récemment encore, une
influence énorme sur les affaires du vieil homme et
était son ami, un ami très ancien, parce que ce pauvre
prince, comme je l’avais remarqué, avait de lui une
peur terrible, pas seulement au moment où j’ai pris
mes fonctions, mais, semble-t-il, de tout le temps de
leur amitié. Du reste, ils ne se voyaient plus depuis
déjà longtemps ; l’acte déshonorant dont on accusait Versilov touchait précisément à la famille du
prince ; mais Tatiana Pavlovna s’était trouvée là, et
c’est par son intermédiaire à elle que j’avais été placé
chez le vieillard, lequel désirait “un jeune homme”
chez lui dans son bureau. Il était apparu en même
temps qu’il avait une envie terrible de faire, d’une
façon ou d’une autre, plaisir à Versilov, pour ainsi
dire un premier pas vers lui, et que Versilov avait
autorisé. Le vieux prince, donc, avait pris ses dispositions en l’absence de sa fille, veuve d’un général, laquelle, sans doute, ne lui aurait jamais permis
ce pas. Cela, j’en parlerai plus tard, mais je remarquerai que c’est précisément cette étrangeté dans
ses relations avec Versilov qui m’a impressionné en
sa faveur. Il se représentait à l’imagination que si le
chef d’une famille humiliée continuait toujours de
nourrir du respect à l’égard de Versilov, alors, donc,
les rumeurs lancées sur l’infamie de Versilov étaient
absurdes, ou, du moins, ambiguës. C’est en partie
cette circonstance-là qui m’a forcé à ne pas protester
en prenant mes fonctions : en les prenant, j’avais
précisément l’espoir de tout vérifier.

Cette Tatiana Pavlovna jouait un rôle étrange au
moment où je l’ai retrouvée à Pétersbourg. Je l’avais
presque oubliée complètement et je n’attendais pas
du tout qu’elle ait cette importance. Elle m’avait
déjà vu trois ou quatre fois pendant ma vie à Moscou, et elle apparaissait Dieu savait d’où, sur mission
de Dieu savait qui, chaque fois qu’il fallait me faire
entrer quelque part – me faire entrer dans cette sale
pension de Touchard, ou bien, ensuite, après deux ans
et demi, quand je suis sorti du collège et que je suis
entré dans l’appartement de l’inoubliable Nikolaï
Sémionovitch. Elle apparaissait, m’accompagnait
toute la journée, passait en revue mon linge, mes
habits, m’emmenait au Kouznetski1 et à la ville,
m’achetait les choses indispensables, veillait à tout,
bref, tout mon trousseau jusqu’à la dernière petite
malle et au dernier petit canif ; avec ça, pendant
tout ce temps-là, elle grognait contre moi, elle me
grondait, me faisait passer des examens, me citait
en exemple je ne sais quels autres fantastiques petits
garçons qu’elle connaissait, ou des neveux à elle
qui, soi-disant, étaient tous mieux que moi, et même,
vraiment, elle me pinçait – enfin, elle me donnait
des taloches, positivement, et même, parfois, ça faisait mal. Elle me faisait entrer, elle m’installait puis
elle disparaissait sans trace quelques années de
rang. Bref, c’est donc elle qui, dès mon arrivée, était
réapparue pour m’installer. C’était une silhouette
petite et sèche, au petit nez d’oiseau perçant, aux
petits yeux d’oiseau perçants. Versilov, elle le servait comme une esclave, elle le vénérait comme le
pape, mais par conviction. Mais j’ai très vite remarqué, non sans surprise, qu’absolument tout le monde,
partout, la respectait et, surtout – qu’absolument tout
le monde, partout, la connaissait. Le vieux prince
Sokolski l’estimait d’une façon incroyable ; toute
sa famille aussi ; ces fiers enfants de Versilov aussi ;
chez les Fanariotov – même chose, et, pourtant, elle
gagnait sa vie en faisant de la couture, en lavant je
ne sais quelles dentelles, elle recevait d’un magasin du travail à la maison. Elle et moi, nous nous
sommes fâchés pour ainsi dire au premier mot,
parce qu’il lui est tout de suite venu en tête de me
grogner dessus, comme six ans auparavant ; depuis
ce moment-là, nous avons continué de nous disputer
tous les jours ; mais ça ne nous a jamais empêchés
de parler et, je l’avoue, au bout d’un mois, elle avait
même commencé à me plaire ; pour l’indépendance
de son caractère, je pense. Au reste, j’ai gardé ça
pour moi.

J’ai compris tout de suite qu’on m’avait trouvé
cette place auprès de ce vieillard malade simplement
pour le “distraire”, et que c’était là tout mon travail.
Bien sûr, ça m’a blessé, et j’ai voulu prendre des
mesures tout de suite ; mais, bientôt, ce vieux toqué
m’a fait une sorte d’impression inattendue, un genre
comme de pitié, et, à la fin du mois, j’étais comme
étrangement attaché à lui, du moins avais-je laissé
mon intention d’être grossier. Au reste, il n’avait pas
plus de soixante ans. Il y avait eu toute une histoire.
Un an et demi auparavant, il avait été soudain pris
d’une crise ; il était parti je ne sais où et, en chemin,
il était devenu fou, si bien qu’il était arrivé quelque
chose comme un scandale, dont on avait parlé
à Pétersbourg. Comme toujours dans ces cas-là, on
l’avait tout de suite éloigné à l’étranger, mais, après
plus ou moins cinq mois, il avait soudain réapparu,
et en pleine santé, à part qu’il avait laissé tomber
son poste. Versilov assurait sérieusement (et avec
une fougue visible) qu’il n’y avait pas du tout eu la
moindre folie, que c’était juste une sorte de crise
nerveuse. Cette fougue de Versilov, je l’ai notée
tout de suite. Au reste, je remarquerai que, moi-même, je n’étais pas loin de partager son opinion.
Le vieil homme paraissait juste, parfois, un peu trop
frivole, comme pas en concordance avec son âge,
ce qui, à ce qu’on disait, ne s’était jamais produit
auparavant. On racontait qu’avant il donnait je ne
sais trop quels conseils je ne sais où et, qu’une fois,
il s’était même comme trop fait remarquer au cours
d’une des missions qui lui avaient été confiées. Le
connaissant depuis un mois entier, j’étais absolument
incapable de lui supposer une aptitude particulière
à conseiller. On lui remarquait (même si, moi, je ne le
remarquais pas) après sa crise qu’une sorte d’inclination particulière à se marier au plus vite s’était
développée en lui, et que, soi-disant, il s’était plus
d’une fois penché sur cette idée au cours de ces
dix-huit mois. Cela, soi-disant, on le savait dans le
monde, et qui de droit s’y intéressait. Mais comme
cette velléité n’était que trop en désaccord avec les
intérêts de certaines personnes qui entouraient le
prince, le vieillard était surveillé de partout. Sa
famille au sens strict était petite ; il était veuf depuis
déjà vingt ans et il n’avait qu’une fille unique, cette
veuve de général dont on attendait à présent l’arrivée de Moscou d’un jour à l’autre, une jeune personne dont il craignait, à l’évidence, le caractère.
Mais il avait une foule de toutes sortes de parents
éloignés, essentiellement du côté de sa défunte
femme, lesquels, tous, étaient presque dans la misère ;
en outre, une multitude de toutes sortes de pupilles,
garçons, et surtout filles, qu’il avait entretenus et
qui, tous, attendaient des petites parts de son héritage, et c’est pourquoi tout le monde aidait la générale à avoir l’œil sur le vieil homme. Il avait, en plus,
une bizarrerie, depuis sa prime jeunesse, je ne sais
pas seulement si elle était comique ou pas : celle de
trouver des maris à des filles pauvres. Il les mariait
depuis déjà vingt-cinq ans – soit des parentes éloignées, soit des belles-filles de je ne sais quels cousins germains de sa femme, soit des filleules, il
avait même marié la fille de son portier. Il commençait par les prendre chez lui, sous son toit, encore
fillettes, il les faisait élever par des gouvernantes et
des Françaises puis leur donnait une éducation dans
les meilleurs établissements et, à la fin, il les mariait
avec une dot. Tout cela grouillait autour de lui à
chaque seconde. Les pupilles, on comprend bien,
une fois mariées, mettaient au monde d’autres fillettes, toutes les fillettes mises au monde cherchaient
aussi à devenir pupilles, il devait être parrain à tour
de bras, il devait souhaiter les fêtes de tout le monde,
et tout cela lui plaisait beaucoup.

Dès mon entrée chez lui, j’ai remarqué tout de
suite qu’une conviction pesante s’était nichée dans
l’esprit du vieil homme – et il n’y avait absolument
aucun moyen de ne pas la remarquer –, celle que
chacun, n’est-ce pas, le regardait d’un air bizarre dans
le monde, que tous, soi-disant, le considéraient d’une
façon différente d’autrefois, quand il était en bonne
santé ; cette impression ne le quittait jamais, même
dans les réunions mondaines les plus gaies. Le vieil
homme était devenu soupçonneux, il s’était mis
à remarquer plein de choses dans les yeux de chacun. L’idée qu’on le soupçonnait toujours d’être fou
le torturait visiblement ; même moi, il me lorgnait
parfois avec méfiance. Et s’il avait appris que quelqu’un répandait ou confirmait ce bruit à son sujet,
eh bien, semble-t-il, cet homme, le plus gentil du
monde, serait devenu son pire ennemi. C’est cette
circonstance-là que je demande qu’on note. J’ajouterai que c’est elle qui m’a décidé, dès le premier
jour, à ne pas être grossier envers lui ; même, j’étais
content s’il m’arrivait parfois de l’égayer ou de le
distraire ; je ne pense pas que cet aveu puisse jeter
une ombre sur ma dignité.

La plus grande part de son argent se trouvait
placée. Déjà après sa maladie, il était devenu membre
d’une grande compagnie d’actionnaires, et, qui plus
est, d’une compagnie des plus solides. Et, même si
les affaires étaient menées par d’autres, lui, il s’y intéressait beaucoup aussi, il participait aux réunions
des actionnaires, avait été élu membre fondateur,
siégeait dans les conseils, prononçait de longs discours, réfutait, tempêtait et, visiblement, avec beaucoup de plaisir. Faire des discours lui avait
beaucoup plu : au moins tout le monde pouvait
voir son esprit. Et, c’était terrible comme il aimait,
même dans sa vie intime la plus privée, placer dans
sa conversation des choses particulièrement bien
senties ou des bons mots ; ça, je ne le comprends
que trop. Dans la maison, en bas, on avait organisé
une sorte de bureau privé, et il y avait un fonctionnaire qui menait toutes les affaires, les comptes
et les livres, et qui, en même temps, dirigeait la
maison. Ce fonctionnaire, qui travaillait, en plus,
dans l’administration publique, aurait largement
suffi pour tout à lui tout seul ; mais, sur le désir
du prince lui-même, on m’avait ajouté, soi-disant
pour aider le fonctionnaire ; mais j’ai été aussitôt
transféré dans le bureau privé et, souvent, même
pour la forme, je n’avais rien devant moi, aucun
papier et aucun livre.

J’écris en ce moment comme un homme depuis
longtemps lucide ; mais comment peindre ma tristesse de l’époque (et qu’à l’instant je viens de me
rappeler si vivement), une tristesse qui me rongeait
le cœur, et surtout, toute mon émotion, qui allait
jusqu’à un état si trouble et si brûlant que je n’en
dormais pas la nuit – dues à mon impatience,
dues aux énigmes que je m’étais posées moi-même.

II

Demander de l’argent, c’est une histoire drôlement
sale, même son salaire, si vous sentez, quelque part,
dans les recoins de la conscience, que vous ne
l’avez pas entièrement mérité. Pourtant, la veille,
ma mère, en chuchotant avec ma sœur, en cachette
de Versilov (“pour ne pas faire de peine à Andréï
Pétrovitch”), avait l’intention de prendre au mur
une icône à laquelle, je ne sais pourquoi, elle tenait
tout particulièrement, et de la mettre en gage. Je
travaillais à cinquante roubles par mois, mais je ne
savais pas du tout comment je les toucherais ; en
me donnant ma place, on ne m’avait rien dit. Trois
jours auparavant, croisant le fonctionnaire en bas, je
m’étais renseigné auprès de lui : à qui demandait-on son salaire, ici ? L’autre m’avait regardé avec le
sourire d’un homme surpris (il ne m’aimait pas) :

— Parce que vous touchez un salaire ?

Je pensais qu’à la suite de sa question, il allait
ajouter :

— Et pour quoi donc, monsieur ?

Mais il m’avait seulement répondu d’une voix
sèche qu’il n’était “au courant de rien” et s’était replongé dans les lignes de son gros livre dans lequel
il plaçait je ne sais quels chiffres en les tirant de je
ne sais quels papiers.

Il n’était pas sans savoir, du reste, qu’il y avait
quand même des choses que je faisais. Deux
semaines auparavant, j’avais passé exactement
quatre jours de suite sur un travail qu’il m’avait
d’ailleurs transmis lui-même : recopier un brouillon
– en fait il fallait tout récrire. C’était un raz-de-marée
de “pensées” du prince qu’il s’apprêtait à présenter
au comité des actionnaires. Il fallait composer cela
en un tout et corriger le style. Après, nous avions
passé toute une journée, le prince et moi, sur ce
papier, et il me répliquait avec une grande fougue,
n’empêche qu’il était resté content ; ce que j’ignore,
seulement, c’est s’il l’a présenté ou non, ce papier.
Les deux trois lettres, elles aussi des lettres d’affaires,
que j’avais écrites à sa demande, ce n’est pas la
peine que je les mentionne.

Une autre chose qui me chagrinait en demandant
mon salaire, c’est que j’avais déjà pris la décision
de donner ma démission, en pressentant qu’il allait
falloir que je m’éloigne aussi de là, suite à des circonstances inévitables. Le matin, me réveillant et
m’habillant en haut dans mon cagibi, je sentais que
j’avais le cœur battant, et, même si je m’en fichais,
n’empêche, en entrant dans la maison du prince,
j’ai ressenti la même émotion : c’était ce matin-là
que devait arriver cette personne, cette femme de
l’arrivée de laquelle j’attendais l’explication de tout
ce qui me torturait ! Oui, précisément, la fille du
prince, cette générale Akhmakova, la jeune veuve
dont j’ai déjà parlé et qui vouait une haine inexpugnable à Versilov. Ce nom, je l’ai écrit, enfin ! Elle,
bien sûr, je ne l’avais jamais vue, et je ne pouvais
pas même imaginer comment je lui parlerais, et si
je lui parlerais ; mais j’avais l’impression (peut-être
sur des bases suffisantes) que son arrivée pourrait
dissiper les ténèbres qui, à mes yeux, entouraient
Versilov. Ferme, je ne pouvais pas le rester : cela me
faisait une peine terrible que, dès mon premier pas,
je me retrouve si lâche, si maladroit ; je me sentais
terriblement curieux, et, surtout, dégoûté – trois
impressions en même temps ! Je me souviens de
toute cette journée par cœur !

Mon prince, lui, ne savait encore rien de l’arrivée
probable de sa fille, et il pensait qu’elle ne rentrerait
de Moscou qu’une semaine plus tard. Moi, je l’avais
appris la veille, par un hasard total : c’est Tatiana
Pavlovna qui, devant moi, avait vendu la mèche
à ma mère, elle avait reçu une lettre de la générale.
Elles avaient eu beau chuchoter et parler comme
par périphrases, j’avais compris. Il va de soi que je
n’écoutais pas spécialement : simplement, je ne pouvais pas ne pas écouter quand j’ai vu que, soudain,
à la nouvelle de l’arrivée de cette femme, ma mère
s’inquiétait tellement. Versilov n’était pas là.

Je ne voulais rien dire au vieux parce que je n’avais
pas pu ne pas remarquer pendant tout ce temps
à quel point il avait peur qu’elle ne revienne. Même,
trois jours auparavant, il s’était trahi, encore que
d’une manière timide et éloignée, en disant qu’il avait
peur pour moi, quand elle arriverait, c’est-à-dire
qu’à cause de moi il allait se faire disputer. Je dois
pourtant ajouter que, dans ses relations de famille,
il conservait quand même son indépendance et sa
primauté, surtout en ce qui concerne l’argent. Au
début, j’avais conclu qu’il était une vraie chiffe ;
mais, ensuite, j’avais dû re-conclure dans ce sens
que, si, certes, c’était une chiffe, il lui restait quand
même parfois une sorte d’entêtement, voire un courage véritable. Il lui venait des minutes au cours desquelles, avec son caractère – apparemment craintif
et faible –, il n’était presque plus possible de faire
quoi que ce soit. Par la suite, c’est Versilov qui m’a
expliqué cela plus en détail. En attendant, je note
comme une curiosité que nous n’avions presque
jamais parlé, lui et moi, de la générale, c’est-à-dire
que c’était comme si nous évitions de parler d’elle ;
c’est surtout moi qui évitais – lui, à son tour, il évitait
de parler de Versilov et j’avais deviné très vite qu’il
ne me répondrait pas si je lui posais telle ou telle
des questions chatouilleuses qui m’intéressaient tant.

Et si certains voulaient savoir de quoi nous avons
pu parler ensemble pendant tout ce mois, je répondrai qu’au fond c’était d’un peu de tout, mais toujours sur des sujets comme un petit peu bizarres.
J’aimais beaucoup cette simplicité extrême des rapports qu’il avait avec moi. Parfois, c’est avec une
stupeur extrême que j’observais cet homme et que
je me posais cette question : “Où donc est-ce qu’il
pouvait siéger avant ? Mais c’est dans notre lycée
qu’on devrait le mettre, et en quatrième encore – ça
ferait un camarade adorable.” Plus d’une fois, aussi,
je me suis étonné de son visage : il était, à le voir,
extrêmement sérieux (et presque beau), sec ; des
cheveux blancs, épais, bouclés, des yeux bien
ouverts ; tout entier, d’ailleurs, il était maigre, de
bonne taille ; mais son visage avait une sorte de
particularité déplaisante, presque indécente, celle
de changer d’un seul coup du sérieux le plus extraordinaire à l’un peu trop joyeux, de telle sorte que
celui qui le voyait pour la première fois ne s’y attendait pas du tout. J’en avais parlé à Versilov, qui
m’avait écouté avec curiosité ; je crois qu’il ne
s’attendait pas à ce que je sois en état de faire ce
genre de remarques, mais il avait remarqué en
passant que c’était apparu chez le prince après sa
maladie, et juste, sans doute, ces tout derniers temps.

Nous parlions essentiellement de deux sujets
abstraits – de Dieu et de son existence, c’est-à-dire
s’il existe ou pas, et des femmes. Le prince était
très religieux et très sentimental. Il avait dans son
bureau une gigantesque niche aux icônes avec une
veilleuse. Mais, soudain, ça pouvait le prendre – et,
soudain, il se mettait à douter de l’existence de Dieu,
et il disait des choses étonnantes, en m’appelant,
bien sûr, à la réponse. Moi, cette idée, j’y étais assez
indifférent, en général, mais, quand même, nous
arrivions tous les deux à nous passionner, et toujours sincèrement. En général, toutes ces conversations, à l’heure où j’écris, je m’en souviens avec
plaisir. Mais ce qu’il adorait le plus, c’était de bavarder sur les femmes et, du fait que, moi-même, à cause
du manque d’amour que j’éprouve pour ce genre
de conversations, je ne pouvais pas être un bon partenaire, il en arrivait même parfois à m’en vouloir.
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