DE LA MÊME AUTEURE

La Grande Histoire du parfum, Larousse, 2019.

L’Eau de rose de Marie-Antoinette et autres parfums voluptueux de l’Histoire, Éditions Prisma, 2017.

Le Roman des Guerlain, parfumeurs de Paris, Flammarion, 2017 (traduit en anglais, roumain, russe).

Dior : la collection privée de Monsieur Dior, Assouline, 2016 (traduit en anglais).

Bourjois : la beauté à l’accent français depuis 1863 (en collaboration avec Valérie Vangreveninge), Éditions du Chêne, 2014

Les 101 mots du parfum, Archibooks, 2013.

L’Herbier de Marie-Antoinette (sous la direction d’Alain Baraton), Flammarion, 2012 (traduit en anglais, japonais).

Les Parfums – Histoire, dictionnaire, anthologie, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2011.

Diptyque, Perrin, 2007 (traduit en anglais).

Jean-Louis Fargeon. Parfumeur de Marie Antoinette, Perrin, 2005 (prix Guerlain ; traduit en anglais, japonais, espagnol, coréen ; adapté en comédie musicale par la compagnie de théâtre japonaise Takarazuka – Tokyo) ; Pocket, 2021.

Les Marques dans votre vie (sous la direction de Paul Giannoli), Milan, 2003.

Le Parfum au XXe siècle. L’un des Sens, Milan, 2001(actualisé et réédité en 2012, traduit en anglais et japonais).

France, terre de luxe (sous la direction de Jacques Marseille), La Martinière, 2000.

COLLECTION FONDÉE
PAR JEAN-CLAUDE SIMOËN

Création graphique © Delphine Delastre
Image © Dariia Chernenko/gettyimages.com
Dessins intérieurs d’Alain Bouldouyre

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2021

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

Graphisme : d’après www.atelierdominiquetoutain.com

EAN : 978-2-259-27765-5

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Guillaume, mon amoureux.

« Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs inéprouvés. »

Gustave Flaubert,
La Tentation de saint Antoine.

Préface

Je dois vous confesser que j’ai toujours rêvé d’écrire un Dictionnaire amoureux du parfum ! Grande admiratrice et lectrice de cette collection, j’étais amoureuse de l’idée de pouvoir déclarer un jour ma flamme au parfum, l’objet de tous mes agréables tourments depuis qu’un jour mon histoire d’amour commença avec lui ou que, plus exactement, j’en eus la révélation. Enchanteur, conteur, séducteur, le parfum m’attire depuis bien des années le nez et l’esprit. À moins que cela ne soit tout d’abord l’odeur et ce de manière inconsciente.

Du côté de ma mère, j’ai toujours entendu les femmes de la famille se plaindre de leur odorat visiblement très développé. Cette aptitude était vécue familialement dans la douleur, sauf aux fourneaux, où à l’instar de ma grand-mère tout le monde cuisine « au nez », ne goûtant que par les narines ce qui mijote dans les marmites. Ma grand-mère était bonne cuisinière et, ayant été élevée en Tunisie, elle n’oubliait jamais d’ajouter de la fleur d’oranger à son gâteau au chocolat et de relever ses plats par les épices. Elle conservait aussi des concrètes de jasmin, qu’elle me faisait sentir comme si elle me révélait un secret, et elle se parfumait au Crêpe de Chine de Millot.

Bref, les « petites madeleines » de mon enfance étaient nombreuses, mais je n’en avais pas conscience. C’était plutôt la musique qui m’envoûtait, le piano que j’étudiais et je me rêvais en train d’embrasser une carrière musicale. Ce qui n’enthousiasmait pas du tout mes parents et, entre nous, ils avaient bien raison, conscients qu’ils étaient de l’immense talent qu’il faut pour réussir dans ce domaine et qui me faisait un peu défaut ! Cependant, c’est bien la musique qui allait me conduire au parfum, ou plus exactement l’émotion similaire ressentie en sentant un parfum et en écoutant une partition. Une envie immédiate et irrépressible d’étudier, de m’immerger dans la matière m’avait saisie, à première vue de manière inexplicable, même si par la suite, j’en saisis les raisons. De même, je découvris avec délectation que la figure chrétienne de Marie Madeleine, dont je porte les prénoms, est toujours identifiée par son vase de parfums, donnant à l’usage des nards précieux une double dimension esthétique et théologique. Il ne pouvait y avoir de hasard.

Ainsi, le parfum me prit un jour sans crier gare mais avec fulgurance. Depuis, je ne me lasse pas d’essayer de comprendre et d’entrer dans « cette haute puanteur », ainsi que le nommait Michel de Montaigne, qui donne naissance à un espace voluptueux. Le parfum ne peut se résumer à une simple marchandise. Il est bien davantage, s’animant sur l’être qui le porte et même le prolongeant. Le parfum fait parler le silence. Il habite l’absence.

Même si en amour on ne compte pas, il fallut pourtant dans l’écriture de cet ouvrage que je fasse des choix et que je ne retienne que les mots que j’aimais ou qui avaient une résonance avec mon vécu. Cet exercice fut une vraie récréation d’auteur mais il impliqua aussi quelques renoncements plus ou moins douloureux. Cependant, au travers de ce Dictionnaire amoureux du parfum, j’ai eu à cœur de mettre en valeur tout le romanesque qu’il contient. Un parfum raconte une histoire, celle des êtres et de leur époque. Il touche les sensibilités et unit les cœurs et les cultures, en restant une douce ou violente constante dans l’amour. À présent, c’est à vous de sentir et de ressentir en lisant ces pages dédiées aux fragrances mais qui n’en sont qu’une partielle et partiale vision.

N° 5 (le parfum du siècle)

« Je souhaite créer un parfum inimitable, un parfum comme on n’en a jamais fait, un parfum de femme, à odeur de femme. »

Gabrielle Chanel

Écrire l’histoire du N° 5 qui fête ses cent ans ! Le sujet est de taille et m’impressionne comme un défi, ou plutôt comme un challenge. Celui de se pencher sur une légende de la parfumerie qui résiste au temps et de lui donner un nouvel éclairage, ou, du moins, celui qui me parle. Tant de mots ont été écrits sur le parfum du siècle, tant de paroles exprimées, tant d’images… Il a parfumé les femmes, ensorcelé les hommes, inspiré les artistes… Le N° 5 nous entoure, flotte dans l’air, il est dans notre imaginaire. Il représente le refus de toutes les conventions.

Je le regarde, il est là, imperturbable, son flacon aux lignes pures, aux arêtes nettes, presque inchangé depuis 1921. La force du noir sur le blanc n’a pas faibli. Un chiffre pour nom : le 5, riche en symboles. Je le sens sur touche puis sur ma peau : il s’y love avec élégance dans une tenue parfaite. Il devient une odeur de moi sublimée. En fait, je sais qu’il me fascine parce qu’il m’intrigue. Est-ce parce qu’il ne renvoie à aucune odeur connue qu’il m’attire, qu’il me captive de sa force magnétique ? Il est pour moi une voie initiatrice et un aboutissement.

Un mot définit et résume le N° 5 : le mystère. Celui auquel il faut savoir s’abandonner pour en avoir les clefs. Je suis face au sourire du sphinx. Une énigme sereine qui sera le champ de mon observation historique. La masse des témoignages est immense pour poser les hypothèses, les traces de son aventure ont été conservées et continuent de l’être, puisque l’histoire du N° 5 s’écrit chaque jour. Je ne ferai rien d’autre que de raconter les faits, tels qu’ils se sont passés, dans une honnête soumission à la vérité historique.

Dans cette enquête qui commence, j’ai plusieurs indices : Mademoiselle Chanel, cette femme visionnaire qui est la clé de voûte, la pierre philosophale de ce parfum par qui et pour qui tout a commencé dans la liberté et l’audace. La maison Chanel qui, au travers de ses créateurs, a permis au N° 5 de continuer sa trajectoire. Les égéries, belles et célèbres, qui ont contribué au mythe du N° 5, tout comme les artistes qui ont gravité autour de lui et qui l’ont nourri de leurs influences. Cette enquête méthodiquement conduite n’éteindra pas le charme du N° 5, elle le renforcera.

L’audace et la liberté

Une photo captive mon regard : celle de Gabrielle Chanel et du grand-duc Dimitri Pavlovitch. Ils sont face à face. Elle a coupé ses cheveux, prouvant son indépendance et sa liberté conquise à force de créations et de ténacité. Son visage est serein, apaisé après ce chagrin terrible que lui causa la mort de Boy Capel, l’amour de sa vie et son mentor. Lui, très bel homme, a vingt-sept ans, huit ans de moins qu’elle. Mais qu’importe, leur fusion dans cet instant est palpable. Son visage porte la même mélancolie, celle des êtres que la vie n’a pas épargnés. Le mystère est présent entre eux. La cantatrice Marthe Davelli les avait présentés le 21 janvier 1921 à Biarritz, le refuge des Romanov et des Russes qui avaient échappé au massacre. Dimitri avait participé à la nuit historique de janvier 1917, où le moine Raspoutine avait été assassiné. On sait aussi qu’il eut une enfance bien triste et ballottée : orphelin de mère dès sa naissance, il n’avait connu comme affection que celle que lui avaient donnée ses nurses successives. Gabrielle Chanel pouvait comprendre cette détresse de l’enfant abandonné, qu’ils avaient en partage. Mais une personnalité solaire ne se confine pas dans la mélancolie. Bien au contraire, portée par l’instinct de création, elle succomba au charme slave du grand-duc, qui avait conservé de la Russie des tsars le sens inné du faste. Au cœur du N° 5, se retrouve cette même flamboyance, celle des princes du sang et des belles insoumises. La noblesse caractérise le N° 5, tout comme son irrévérence.

L’instinct de création

Nous sommes en 1920. Pour Gabrielle Chanel, la séduction est affaire de personnalité, de démarche, de vibration de l’être tout entier. Ce futur parfum devait suivre le tempo de ses créations de couture, prendre le même rythme : incisif et irréversible. Ce parfum « inimitable » était la nécessité qu’elle s’était fixée dans cette aventure nouvelle, née du hasard. Ils avaient fini par la convaincre, elle, la couturière, de créer un parfum, qui « rendrait jaloux les autres parfumeurs ». Elle affirmait que « la coquetterie était la conquête de l’esprit sur les sens » ! Aux sens, elle accordait une importance capitale. Elle était douée d’un odorat très fin – Chanel prétendait sentir l’odeur des mains qui avaient coupé les fleurs – et elle avait fait sienne la phrase de Paul Valéry : « Une femme qui ne se parfume pas n’a pas d’avenir. »

Avec l’audace des gens qui ne savent pas, elle va initier une nouvelle approche du parfum. Sur sa rencontre avec le parfumeur Ernest Beaux, on trouve plusieurs versions.

Entourée par son amie Misia Sert et son époux, mais aussi accompagnée par le grand-duc, elle rencontre un parfumeur russe lors d’un séjour à l’hôtel de Paris à Monte-Carlo : Ernest Beaux. Né à Moscou en Russie en 1881 d’un père français et d’une mère russe, Ernest Beaux passa une grande partie de sa jeunesse à Saint-Pétersbourg où il fit ses premiers pas de parfumeur. Après la Révolution russe, il fuit son pays pour l’exil en France. En 1920, il dirigeait le laboratoire de l’usine Rallet à La Bocca, près de Cannes, connu pour son modernisme et ses très grandes installations de savonnerie.

La présence de Misia Sert est un indice important : Gabrielle Chanel l’a rencontrée en 1917 lors d’un déjeuner chez Cécile Sorel. Polonaise, née en Russie, Misia fut la seule femme à qui Gabrielle Chanel accorda du génie. Pianiste de grand talent, égérie des plus grands artistes de son temps, elle déclenchait les plus belles passions. En 1914, elle épousa en troisièmes noces le peintre catalan José-Maria Sert dont la personnalité baroque allait marquer l’épanouissement de son aura. Gabrielle Chanel la décrit comme la déesse de la destruction et de la création. Le N° 5 est précisément cet ange exterminateur qui annonce une ère nouvelle dans la parfumerie. Gabrielle Chanel souhaite créer une odeur aussi indispensable que l’air que l’on respire, qui viendrait combler le manque, causé par l’absence d’un être cher.

D’autres soutiennent, comme Yves de Chiris, que Gabrielle Chanel rencontre Ernest Beaux à Suresnes, dans les laboratoires Coty. Dans sa biographie non autorisée du N° 5 (Le N° 5 de Chanel, Stock, 2019), la journaliste Marie-Dominique Lelièvre raconte ce souvenir du petit-fils du parfumeur Chiris qui prétend que des parfumeurs de Rallet avaient présenté leur essai ultra-aldéhydé à François Coty qui l’aurait trouvé trop avant-gardiste et trop cher, leur conseillant de « le montrer à cette folle de Coco Chanel qui s’est mis en tête de lancer un parfum ». En revanche, Henri Robert – le successeur d’Ernest Beaux chez Chanel –, dont le père a travaillé avec Ernest Beaux chez Rallet, prétend que c’est Paul Pléneau, directeur de Chiris, qui la persuada de lancer un parfum, et qu’elle accepta de visiter les laboratoires Rallet entre l’automne 1920 et le printemps 1921.

Un brillant paradoxe et l’audace d’une composition inédite

Gabrielle Chanel avait la sagesse de comprendre que l’on ne se met pas en compétition avec la nature. Ce serait un combat perdu d’avance ! Il me semble qu’elle cherche plutôt à la magnifier, comme elle sait magnifier le corps et le mouvement de la femme par une robe. Cette grande proportion d’éléments naturels qui entre dans le N° 5 prend dans cette composition inédite une dimension supérieure. La nature transcendée par l’artifice. La fleur transformée en imaginaire. Son âme transcrite dans un parfum.

Pour comprendre l’audace du N° 5, il faut se remettre dans l’ambiance olfactive de son époque. C’est de ce contraste et de cette liberté que naissent sa force et son pouvoir. Je sens les parfums qui entourent le N° 5 et je relis les témoignages de ces années-là. On retrouve toujours les mêmes notes grasses, lourdes, presque incommodantes qui enfermaient alors les compositions florales. Les parfums avaient peu de stabilité et s’abîmaient aussi très vite. Ainsi plombés, ils ne diffusaient qu’un discret sillage et surtout avaient encore la fâcheuse réputation de cacher quelques odeurs indiscrètes ! La haute société continuait de se parfumer avec insistance… pour être sûre de l’être toujours en fin de soirée ! Il est amusant d’imaginer ces portraits d’hommes et de femmes du monde outrageusement parfumés pour dissimuler leurs fumets malodorants. Gabrielle Chanel les avait assez fréquentés pour désirer magistralement un parfum dont on doserait l’emploi et qui aurait l’éclat de la pureté. Elle libérait le sillage par la fraîcheur, par une fleur indicible, celle que Mallarmé décrivait comme « l’absente de tout bouquet ».

Une créativité incarnée par un pas de deux entre un parfumeur et une couturière

Gabrielle Chanel a libéré le corps des femmes. À trente-huit ans, elle est déjà célèbre en France et aux États-Unis, et elle maîtrise parfaitement son vocabulaire de création. Comme un manifeste, elle a créé un style : la ligne l’emporte sur l’ornementation. Comme elle a démodé la mode qui ne lui convenait pas, elle décide alors de faner les parfums qui lui déplaisent. Et c’est ainsi que, par son refus des conventions et armée de ces quelques convictions, Gabrielle Chanel devient l’ange exterminateur d’une parfumerie révolue.

Ernest Beaux ayant parfumé la cour impériale des derniers tsars, il était influencé par l’opulence qui s’y vivait au quotidien. Un monde baroque constellé de bulbes d’or, qui prolongaient la lumière quand elle disparaissait et qui donnaient ce sens inné du faste. Il a dû aussi connaître cet univers de la démesure des fêtes russes, enivrantes, pétillantes et légères comme le champagne (qui fut la boisson raffinée de cette cour défunte) mais qui pouvait finir avec la brutalité blanche et glacée d’une vodka. La demi-mesure n’est pas russe, la luxuriance l’est : celle d’une émotion, de sensations et aussi d’un art de vivre. L’âme slave, c’est ce sentiment mélancolique qui s’étire, mais qui devient aussi délirant et énergique dans les épreuves de la vie. L’écriture olfactive d’Ernest Beaux en est teintée. À la cour du tsar Nicolas II, on y sentait le cuir de Russie des bottes ou des bagages, qui dégageait cette odeur sèche de bouleau, de bois de cade et de fleurs.

Ernest Beaux s’était intéressé aux premiers parfums modernes, ceux qui combinaient les essences naturelles et les notes de synthèse dans un bel équilibre. Il appréciait les parfums qui sortaient de la banalité, qui avaient de l’élégance et du fini. Avant tout, il saluait la modernité, qui transformait les accords traditionnels, telles les nouvelles notes ambrées et la révolution apportée en 1917 par François Coty à l’accord chypre, aux allures androgynes, comme les femmes des années 1920.

Il ne cessait de mener des travaux sur les nouveaux matériaux qui le fascinaient. Sa rencontre avec Gabrielle Chanel fut la fusion de deux imaginaires. Ernest Beaux avait tout comme elle un réseau d’amis avant-gardistes – des chimistes ou des parfumeurs de l’époque – et il s’était créé sa palette et ses préférences. La recherche fut sa raison d’être et il avait l’intuition que la tendance serait aux notes puissantes et stables que permettait l’emploi des aldéhydes. C’est ainsi seulement que pourrait selon lui se libérer l’art du parfum : l’avenir de la parfumerie était entre les mains des chimistes fournissant aux parfumeurs ces notes artificielles à mélanger harmonieusement avec les notes naturelles.

Une amie journaliste d’Azerbaïdjan m’a offert il y a quelques années un parfum iconique de la Russie soviétique baptisé Moscou rouge, l’unique parfum autorisé par le régime et objet de tous les rêves des femmes russes. Elle m’avait expliqué qu’il s’agissait d’un parfum créé par Ernest Beaux pour la dernière tsarine sous le nom Bouquet de l’impératrice ou Bouquet Catherine. Son nom de code Rallet no 1, sa date de création 1913, en l’honneur du tricentenaire de la dynastie Romanov. À le sentir, la ressemblance avec le N° 5 est en effet troublante. La formule est similaire, en plus modeste mais avec cette même tête fortement aldéhydée, ce cœur floral rose-jasmin et ce même fond boisé-vanille-musc. Le N° 5 avait donc un aîné de quelques années, un bouquet floral aldéhydé créé par Ernest Beaux pour célébrer la Russie impériale.

Dans son laboratoire de création, parmi les innombrables flacons d’essences rares, Ernest Beaux fit l’éducation olfactive de Gabrielle Chanel, lui expliquant comment il arrivait à réaliser des mélanges harmonieux à partir de toutes ces essences. Apprivoisée et conquise, elle le chargea de « composer un mélange abstrait, unique et somptueux ». La couturière observait le parfumeur et, apprenant vite, fut rapidement capable de différencier les essences et de formuler, avec la précision de ses mots à elle, ce qu’elle voulait et attendait de lui. « Je souhaite créer un parfum inimitable, un parfum comme on n’en a jamais fait, un parfum de femme, à odeur de femme. » Une audace de langage à une époque où les femmes ne devaient sentir que la fleur, comme une odeur de vertu. Au contraire, Gabrielle Chanel recherchait un parfum construit, un paradoxe : « Sur une femme, une odeur naturelle sent l’artificiel. Peut-être un parfum à odeur naturelle doit-il être créé artificiellement. » Elle s’adressait aux femmes libres et à toutes celles qui souhaitaient le devenir par la force d’un parfum.

Une écriture révolutionnaire à partir des aldéhydes

À La Bocca, Ernest Beaux avait étudié les derniers mémoires consacrés aux produits de synthèse et en particulier aux aldéhydes, découverts entre 1903 et 1912-1914 par des chimistes mais étant demeurés longtemps dans les tiroirs des chercheurs avant d’être compris par les parfumeurs, qui leur reprochaient leurs odeurs violentes, grasses et désagréables. Les aldéhydes avaient déjà été utilisés, mais avec parcimonie. Ernest Beaux fut le premier parfumeur à les faire entrer magistralement dans sa composition du N° 5, inaugurant une lignée innombrable s’étendant du « floral-aldéhydé » au « chypre-fleuri-aldéhydé ». La fonction aldéhyde devenait synonyme de volume, de puissance, d’abstraction et de fraîcheur odorants, autant de sensations olfactives innovantes qui rappelaient au parfumeur la Russie des tsars.

En effet, ces étranges odeurs lui permettaient de recréer ce qu’il avait perdu, cette image mentale que le parfumeur tente petit à petit de matérialiser. Il racontait que l’inspiration de N° 5 lui était venue au moment de la guerre en Russie dans une région située, « au-delà du cercle polaire à l’époque du soleil de minuit, où les lacs et les fleuves exhalent un parfum d’une extrême fraîcheur ». Cette odeur de neige russe, on la perçoit bien dans le N° 5. « Ainsi, en est-il du N° 5 qui contient le musc, le tchernoziom d’après la fonte des neiges, le souffle, la vigueur, la clarté sonore, la jeunesse », écrit Constantin Wériguine, qui fut le collaborateur de Beaux.

Chanel partageait cette envie de parfum de plein air, de fraîcheur et de nouveauté. De propre surtout, elle qui avait un souvenir d’enfance lié à cette eau de Cologne frottée derrière les oreilles, « qui donnait un air de propreté ». Lui, le parfumeur qui avait fait ses classes en savonnerie, comprenait parfaitement ce que cela voulait dire et avait utilisé les aldéhydes dans la composition des savons, justement pour enlever cette odeur rance qui demeurait et leur donner cette odeur du « propre ». Cette sensation de propreté était d’autant plus nécessaire que les populations avaient été touchées, toutes classes sociales confondues, par la grippe espagnole (1918-1919), tuant 20 à 30 millions de personnes en Europe et jusqu’à 50 millions à l’échelle mondiale, plus que la guerre de 1914-1918. Il ne faut pas oublier non plus la peste des chiffonniers à Paris en 1920. Or, le propre est le premier pas pour combattre l’épidémie, et ce parfum dégageant cette odeur allait s’adresser ainsi à l’inconscient collectif.

Une odeur de vertu aussi, et non de péché. Gabrielle Chanel n’oubliait pas ses premiers pas d’« irrégulière » et les odeurs un peu frelatées qui entouraient les belles courtisanes, qu’elle côtoyait alors. Aux femmes, elle allait offrir un parfum éclatant pour leur faire conquérir le monde.

Elle sent chaque composition, l’une après l’autre, compare, hésite, puis s’arrête sur le cinquième échantillon, d’une fragrance totalement originale. Outre le jasmin, la formule emploie quelque 80 composants, et pour la première fois a recours ouvertement aux aldéhydes. Chanel demande alors à Beaux s’il serait facile de copier ce parfum. Quoique la formule soit gardée secrète, répond-il, on ne peut garantir qu’un autre parfumeur ne soit capable d’en produire une imitation passable. L’idée horrifie Gabrielle Chanel qui lui demande d’augmenter l’élément le plus coûteux de la formule, l’absolu de jasmin. Ernest Beaux en augmente alors le volume, mais le parfum devient si rouge foncé qu’il faut en utiliser une qualité encore plus onéreuse. Or, cette surdose de jasmin rend le mélange trop douceâtre, ce qui lui fait perdre de son caractère. Comment compenser pour rétablir l’accord ? Ernest Beaux a l’idée de remonter le niveau des aldéhydes qui renforceront l’impact des autres éléments de la formule. Cette surdose fut un événement dans l’histoire de la parfumerie et conféra au N° 5 une odeur innovante et le caractère de luxueuse abstraction tant recherchée par Gabrielle Chanel. Une composition cubiste également, qui destructure la nature pour mieux la reconstruire.

Il est aussi intéressant de faire un parallèle entre les aldéhydes et le jersey. De même qu’avec le jersey, tissu jugé informe par les couturiers et servant à la fabrication des sous-vêtements masculins, Gabrielle Chanel révolutionna en 1916 la silhouette de la femme, la rendant souple et active. Les aldéhydes étaient laissés pour compte par les parfumeurs, juste utiles en savonnerie, selon eux. Eh bien, c’est avec les aldéhydes que Chanel révolutionna le sillage des femmes, leur donna une présence et de la puissance, en même temps qu’elle fit naître un nouveau schéma olfactif, une composition inimitable et le premier parfum abstrait.

— Mais ça ne s’est jamais fait !

— Justement, ça le distinguera des autres, répondit Gabrielle Chanel.

Le N° 5 inaugure un nouveau genre olfactif, ouvre le champ aux parfums modernes d’une agréable violence : les floraux aldéhydés. Les parfumeurs vont largement utiliser par la suite les aldéhydes, et les beaux parfums se succéder dans sa lignée.

Parmi les parfums aldéhydés qui ont pour chef de file le N° 5, il en est un chez Coty, baptisé L’Aimant, lancé en 1927, qui lui ressemble de manière troublante, mais plus vanillé oriental, et qui fut l’objet de nombreuses polémiques et interprétations. En revanche, les faits sont les suivants : en 1926, François Coty rachète Chiris, propriétaire de Rallet & Co, qui a toujours dans son portefeuille la formule du Rallet N° 1, créé par Ernest Beaux. Coty décide de lancer L’Aimant sur une variation du Rallet N° 1, et il a parfaitement conscience de ce qu’il fait. Ernest Beaux avait quitté Rallet en emportant sa formule du Rallet N° 1, qui avait servi au N° 5 de Chanel. Coty décida de rendre à César ce qui appartenait à César et ressortit cette formule pour L’Aimant. Ironie de l’histoire, L’Aimant de Coty a été oublié du grand public, alors que le N° 5 de Chanel reste un best-seller mondial.

Un langage universel

À la question d’Ernest Beaux : « Quel nom allez-vous lui donner ? », Gabrielle Chanel choisit de garder la dénomination de laboratoire. « Je présente ma collection de robes le 5 mai, cinquième jour du cinquième mois de l’année, nous lui laisserons donc le numéro qu’il porte et ce numéro lui portera bonheur. » Pour Chanel, le chiffre était plus fort qu’un mot, plus fort qu’une image. De plus, le 5 était précisément son chiffre porte-bonheur. C’est donc avec le N° 5 qu’apparaît le langage chiffré, le contraire d’un nom de parfum, car seul un chiffre pouvait exprimer le règne d’un parfum aussi rare, quand un nom aurait été bien trop limité pour définir son pouvoir. En gardant la dénomination de cet échantillon choisi, Gabrielle Chanel rendait hommage à son instinct.

Les étiquettes étaient bien bavardes avant le N° 5 ! Que de descriptions et d’appellations allusives qui ne laissaient plus planer l’ombre d’un doute sur l’odeur contenue dans le flacon. À sa sortie, le 5, ce chiffre sec associé au nom Chanel, fut lancé à toute volée dans les vitrines comme un ordre impérieux, digne des casinos de luxe ou des courses de chevaux que ses clientes élégantes avaient l’habitude de fréquenter : « Jouez le 5 », laissant les passantes comme sous l’effet d’un sortilège. En un chiffre, le 5 avait fané toutes ces minauderies de langage et avait infligé aux parfums de l’époque « la marque déshonorante du démodé ». Il devenait le numéro gagnant. Le 5 est le chiffre symbole d’union, d’harmonie et d’équilibre parce qu’il est au centre des neuf premiers nombres, somme du premier nombre pair et du premier nombre impair. Symbole de l’homme et de l’univers, il l’est aussi de la perfection. Mais, avant tout, le chiffre 5 est dédié à l’humain. Ces 5 sens, ces 5 doigts, ces 5 membres sont la signature de sa nature. Les cinq enfants Chanel, la cinquième constellation, celle du Lion sous laquelle est née Gabrielle Chanel, Les Cinq Doigts, titre d’un morceau sur cinq notes qu’Igor Stravinsky compose au piano le 24 janvier 1921 à Garches dans la maison de Gabrielle Chanel. Comment ne pas en faire son chiffre fétiche ? Existe-t-il un hasard ?

Une révolutionnaire sobriété

« Less is more », avait écrit Robert Browning en 1855 dans son recueil de poèmes Hommes et Femmes (Men and Women). Par la suite, on prêta à Mies van der Rohe la paternité de cette phrase, devenue la devise du minimalisme, tant elle caractérisait son style. Gabrielle Chanel tailla des habits neufs au N° 5, en empruntant aux hommes un flacon sobre, net et dépouillé qu’elle habilla d’une simple étiquette. Une netteté graphique altière qui matérialisait l’épure, à laquelle Gabrielle Chanel aspirait davantage, répétant : « Je mettrai tout dans le parfum, rien dans la présentation, le flacon sera simple et non trompeur. »

Quelle a été sa véritable inspiration ?

Gabrielle Chanel voulut ce flacon souverainement simple et donc majestueusement sophistiqué. Chanel pensait que le contenu était bien plus important que le contenant lui-même. Certes, le flacon, par ses lignes purement géométriques, aussi sobre que net et dépouillé, entrait en contradiction avec les flacons de cristal chargés et enrubannés de l’époque. Ce premier flacon, apparu en 1921, était en fait une adaptation d’un flacon de voyage pris dans une trousse de toilette pour homme, réalisée par le joaillier Charvet. Une fois encore, elle empruntait aux hommes ce qui allait lui servir à faire naître le parfum de la femme moderne.

De même que Chanel voulait qu’un manteau habille une robe, elle voulait que l’étui recouvre le flacon. L’étiquette et l’étui en papier Canson blanc timbré de noir furent aussi sans ornement. Une harmonie sévère mais très moderne qui s’appuyait sur le contraste du noir et du blanc. Cette rupture dans la simplicité fonctionnait à merveille avec son époque : les cheveux courts, la Ford T, le cubisme, l’Art déco et, plus tard, la petite robe noire. Cet étui était de son temps, proche aussi de la maquette de la revue Nord-Sud publiée entre 1917 et 1919 par son ami et poète Pierre Reverdy.

Quel contraste avec ce qui se faisait en parfumerie, mais aussi quelle fusion visionnaire avec son époque ! Surtout, ne pas oublier la date de création : 1921. Quatre ans avant l’ouverture de l’Exposition universelle des arts décoratifs et industriels modernes qui allaient mettre au grand jour toutes ces formes artistiques nouvelles, que l’on appela par la suite « le design ». C’est pour cela que le N° 5 sera exposé en 1959 au MoMA (Museum of Modern Art) de New York lors d’une exposition temporaire.

Par la suite, le flacon du N° 5 a inspiré de nombreux artistes. Andy Warhol en fit dans les années 1984-1985 la star d’une série de ses œuvres. Sa démarche, qui se situait dans le mouvement du Pop art, se caractérise par un intérêt pour les objets ordinaires, l’ironie, ainsi que par la confiance en la puissance des images. Le sculpteur et plasticien Arman, célèbre pour ses « accumulations », fit une « cristallisation de Chanel N° 5 » en 1983. Arman s’est intéressé au statut de l’objet et au rapport que les sociétés modernes entretiennent avec celui-ci, entre sacralisation et consommation. On retrouve bien sûr cette double préoccupation avec l’accumulation de flacons N° 5.

Sur un mode parodique, on connaît aussi le flacon N° 5 avec moustaches de Dalí (L’Essence de Dalí) par Philippe Halsman, en 1954. Dalí, l’ami rencontré par l’intermédiaire de Misia et José Maria Sert, s’amuse à jouer sur sa propre image de marque (les moustaches) qui s’affiche sur le flacon emblématique des parfums Chanel. Le flacon, placé sur le même plan de notoriété que Dalí, devient en soi une personnalité artistique.

Le flacon fut aussi représenté par Kami : Y. Z. Kami s’inspire des traditions mystique et esthétique orientales et occidentales pour créer des œuvres de grand format qui explorent le mouvement entre le monde physique et un voyage spirituel intérieur. Ayant étudié la philosophie, il a développé un intérêt particulier pour le visage humain et sa relation avec le divin qui se retrouve dans un certain nombre de ses portraits. Il fait un portrait intimiste et profond du N° 5.

De légères modifications, souhaitées par Jacques Helleu, directeur artistique des parfums Chanel de 1956 à 2007, ont été faites pour que le flacon vive bien dans son époque et soit en phase avec l’air du temps, l’esthétique du moment. Ainsi, dans les années 1970, à l’époque où les réfrigérateurs américains sont très volumineux, les carrosseries des voitures massives, le bouchon du N° 5 avait besoin de prendre un peu d’ampleur. Ces modifications sont imperceptibles mais permettent au N° 5 de rester toujours dans son temps, quelle que soit l’époque.

Une des meilleures preuves de l’empreinte du flacon du N° 5 de Chanel dans l’imaginaire collectif, c’est son apparition dans des films de grands cinéastes, comme dans Boccace 70 (Mario Monicelli, Federico Fellini, Vittorio De Sica, Luchino Visconti, 1962), avec Romy Schneider, ainsi que dans des œuvres plus populaires comme Les Visiteurs (Jean-Marie Poiré, 1993) ou Le Chihuahua de Beverly Hills (Raja Gosnell, 2009).

Une communication d’avant-garde

La manière dont Gabrielle Chanel lança le N° 5 me fait penser à la citation de Jean Giono : « Le parfum, c’est l’odeur plus l’homme. » Gabrielle Chanel n’a pas uniquement créé une odeur nouvelle, elle a organisé cette rencontre magique entre la femme et son parfum. Le mystère réside aussi dans le sillage que le N° 5 crée au passage d’une femme.

La légende raconte que Gabrielle Chanel le testa immédiatement dans le plus grand restaurant de Cannes où elle dînait avec Ernest Beaux et quelques amis. Sur la table, elle avait placé un vaporisateur sur lequel elle appuyait discrètement dès qu’une femme passait à proximité. L’effet fut radical : les femmes s’arrêtaient, respiraient avec surprise et ravissement.

Elle regagna Paris avec dans ses bagages quelques flacons du N° 5 et les offrait à ses meilleures clientes, en leur donnant les recommandations suivantes : « Vaporisez sur tous les endroits où vous risquez d’être embrassée. » Puis, lorsque la cliente-amie demandait à acheter ce précieux parfum qui ne ressemblait à aucun autre, Gabrielle Chanel répondait, astucieuse : « Le parfum ? Quel parfum ? Ah oui, cette petite fiole que je vous ai donnée avant-hier… En acheter ? Vous n’y pensez pas ! D’ailleurs, je n’en ai pas, je ne vends pas de parfum, ma chère. Je les ai trouvées presque par hasard à Grasse, chez un petit parfumeur dont je ne me souviens plus du nom. J’ai pensé que cela serait un cadeau original pour mes amies. » Et, presque confuse, la cliente s’en allait grisée par ce N° 5 que les vendeuses vaporisaient généreusement dans les salons d’essayage ! Une communication basée sur le bouche-à-oreille, un désir entretenu par une pénurie organisée et habilement gérée avant une distribution sélective furent les clefs du succès des débuts dans le monde du N° 5. Calcul stratégique ou intuition géniale ?

Gabrielle Chanel avait tout compris avant l’heure : créer la rareté pour créer la désirabilité, quelle leçon pour les équipes marketing d’aujourd’hui ! Vendu ou offert dans un premier temps aux bonnes clientes dans ses boutiques de Paris, Cannes, Deauville et Biarritz, le N° 5, en démodant les autres parfums, connut un tel succès que la fabrication artisanale ne put répondre à la demande. En juillet 1923, Mademoiselle Chanel, prévoyante, dépose à l’INPI quatre flacons et leurs cartonnages ainsi qu’un vaporisateur. En 1924, elle signe un accord avec Pierre et Paul Wertheimer, propriétaires des parfums Bourjois, qu’elle avait rencontrés par l’intermédiaire d’un de ses amis, le cofondateur des Galeries Lafayette, Théophile Bader.

Les frères Wertheimer, hommes d’affaires ambitieux, réussirent à convaincre Gabrielle Chanel qu’ils pouvaient fabriquer et lancer le N° 5 à l’échelle qu’il méritait, avec une véritable organisation industrielle et commerciale.

Le 4 avril 1924, la société anonyme des parfums Chanel est fondée. Gabrielle Chanel préside le conseil d’administration, mais elle ne détient que 10 % du capital. Les Wertheimer en possèdent 70 % et en offrent 20 % à Théophile Bader. Comment comprendre que Chanel se soit fait berner ainsi ? Il ne faut pas oublier que les parfums de couturier n’en étaient qu’à leurs balbutiements et ne représentaient pas encore cette future « poule aux œufs d’or ». Si elle l’avait su, en bonne Auvergnate, Chanel aurait négocié autrement, et elle n’aura de cesse de chercher à se rattraper par la suite. Mais ce contrat fut heureux car il ouvrit les portes de l’Amérique au N° 5 et lui assura une renommée universelle. Fragrance mythique, le « parfum du siècle » eut un succès instantané, immédiat et immense, mais dans un cercle très limité de personnes, les clientes fidèles de la rue Cambon, les habitués des boîtes à la mode et des hôtels de luxe. La rue ignorait le N° 5 qui était certes une révolution, mais non démocratique puisqu’elle s’adressait à une petite élite de l’avant-garde et de l’argent. Dans le premier catalogue des parfums Chanel en 1924, le texte est un manifeste en faveur d’un luxe d’initiés : « L’orgueil de Mademoiselle Chanel, c’est de présenter à une clientèle avertie, en de simples flacons et des boîtes parées de leur seule blancheur, de précieuses larmes de parfum chacune inégalable quant à la qualité, unique par sa composition, et révélant la personnalité artistique de leur créatrice. » D’ailleurs, l’adresse des parfums Chanel indiquée sur ce catalogue est celle de Gabrielle Chanel, au 29, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Il fallut attendre l’après-guerre pour que le N° 5 atteigne toutes les couches de la société féminine, et particulièrement grâce au marché américain et au pouvoir de la télévision.

Un langage universel et un mythe

Le mythe est ce qui rend visible une force invisible. Le N° 5 a cristallisé des forces inconscientes, des passions, provoqué des liens, créé de mystérieuses correspondances. Son charisme est né de cette poésie et de ce pouvoir. Le mythe, au départ, c’est Mademoiselle Chanel elle-même.

Dès 1925, le N° 5 est salué par la presse comme « parfum du siècle » car il a apporté aux femmes ce qu’il leur manquait. Il a créé un véritable « rituel de féminité » incarné par les plus belles égéries de son temps. Il est ainsi devenu un mythe au langage universel, possédant la qualité magistrale d’être une œuvre d’art.

Le N° 5 est une création qui va beaucoup plus loin que la mode. Il est la première œuvre d’art olfactive parce que son parfum n’existe pas dans la nature. Le N° 5 possède caractère, vigueur, volume, pouvoir diffusant, délicatesse, clarté, et persistance. Il fait parler le silence et se soustrait aux lois du temps et de la mode.

Mais, surtout, la personnalité créatrice de Gabrielle Chanel peut être considérée comme l’incarnation de la modernité, qui transforme une création en œuvre d’art. Elle a sa propre définition de la modernité : « La mode n’existe pas seulement dans les robes ; la mode est dans l’air, c’est le vent qui l’apporte, on la pressent, on la respire, elle est au ciel et sur le macadam, elle tient aux idées, aux mœurs, aux événements. » En effet, la modernité n’est rien d’autre que ce qui s’inscrit dans une époque et la transcende. Gabrielle Chanel s’est appuyée sur la créativité des artistes de son temps, et, parmi eux, Jean Cocteau exprime très bien le charisme qui la caractérisait : « Elle imposait de l’invisible, elle imposait au tapage mondain la noblesse d’un silence. »

La publicité a été déterminante dans la création du mythe. La lithographie de Sem de 1921 est très significative : graphiquement, elle nous montre une garçonne, la modernité de cette époque, le regard renversé, son visage se tourne vers le flacon lui-même. On retrouve l’idée de la féminité et l’idée du packshot. Il n’y a pas d’accroche, c’est un hommage de Sem au N° 5, un hommage de l’artiste à la modernité de la femme et du parfum.

Au départ, dans les années 1930, particulièrement aux États-Unis, les publicités de Chanel sont plutôt multimarques, on parle des parfums Chanel dans leur ensemble, et petit à petit le N° 5 est mis en avant en tant que tel, notamment en 1937 avec sa toute première égérie et ambassadrice, Mademoiselle Chanel elle-même. Sur cette photo de François Kollar, elle a cinquante-quatre ans, est encore très belle, sans un sourire, mais elle en impose, droite devant la cheminée de son appartement au Ritz, sur laquelle elle s’accoude. Elle représente la réussite au féminin dans le monde des affaires.

En 1945, à la Libération, les GI’s formaient des files d’attente interminables devant la boutique de la rue Cambon, pour rapporter un flacon de N° 5 à la femme de leur vie, symbole du raffinement de cette Europe qu’ils étaient venus défendre. Durant la guerre, le N° 5 faisait un tabac aux États-Unis, les ventes ne cessaient de croître car il était vendu dans les PX, les coopératives d’approvisionnement des GI’s, aux côtés des cigarettes Lucky Strike, des chewing-gums et des tablettes de chocolat ! Un coup de génie des Wertheimer, qui avaient aussi lancé une campagne publicitaire d’envergure.

En 1952, Marilyn Monroe, qui disait « séparée de lui, je perds l’odorat », en tomba amoureuse, et le monde entier, suspendu à ses lèvres charmantes, succomba à cette réplique fameuse dans un entretien à Life Magazine :

— Que portez-vous le matin ? lui demanda-t-on.

— Une blouse et une jupe, répondit-elle.

— Et la nuit ?

— Quelques gouttes de N° 5.

Un rituel de féminité au-delà de l’espace et du temps

Marilyn n’avait pas cité n’importe quel parfum mais un parfum français, le comble du chic venu de Paris. Cette déclaration spontanée sonne comme une évidence, tout comme les photos prises en 1955 qui la représentent enlaçant le flacon du N° 5. Un miracle de sensualité et de grâce, à l’image de ce que le N° 5 apporte aux femmes : un supplément d’âme.

Aujourd’hui encore, quand une femme achète Chanel N° 5, ce n’est pas seulement un parfum qu’elle cherche, c’est aussi une certaine idée qu’elle a d’elle-même, ce qu’elle pense être ou ce qu’elle aimerait être. Ce parfum évoque pour la femme une idée de la liberté et de la perfection, tout comme en 1921, quand les femmes y reconnaissaient le vent de la modernité.

Quand un homme offre un flacon du N° 5 à une femme, c’est une brassée de fleurs qu’il lui adresse. En effet, dans l’extrait N° 5 (30 ml), il y a 12 roses, 1 000 fleurs de jasmin et 12 fleurs d’ylang-ylang.

Malgré sa gloire, le N° 5 ne se banalise pas et garde tout son mystère.

Et, devenu plus qu’une légende, ce parfum est un mythe vivant, une construction de l’imaginaire collectif, un support intemporel et universel de rêve qui cristallise les désirs. Avec le N° 5, Mademoiselle Chanel nous donne une leçon d’élégance, telle qu’elle l’exprimait dans une interview de Jacques Chazot pour l’émission « Dim Dam Dom » en 1969 :

Le parfum ? C’est ce qu’il y a de plus important. Vous vivez avec votre odorat. De tous les sens, c’est celui qu’il faudrait perdre quand on vit avec des gens sales et celui qu’il faudrait avoir quand on vit avec des gens convenables. Alors, voyez-vous, le parfum c’est le luxe. Il peut être très léger, et peut être un petit parfum de rien du tout. L’essentiel est qu’il ressemble à la personne qui doit s’en servir. Paul Valéry disait : « Une femme sans parfum n’a pas d’avenir. » Eh bien, il avait bien raison parce qu’une femme mal parfumée cela veut dire une femme qui ne se parfume pas du tout, qui est tellement prétentieuse qu’elle croit que son odeur à elle suffit. Eh bien, non ! Avec un tout petit peu de sent-bon – comme on disait quand j’étais petite fille –, c’est très bien. Une femme bien parfumée, c’est très agréable.

L’image du N° 5 flotte sur le monde comme l’étendard de la féminité incarnée. N° 5 a changé la donne, en ouvrant la marche de l’âge d’or de la parfumerie. Il se différencie par les quatre qualités essentielles qui caractérisent les parfums défiant le temps : son sillage est puissant et reste unique ; sa signature est reconnaissable, elle ne lasse ni l’esprit ni les sens ; son esthétique paraît d’emblée moderne, créative ; enfin, sa valeur hédoniste ne connaît pas de démenti, grâce à l’intensité de la relation émotionnelle qui l’unit à son public avec pertinence et profondeur.

Tout comme le sourire de La Joconde, sa formule énigmatique intrigue, magnétise et ne cesse de fasciner le monde entier. C’est pour ces raisons qu’il conserve toujours une place de choix sur le marché des parfums.

Les livres sont refermés. Les documents rangés. Les hypothèses ont trouvé en partie leurs solutions. Mais seul un pan du voile a été levé. Le mystère du N° 5 reste entier. Et c’est ainsi qu’il nous charme. En fait, son aura dure parce qu’il sait toujours être ailleurs. C’est le secret du N° 5.

Voir : Beaux, Ernest ; Chanel, Gabrielle, dite « Coco » ; Monroe, Marilyn.

Absolue

De même que, en philosophie, est absolu ce qui existe par soi-même, n’ayant besoin d’aucune condition ni d’aucune relation pour être, l’absolue, aussi nommée « essence absolue », est en parfumerie une matière concentrée, pure et odorante, plus riche et moins volatile que l’essence. Elle capte la part la plus secrète et intime de la plante. L’absolue s’obtient par un lavage à l’alcool du résinoïde ou de la concrète pour éliminer les cires. Le lavage est effectué sous vide afin de laisser l’alcool s’évaporer. Cette technique industrielle et révolutionnaire d’extraction par les solvants volatils fit la réputation de la ville de Grasse après sa mise au point en 1873. En 1904, La Rose Jacqueminot de François Coty utilise pour la première fois l’absolue de rose de Grasse, extraite de cette façon. Ce fut un succès, le début de la fortune pour ce parfumeur, et celui aussi d’une longue filiation olfactive, celle de l’accord rose-violette.

Par son expertise séculaire, l’absolue représente le triomphe de la haute parfumerie. Elle est sans dépendance aucune.

Voir : Coty, François.