Couverture : Hokus Pokus Créations
Photos Alexandre Soljénitsyne au Mont-Saint-Michel, 1993, dr
et Alexandre Soljénitsyne et Natalia Dmitrievna à Paris, 1993, Getty

Dépôt légal : mars 2021
ISBN : 978-2-213-71912-2

© Librairie Arthème Fayard, 2021.

Alexandre Soljénitsyne au Mont-Saint-Michel, 1993

Soljénitsyne, une œuvre et un message toujours vivants

Prologue de Georges Nivat

« Il est rare de rencontrer un écrivain qui a changé le monde », avait déclaré Bernard Pivot, après avoir reçu trois fois Alexandre Soljénitsyne dans ses émissions de télévision. En France, il faut remonter à Victor Hugo, pour trouver un écrivain qui ait changé le pays et le monde, comme l’a fait Soljénitsyne pour la Russie et le monde. Le cercueil de Hugo fut suivi, depuis l’Arc de Triomphe jusqu’au Panthéon par quelque deux millions d’admirateurs en pleurs. C’est d’ailleurs à cette occasion que le Panthéon fut à nouveau, et définitivement, consacré aux grands hommes de la Patrie. Pour Soljénitsyne, l’hommage fut fervent, mais plus modeste, il repose à Moscou, au cimetière du monastère Donskoï, longtemps réservé à l’aristocratie. On y trouve la tombe du grand historien Klioutchevski, qui voisine à présent avec celle de Soljénitsyne. À quelques pas de là, le général Dénikine et le philosophe Ivan Iline, tous deux « rapatriés » de l’étranger.

Soljénitsyne, à l’instar de Hugo, avait lutté contre le despotisme, il était rentré au pays d’où il avait été banni et dont il avait abattu le régime par son verbe. Aujourd’hui, sa mémoire reste préservée dans trois musées : à Moscou, Riazan et Kislovodsk. Il est réédité, étudié dans les écoles, mais une partie de l’opinion russe lui reste hostile, voyant en lui, à juste titre d’ailleurs, le tombeur de l’URSS. Le lutteur qu’il fut depuis sa jeunesse est encore vivace, le combat se poursuit après sa mort.

Le bannissement l’envoya d’abord à Francfort-sur-le-Main, choisi parce que son ami, l’écrivain allemand Günter Grass, y résidait. Il passa dès le lendemain à Zürich, et resta deux ans en Suisse, avant de s’installer aux États-Unis. Son long séjour en exil, dans la paisible propriété du Vermont, à Cavendish, nous a valu l’extraordinaire roman historique La Roue rouge. Puis la chute du communisme en Russie lui rouvrit les portes de son pays, avec certaines réticences. Il rentra en 1994, et ce fut un retour triomphal par l’Est, par la Kolyma, un chemin émaillé partout de rencontres émouvantes avec les anciens zeks1, ses innombrables compagnons de bagne du Goulag. Il avait redonné la parole à cette Russie mutilée et torturée qui, avec lui et grâce à lui, recouvrait la conscience et la dignité.

Certes, il ne résida pas en France, mais lui et sa femme, Natalia Dmitrievna, y séjournèrent plus que dans tout autre pays occidental, hormis la Suisse et l’Amérique. L’écrivain déclara même qu’elle était, de façon surprenante, devenue pour lui une « deuxième patrie ». La raison principale en était que L’Archipel du Goulag avait été imprimé dans le secret à Paris, par un typographe russe blanc, le frère du danseur Serge Lifar. Et s’il avait été imprimé à Paris, c’était parce que Paris était son état-major clandestin depuis 1966, depuis la fin de sa première carrière d’écrivain en Russie, carrière d’écrivain « soviétique ». Une journée d’Ivan Denissovitch avait stupéfié le monde, c’était le récit d’une journée d’un bagnard soviétique, une journée de survie, mais aussi de courage humble, de résistance de l’âme à la prison sans fin, dans l’univers blanc du camp. Ce livre en disait infiniment plus qu’il ne semblait le faire, et c’était l’embryon d’une révolte immense via la littérature, qui allait se développer comme un arbre cyclopéen. Selon l’expression juste du grand cinéaste Alexandre Sokourov, lors de la conférence de novembre 2018 à Paris, nul ne pouvait prévoir la « croissance si impétueuse de son talent ». Le pouvoir soviétique pensait avoir fait une concession en autorisant la publication d’une nouvelle qui, pour la première fois, mettait en scène des zeks ; mais, comme tout en URSS, cette concession était limitée et réversible.

À la chute de Nikita Khrouchtchev, considéré comme son « protecteur » (la nouvelle de Soljénitsyne abondait la politique de déstalinisation menée par le premier secrétaire du PCUS de l’époque), dès que les forces hostiles au « dégel » reprirent force, avec la longue époque dite de la « stagnation », sous le long et terne règne de Léonid Brejnev, Soljénitsyne entama une lutte que nul n’avait prévue. Celle du veau contre le chêne, ce petit veau attaché par sa longe au chêne, et qui, par d’incessants petits coups de corne, se défait de l’entrave. L’écrivain se libéra de toute entrave. Ni le danger d’être piégé par un camion dans un faux accident de la circulation, ou à nouveau contaminé par un coup de parapluie, ni même la naissance de son premier fils qui lui donnait la responsabilité d’une famille ne le retinrent.

En brisant toute entrave, en entreprenant à mains nues sa lutte contre une hydre gigantesque, contre un régime qui semblait dominer le monde, ou du moins appelé à bientôt le dominer : l’empire soviétique proprement dit, plus le tiers-monde avec qui il était allié, plus l’opinion progressiste dans les pays occidentaux, en particulier la France et l’Italie, Alexandre Soljénitsyne déjoua tous les pronostics. Et il démontra par son exemple personnel ce que son œuvre s’acharnait à prouver – en refusant et récusant totalement la philosophie de son maître en narration, Léon Tolstoï –, à savoir que la volonté d’un homme peut toujours avoir le dessus, qu’il n’est pas de fatalisme en histoire, que ce ne sont pas les dirigeants militaires ou politiques, ceux qui se figurent avoir la force qui finalement l’emportent.

Ce double exploit, personnel et littéraire, celui du lutteur et celui de l’écrivain intimement soudés, émerveilla des millions de ses contemporains, en France comme ailleurs, même s’ils n’avaient lu qu’un récit ou deux. Les longueurs de Soljénitsyne, l’empan immense de son horizon historique, la gigantesque brassée de recherches historiques qu’il jette dans le fourneau de son écriture ont pu lasser certains lecteurs, tous ceux qui aujourd’hui exigent, comme dit un de nos nouveaux écrivains, que le récit ne dépasse pas le temps d’une simple gorgée de bière au comptoir de notre vie.

À cela s’ajoute la difficulté à suivre un penseur qui, simplifié et épinglé comme il se doit dans les médias, semblait se réduire à un penseur anachronique, un thuriféraire de la monarchie et de la religion. Qu’il n’en soit rien, on le verra dans ce recueil. Comme on y verra aussi bien les admirations profondes que les résistances, camouflées ou pas, que la France lui opposa. Il s’agissait d’un étranger, la France n’en avait guère admiré depuis Hemingway, un écrivain étranger qu’elle avait non pas fait naître, mais accompagné, aidé, secouru de son lointain ponton. Car la France a quand même joué un rôle éminent, un rôle essentiel, dans l’irruption de Soljénitsyne dans notre wagon occidental. D’abord en lui envoyant les signaux de cette petite émigration russe en France, à la fois très intégrée à ce pays d’accueil et très fidèle à une Russie intellectuelle et chrétienne qu’elle préservait en son cœur : l’amitié de Nikita Struve, l’éditeur clandestin parisien de Soljénitsyne, et de François Mauriac en est l’exemplaire fronton. Ensuite, parce que cette France grognonne, courant toujours après le plus à gauche, le plus révolutionnaire, prolongeant toujours la course dramatique, et devenue ridicule, entre ses Danton et ses Robespierre, a néanmoins su aimer, lire et admirer l’écrivain russe résistant qui l’avait détournée de l’obédience communiste ou maoïste à laquelle elle s’enchaînait volontairement.

Ainsi, malgré toutes les résistances aux aspects « réactionnaires » de Soljénitsyne, l’intelligentsia française a finalement aimé et surtout intérieurement admiré, l’écrivain russe. Au fond, il avait accompli ce dont elle avait toujours rêvé : guider les hommes, être bien plus qu’une plume, une épée…

Puis le balancier continua sa course, comme nous pourrons l’observer dans ce recueil, il accourut une « seconde génération » de lecteurs de Soljénitsyne, qui n’avait pas connu sa lutte haletante contre l’hydre, au péril réel de son existence, le lut et y trouva confirmation de sa critique des excès de la démocratie, qu’il convenait de poser des limites au libéralisme, bref en fit presque parfois un père de l’antilibéralisme.

Un grand écrivain peut et doit toujours être lu en toute liberté. Les fanatiques de la révolution écologique, qui appellent aujourd’hui à lutter contre l’autodévoration de la planète, pourraient, aussi bien que les partisans de borner la démocratie, trouver en Soljénitsyne un de leurs saints patrons. Car l’autolimitation est pour ainsi dire la table de la vie que nous propose le maître.

L’Institut de France et la Sorbonne ont donné abri et prestige à la grande conférence internationale qui s’est tenue en novembre 2018 pour célébrer en France, à Paris, le centenaire de l’écrivain qui fut le quatrième Prix Nobel russe de littérature. Les ors de la République comme les voix questionneuses des étudiants se sont unis pour célébrer Alexandre Soljénitsyne. Ensemble ils ont regardé les mains sillonnées de labeurs et d’épreuves du grand écrivain, telles que les regarde et nous les fait regarder Alexandre Sokourov dans son très beau portrait filmé Conversations avec Soljénitsyne. Ce ne sont pas des mains de gentilhomme, ni des mains de scribe, ni des mains de potier, ce sont des mains de bagnard, qui ont manié la pelle et la pioche dans la boue et l’extrême exténuement. Ce n’est pas l’esprit d’un intellectuel qui est passé du banc de l’écolier à la chaire du professeur, c’est l’esprit d’un captif de l’idéologie qui brisa lui-même ses chaînes et retrouva le Dieu que sa mère et son grand-père lui avaient inculqué moins par la parole que par l’exemple. Et c’est cela qui reste, cette impression d’avoir touché aux mains et à l’esprit d’un champion qui s’est libéré et, peut-être, peut encore nous apprendre à nous libérer nous aussi.

Janvier 2020

1. Zek : abréviation de ZaKlioutchonnyi, détenu. Terme par lequel sont désignés tous les prisonniers du Goulag.

Pierre Morel

Président du Comité du centenaire

Quel est le sens de la célébration du centenaire d’un écrivain ?

La pratique est suffisamment consacrée pour que l’on puisse avancer une série de bonnes raisons. Hommage, bien sûr, nouveaux éclairages, découvertes tardives au besoin, nouvelles éditions et traductions, relance des études critiques et des travaux universitaires, déploiement de l’œuvre dans de nouveaux registres, transmission aux nouvelles générations : notre équipe du Comité du centenaire Soljénitsyne en France a bien sûr pris en compte tous ces registres à partir d’une première et très amicale proposition de Natalia Dmitrievna Soljénitsyne à l’automne 2016.

Même si chaque figure ainsi célébrée donne évidemment un tour spécifique à l’événement, il s’agit d’un rite qui a sa place bien établie dans la vie des lettres et des idées. Et pourtant, dans le cas précis de Soljénitsyne, ce fut de bout en bout un exercice plein d’imprévus, souvent difficile, qui nous a semblé parfois sans issue. Mais ce parcours laborieux a eu un effet paradoxal : les divers obstacles rencontrés nous ont renforcés dans le sentiment que cette célébration était une nécessité.

Il ne s’agit pas de faire ici l’inventaire des divers contretemps qui jalonnent forcément la préparation d’une séquence de manifestations publiques, mais de mieux comprendre en quoi ce parcours compliqué est révélateur. Chaque difficulté avait une raison objective, mais la récurrence finissait par être étrange. Au lieu d’aller chercher la raison dans le mauvais sort ou quelque malveillance, une évidence s’est peu à peu imposée à nous : Soljénitsyne est un géant entouré d’une forte charge symbolique, et ranimer la connaissance et l’étude de son œuvre comme de sa puissante personnalité dérange et suscite des réactions parfois déconcertantes. Au bout du compte, pour mener à bien ce centenaire de Soljénitsyne en France, nous avons pu puiser un tant soit peu dans la détermination exemplaire qui a ordonné toute sa vie.

Les hésitations et les réticences, voire les résistances ou les objections, étaient certes prévisibles. Notre ligne a été très simple : loin de nous arrêter, elles devaient faire partie de ce centenaire.

Essayons de les prendre rapidement en compte. L’argument le plus courant est celui de l’oubli : l’auteur de L’Archipel du Goulag serait d’une autre époque, il appartiendrait à une autre génération. Après avoir provoqué une stupeur mondiale avec cette œuvre qui a déstabilisé le système soviétique, il aurait en quelque sorte sombré avec lui, dans une sorte d’attentat-suicide politico-littéraire ; le choc a été puissant, mais il relèverait désormais des manuels d’histoire. Cet amalgame est doublement fallacieux puisqu’il occulte son combat solitaire contre l’oppression au nom de la vérité, et son ambition de reconstruire par-delà les décombres, qui restent des impératifs universels et toujours actuels.

Plus précisément, en France même, Soljénitsyne a profondément bousculé la scène intellectuelle à partir des années 1960 et provoqué un basculement du rapport des forces. Ce fut un vrai combat littéraire, politique et idéologique comme nous les aimons, quoi qu’on en dise, et le retour sur cet affrontement ne peut pas encore se faire en toute sérénité. Nous savions que les accusations lancées à l’époque pour le disqualifier – archaïsme, slavophilie, antisémitisme – ne manqueraient pas de revenir : elles devaient effectivement être abordées dans le registre de l’étude et du débat, mais non sous la forme d’un nouveau procès. Retrouver l’origine de certaines dérives, repérer la hâte ou la fragilité de tel ou tel jugement de Soljénitsyne impliquent aussi de rappeler que ce réprouvé a toujours été du côté des victimes.

On relève aussi l’embarras devant une œuvre considérable, titanesque même, qui découragerait le lecteur. Mais il est des moments où l’on a envie de descendre un grand fleuve, et nous avons inlassablement rappelé que deux textes courts, mais admirables, Une journée d’Ivan Denissovitch et La Maison de Matriona, avaient suffi pour que Soljénitsyne fût reconnu d’emblée comme un écrivain de premier rang. Grande dame des lettres russes au milieu du siècle dernier, survivante du siège de Léningrad pendant lequel elle composa son Requiem, Anna Akhmatova déclara ainsi, après l’avoir découvert dans la revue Novy Mir en novembre 1962 : « Tout citoyen soviétique a le devoir de lire Ivan Denissovitch et de l’apprendre par cœur. »

Allons plus loin : dès sa publication en France, notre auteur est perçu par les juges les plus établis comme appartenant au passé de la littérature. Le détachement de Barthes, rappelé dans l’étude d’Antoine Compagnon sur la réception de l’œuvre en France, est sans appel : la quête de la nouveauté de la forme littéraire doit l’emporter sur le fond, même s’il est question du destin de l’homme. Mais, avec le recul, il faut souligner au contraire l’extrême originalité de cette production : des manuscrits clandestins répartis entre des dizaines de complices, qui les cachent, les détruisent et les remplacent quand leur parvient une nouvelle version, les transferts rocambolesques à l’étranger, la préparation nocturne à Paris, près de la place de la République, de l’édition russe de L’Archipel, publiée le 29 décembre 1973, par les éditions YMCA-Press. C’est pourquoi nous avons voulu exposer cette armoire de composition au plomb qui fut l’ultime relais d’un incroyable réseau de résistance littéraire, comme un dernier jalon symbolique de l’ère Gutenberg. Plus aucune œuvre d’envergure mondiale ne sera produite ainsi, et elle a pourtant ouvert l’avenir. En contrepoint, le grand film-entretien d’Alexandre Sokourov, présenté juste à côté dans l’exposition, montrait comment ce cinéaste inspiré pouvait offrir la présence la plus émouvante de l’auteur, en commençant par filmer longuement ses mains… Et les Éditions YMCA-Press viennent de publier en version bilingue ses Miniatures, poèmes en prose méconnus, accompagnés de superbes photos prises par l’auteur et d’un enregistrement de sa propre récitation.

Si l’on s’en tenait à ces objections, il faudrait en quelque sorte renvoyer Soljénitsyne dans ce « premier cercle », titre de l’un de ses grands romans, emprunté à L’Enfer de Dante, qui y avait rassemblé les sages de l’Antiquité, d’avant la Révélation. Voué à l’obscurité, mais encore utile à l’occasion, enfermé dans son registre historique pour ne plus en sortir, comme autrefois ses compagnons savants de la charachka1, notre auteur se verrait ainsi infliger un deuxième enfermement symbolique en vertu des critères bien-pensants de la post-modernité…

Ce mélange de réserve et d’oubli, voire de rejet, revêt ainsi des traits propres à la France, mais va bien au-delà, et notre pays a été en fin de compte le seul à marquer ce centenaire hors de Russie. Des projets avaient pris forme aux États-Unis et en Allemagne, mais ils ont été révisés à la baisse ou abandonnés. En Russie même, la date du 11 décembre a été marquée par un grand colloque, avec un discours présidentiel et l’inauguration de son appartement-musée à Moscou. Mais vingt-cinq ans après la fin de l’exil aux États-Unis et le retour de Soljénitsyne dans sa patrie, dix ans après sa mort, Natalia Dmitrievna doit encore faire face à une cohorte virulente qui le considère toujours comme un traître.

Ces différentes composantes étant dûment replacées dans une approche plus large, celle d’un écrivain hors limites, à vocation universelle, nous avons dû prendre aussi en compte une tentation inverse, qui tend à en faire principalement un censeur de l’Europe et de l’Occident d’aujourd’hui. Il faut s’arrêter un moment à ce court-circuit, qui reprend d’une autre façon les débats de la génération précédente. Même après un long délai, la propension à aborder Soljénitsyne sous l’angle politique reste toujours présente dans notre pays. Par un nouveau contresens, ses discours l’emportent sur l’œuvre littéraire et sont invoqués pour soutenir des projets politiques très précis. Étrange paradoxe qui revient à faire de cet adversaire farouche des idéologies, au risque de sa vie, un idéologue exemplaire qui aurait eu raison avant tout le monde…

Entendons-nous bien : les discours ont eu leur place dans la série des publications pour le centenaire, que nous avons soigneusement préparée avec les éditions Fayard. Souvent invoqué, le Discours de Harvard est le plus célèbre d’entre eux, et l’année 2018 marquait son quarantième anniversaire. Grâce au talent d’Hervé Mariton, nous avons fait de sa restitution scénique un élément de la célébration avec, quand c’était possible, la mise en scène de fragments d’Une journée d’Ivan Denissovitch, ou du journal littéraire rassemblé dans Le Chêne et le Veau. La récupération politique par quelques-uns de cet appel est peut-être inévitable dans ce moment d’interrogation en France, en Europe. Raison de plus pour rappeler les faits : en juin 1978, au cœur intellectuel des États-Unis, Soljénitsyne ne vient pas en prédicateur pour se mettre au service de tel ou tel camp, mais en professeur d’énergie et de courage, pour appeler à la fidélité à soi-même et à l’ouverture sur les réalités du monde. Il le fait avec rudesse, durci par une longue épreuve qu’il a partagée avec d’innombrables compagnons, ce qui le rend parfois inexact ou injuste dans son regard sur l’Occident. Mais, fondamentalement, le message qu’il lance est celui du zek qui rappelle la faiblesse des forts et la force des faibles. À distance du politique, il est d’ordre moral et même spirituel, et doit plutôt être rapproché des nombreux appels que lancera bientôt un grand contemporain, Karol Wojtyla, surgi d’un creuset voisin et de combats comparables, élu pape quatre mois plus tard.

Ce Discours de Harvard, volontiers invoqué pour des raisons diverses, voire contradictoires, est certes un moment fort, mais un moment qui renvoie à une œuvre immense et à une vie exceptionnelle, quasiment indissociables, à une œuvre-vie qu’un seul texte ne saurait résumer ou condenser. C’est bien ce parcours de tout un siècle qui mérite notre attention principale et cet approfondissement sous les angles les plus variés que nous ont offert les quelque vingt-cinq interventions des trois journées du colloque à l’Institut puis à la Sorbonne, rassemblées dans cet ouvrage.

Peut-on tenter de saisir la force, l’élan de ce monde soljénitsynien ? Un tel exercice serait présomptueux dans ces quelques pages, mais le travail critique s’y emploie depuis des décennies, en particulier sous l’égide de Georges Nivat, qui reprend, corrige ou complète inlassablement ses analyses, comme il vient de le faire avec la réédition de sa somme, Le Phénomène Soljénitsyne2. Et le propre d’une telle célébration est précisément le regain dans la recherche de la vérité ultime d’une figure que l’on ne peut pas mettre de côté.

À chacun sa réponse : la mienne part du constat que la quête du salut par la création littéraire est l’axe majeur de sa vie et de son œuvre tout à la fois. On peut multiplier les exemples, mais il faudrait aller plus loin pour saisir les étapes et les tournants, ce qui n’est pas possible ici. Retenons seulement cet étonnement récurrent de Soljénitsyne devant le fait que la prison a fait de lui un écrivain. Il s’est rêvé tel très jeune, au pied du Caucase, fasciné après bien d’autres par la figure mythique de Lermontov, puis gagné par l’illusion d’Octobre, enfin saisi par le doute et la nécessité d’en réécrire l’histoire ; mais rien de tout cela ne lui a vraiment fait franchir le pas. Il a fallu la déchéance, l’arrestation et la dégradation du jeune officier, ce nadir inattendu au moment même de la libération de la patrie puis de la victoire, pour qu’il se révèle à lui-même. Ce retournement, tout à la fois progressif, immédiat et sans fin, c’est celui de Vorotyntsev dans la recherche des armées perdues en Août quatorze, de Kostoglotov sortant incrédule mais guéri du Pavillon des cancéreux, et de Nerjine, dans Le Premier Cercle, accédant à « cette âme immortelle que les zeks conquièrent au prix de condamnations interminables ».

Un terme vient à l’esprit, celui de metanoïa – diversement traduit : conversion, retournement, purification, libération – parce qu’on le trouve fréquemment dans la tradition orthodoxe, venu aussi bien de la philosophie grecque que de l’héritage biblique et présent dans toutes les traditions religieuses. Mais le réalisme obstiné de Soljénitsyne, qui a tout vu, tout vécu, son retour incessant au travail littéraire le plus concret, des premiers carnets griffonnés dans les camps aux manuscrits clandestins, et jusqu’à l’agencement des milliers de fiches réparties sur les grandes tables de la maison du Vermont, incitent à s’en tenir à des termes moins connotés, même si toute l’œuvre est portée par une dimension spirituelle. Disons qu’une nécessité impérieuse de se reconstruire dans et par l’épreuve retranscrite traverse toute sa vie et toute son œuvre. Mais écoutons-le faire lui-même le grand écart, à la fin du chapitre 90 du Premier Cercle, quand Nerjine et Guerassimovitch cherchent à conclure leur grand débat sur le moyen de mettre fin au système qui les écrase et de sauver ainsi le monde :

« Peut-être que… le nouveau siècle… avec son information passe-murailles…

– Vous dites cela, vous qui n’avez pas besoin de la radio !

– On la brouille… Peut-être bien que le siècle nouveau nous révélera un nouveau procédé : la parole souvent casse le béton ?

– C’est un peu trop contraire à la résistance des matériaux.

– Et au matérialisme dialectique ! Et pourtant ? … Souvenez-vous : au commencement était la Parole. C’est donc que la Parole est primordiale et l’emporte sur le béton ? C’est donc que la Parole n’est pas de la frime ? »

Un autre terme retient aussi l’attention, présent dans ses écrits, repris par plusieurs intervenants, mais aussi par plusieurs participants au colloque ou aux diverses présentations pour exprimer leur intérêt ou leur satisfaction : celui d’élévation.

Ne glosons pas trop ici sur une notion très ouverte, mais le poème de Baudelaire qui porte ce titre nous met sur la voie d’un besoin et d’un appel ressenti pendant ce centenaire Soljénitsyne : envol, feu clair, vigueur, essor, voilà qui rend assez bien compte de ce qui a été largement partagé tout au long de ces événements.

Il faut enfin souligner qu’il s’agissait de célébrer notre auteur en France. Nous pouvons nous réjouir que cette riche séquence n’ait pas été exclusivement parisienne, comme c’est souvent le cas pour beaucoup de centenaires. Une bonne douzaine de villes, grandes ou modestes, ont accueilli des conférences, des expositions, des représentations et des installations spéciales en librairie, sans oublier la participation de lycéens venus spécialement de Bordeaux et de Rouen rejoindre leurs camarades parisiens pour la séance de clôture dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne.

Ce centenaire devait en outre rappeler l’attachement peu connu de Soljénitsyne pour notre pays, d’autant plus vif qu’il a dit lui-même combien ce fut inattendu. C’est pourquoi cet ouvrage rassemble aussi les très belles pages, largement oubliées ou dispersées, qu’il a consacrées à la France3.

Au nom de ce lien avec la France partagé avec Alexandre Issaievitch, Natalia Dmitrievna Soljénitsyne a proposé et soutenu généreusement cette célébration, allant jusqu’au geste exceptionnel d’un don sans précédent à la bibliothèque de l’Institut de France, celui du manuscrit autographe de Deux révolutions, la française et la russe, publié à cette occasion. Dans cette étude très documentée et attentive, Soljénitsyne montre que si notre révolution a été marquée comme la russe par la violence, elle n’est pas allée jusqu’à l’irréversible : elle a certes transformé le pays, mais elle ne l’a pas démantelé. Alors qu’en Union soviétique l’idéologie a tout dispersé, le patriotisme a permis à la France de se retrouver. Prolongeant les signes multiples d’une attention affectueuse de l’auteur, le geste de sa femme peut ainsi être reçu comme un appel très amical à garder confiance en nous-mêmes. Et pour que l’échange soit complet, je veux consigner ici ce que Natalia Dmitrievna m’a confié, très émue, ce mardi 20 novembre 2018 dans la grande salle des séances des Académies, aux boiseries ornées de bustes, de portraits et d’inscriptions en lettres d’or : « Ce lieu est magnifique, et je ressens combien l’œuvre de mon mari s’en trouve aujourd’hui ennoblie. »

À travers ces échanges, ces débats et ces partages, il se peut qu’une certaine prise de conscience ait ainsi progressé face aux désarrois de notre époque. Le tribalisme régressif des réseaux sociaux, la saturation par les messages et les images, le poison de la dérision permanente incitent à la recherche d’un sursaut, à la prise de conscience que les fausses victoires de la fin de la guerre froide et du libéralisme ont installé de nouvelles aliénations. La vraie leçon de Soljénitsyne, c’est de nous faire comprendre qu’aucun slogan ne nous libérera, mais bien plutôt le courage d’une parole vraie, nourrie de l’écoute de l’autre et de la redécouverte de l’intériorité, pour sauvegarder tout à la fois le « maintien de son être » et, par là même, la dignité de l’homme face à tout ce qui tend à l’abaisser ou à la nier. Dans ces temps de profonde interrogation, la puissance intacte et très actuelle de son œuvre nous rappelle que toute parole authentiquement vécue et portée conduit de la survie au salut, et que la reconquête d’un récit véridique, sous les formes les plus diverses, permet à chacun comme à toute communauté d’assumer son destin au lieu de le subir.

1. Terme désignant les prisons spéciales pour savants.

2. Georges Nivat, Le Phénomène Soljénitsyne, 2009, Fayard, nouvelle édition 2018.

3. Voir La France. Regards d’Alexandre Soljénitsyne, p. 367.

Accueil à l’Institut de France

Xavier Darcos

Chancelier de l’Institut de France

« Cette tribune est une espèce de champ de bataille,
où les talents viennent tour à tour briller et mourir. »

Vous l’avez sans doute reconnu, c’est Chateaubriand qui parle par ma voix. J’emprunte ces mots à son discours de réception à l’Académie française. Discours célèbre, dont la prose incomparable aurait dû retentir ici-même, sous cette Coupole de l’Institut de France, un jour de 1811, mais qui n’a jamais été prononcé, un pouvoir despotique l’ayant interdit. On comprend pourquoi : « Ici », ajoutait Chateaubriand – « ici », c’est-à-dire à cette tribune même d’où je vous parle en ce moment : « Ici se trouvent mêlés les intérêts de la société et ceux de la littérature. Je ne puis oublier les uns pour m’occuper uniquement des autres ; alors, Messieurs, je suis obligé de me taire ou d’agiter les questions politiques. »

Et Chateaubriand a dû se taire, car la « question politique » qu’il voulait « agiter » était celle de la liberté de l’écrivain que le pouvoir garantit, octroie, menace ou supprime. Liberté de l’écrivain dans son œuvre personnelle, mais aussi dans son action collective, liberté de l’écrivain solitaire, à l’écoute de son silence intérieur, la plume à la main, mais aussi de l’écrivain solidaire, dans son académie, l’épée au côté.

« La liberté, continuait Chateaubriand, n’est-elle pas le plus grand des biens et le premier des besoins de l’homme ? Elle enflamme le génie, elle élève le cœur, elle est nécessaire à l’ami des Muses comme l’air qu’il respire. […] Les lettres qui parlent une langue universelle, languissent et meurent dans les fers. Comment tracerait-on des pages dignes de l’avenir, s’il faut s’interdire, en écrivant, tout sentiment magnanime, toute pensée forte et grande. La liberté est si naturellement l’amie des sciences et des lettres, qu’elle se réfugie auprès d’elles, lorsqu’elle est bannie du milieu des peuples. »

Il n’est pas anodin de relire ce texte, en cette année du 250e anniversaire de la naissance de notre grand écrivain français, et au moment où nous allons célébrer Alexandre Soljénitsyne, à l’occasion du centenaire de sa naissance. Car au discours de réception que Chateaubriand n’a pas été autorisé à prononcer en 1811 devant l’Académie française, répond, par un mutisme assourdissant, celui que le grand écrivain russe ne put faire entendre en 1970 devant l’Académie suédoise.

Certes, me direz-vous, comparaison n’est pas raison : Brejnev n’est pas Napoléon ; quant à Soljénitsyne, il est aux antipodes de l’écrivain de cour, d’ambassade et de parlement que fut malgré tout Chateaubriand. Et si l’on compare la Vallée-aux-Loups au Goulag de Sibérie, on peine à croire que ces deux lieux soient situés sur la même planète !

Mais comment ne pas voir ce qui relie les deux discours, les deux hommes, les deux siècles ? C’est la permanence d’un combat, celui pour la liberté de penser, de parler, d’écrire, de publier, « d’agiter des questions politiques » lorsque la conscience y oblige. Dans ce combat, l’écrivain n’est pas seul.

Dès qu’elle a eu connaissance des écrits d’Alexandre Soljénitsyne, la « République des Lettres » lui a manifesté sa solidarité et prodigué son soutien. En tout cas dans les pays où les institutions académiques sont indépendantes du pouvoir politique et où l’on estime qu’il n’y a pas de démocratie sans libertés. Le combat pour la liberté d’expression ne traverse pas seulement les siècles, il traverse aussi les frontières ; il n’est pas seulement permanent, il est international, à l’image de ces « lettres qui parlent une langue universelle ». Et puisque nous aimons les anniversaires, permettez-moi de rappeler le cinquantenaire du prix Nobel de la paix de René Cassin, membre de l’Institut de France, pour son travail dans la rédaction de la Déclaration universelle des droits de l’homme, prix qui lui fut remis le 10 décembre 1968.

Deux ans plus tard, l’Académie suédoise attribuait le prix Nobel de littérature à Alexandre Soljénitsyne. Il ne put se rendre à Stockholm et dut attendre 1974, après que L’Archipel du Goulag, publié à Paris en 1973, lui eut coûté l’exclusion de son pays et la déchéance de sa citoyenneté.

L’Institut de France, qui revendique sa part du glorieux héritage de la « République des Lettres », ne pouvait manquer de témoigner sa reconnaissance à cette personnalité d’exception.

En l’an 2000, mes confrères de l’Académie des sciences morales et politiques lui attribuèrent leur Grand Prix. Le choix de cette année 2000, année symbolique, ne devait rien au hasard.

La délégation qui se rendit à Moscou pour remettre le prix à Soljénitsyne expliqua que l’Académie ne pouvait laisser le XX e siècle s’achever sans distinguer l’homme qui avait mené et gagné un combat historique contre la tyrannie. Dans son allocution, mon confrère Alain Besançon donna le sens de ce Grand Prix et conclut par ces mots :

« Nous espérons que la Russie connaîtra aussi le bonheur de la liberté et du droit. Nous comptons qu’un des plus grands hommes de ce siècle l’aide, à sa manière, à vouloir ce bonheur et à l’établir. »

Nul doute que l’auteur d’Une journée d’Ivan Denissovitch partagea cette espérance avec ses admirateurs et ses amis venus de l’Institut de France.

Mesdames, Messieurs, notre colloque s’inscrit pleinement dans la continuité de cette démarche académique de l’an 2000 et je veux dire ma reconnaissance à ceux qui ont pris l’initiative de nous réunir autour de l’œuvre de Soljénitsyne.

À vous, Madame, pour votre présence ici, le combat de votre mari a marqué les esprits de nombreuses générations en France.

À vous, chers Hervé Mariton, Pierre Morel et Georges Nivat, pour les mois de travail, de préparation de ce qui sera bien plus qu’un colloque, un hommage à cet inlassable combattant de la liberté des lettres.

Du haut de cette tribune, cette « espèce de champ de bataille [où sont] mêlés les intérêts de la société et ceux de la littérature », Chateaubriand aurait voulu apostropher ainsi ses confrères de l’Académie : « C’est vous, Messieurs, que [la liberté] charge d’écrire ses annales, et de la venger de ses ennemis ; de transmettre son nom et son culte à la dernière postérité. »

C’est bien, me semble-t-il, ce que nous faisons aujourd’hui. Comme à chaque fois que nous refusons le processus dénoncé par Soljénitsyne, celui de « la perpétuelle concession, de l’abandon, et encore de l’abandon, dans l’espoir que le loup aura assez mangé ». Aussi est-ce un grand honneur pour moi de vous accueillir, sous la Coupole, au nom de l’Institut de France.

Catherine Bréchignac

Secrétaire perpétuelle de l’Académie des sciences

Habituellement, cette grande salle des séances de l’Institut de France accueille, le mardi, l’Académie des sciences, puisque les cinq académies qui sont abritées à l’Institut ont chacune leur jour de débats, et que le mardi est celui des sciences. Il en est autrement aujourd’hui, et ce matin nous ouvrons ensemble l’hommage à Alexandre Soljénitsyne dont la vie fut hors du commun.

Il me revient donc de dire quelques mots inhabituels sur cet homme qui affirme avant toute chose son statut d’écrivain.

À la fin de ses études secondaires, il commence à Rostov des études supérieures en mathématiques et en physique, qu’il achève brillamment en mai 1940. C’est grâce à ses diplômes scientifiques qu’il pourra enseigner les mathématiques à l’école du village de Kok Terek, au Kazakhstan, lorsqu’il y sera en résidence surveillée après huit années passées au Goulag. Cet habillage scientifique lui permettra d’écrire clandestinement sur la vie des villageois.

Si les écrits d’Alexandre Soljénitsyne ont été abondamment publiés, il existe quelques œuvres de jeunesse qui restent secrètes. L’une d’entre elles est un long poème sur Évariste Galois.

Évariste Galois est une étoile filante, né à Bourg-la-Reine en 1811, un peu plus d’un siècle avant Alexandre Soljénitsyne. Il fait partie de ces mathématiciens dont la fulgurance de l’esprit ouvre des voies nouvelles pour la construction des mathématiques. Célèbre après sa mort pour sa contribution à la théorie des groupes, il invente le concept de « groupe » en mathématiques, qui permettra par la suite une symbiose fructueuse entre algèbre et géométrie. Évariste Galois est aussi un révolutionnaire romantique. Engagé dans la société secrète des amis du peuple, il est qualifié sous la restauration d’un des plus ardents républicains. Son attitude provocatrice aussi bien dans le milieu scientifique que politique lui crée de nombreux ennemis. Le 14 juillet 1831, Galois, à la tête de plusieurs centaines de manifestants, est arrêté sur le Pont-Neuf avec une carabine chargée, des pistolets, un poignard ; il est écroué à la prison de Sainte-Pélagie. Après trois mois de détention, il est condamné le 23 octobre à six mois de prison supplémentaires pour motif de port illégal de l’uniforme de la garde nationale. Il écrit alors : « Porte aussi massive que rébarbative, murs épais d’un mètre qui le disputent à l’horreur de sombres couloirs, suintant la crasse, le froid et le désespoir. Tout ici sent la Mort ! Dante a dû y venir, rédiger ses Enfers. » En prison, il envisage la publication de ses travaux, mais devant l’incapacité des scientifiques de comprendre ses résultats et celle des politiques de tolérer ses idéaux, il dit : « Si j’avais à adresser quelque chose aux grands du monde ou aux grands de la science… je jure que ce ne seraient point des remerciements. » Libéré au printemps 1832, une brève aventure amoureuse l’entraîne dans un duel. La nuit qui précède le duel, Évariste Galois rassemble ses derniers travaux et constitue un résumé de son œuvre scientifique admirable. Il est tué le 31 mai 1832 à Paris. Il est âgé de 21 ans.

Est-ce pour son œuvre mathématique, ou pour son attitude de bouillonnant républicain, ou pour les deux qu’Alexandre Soljénitsyne s’est intéressé dans sa jeunesse à Évariste Galois ? À la lecture d’une partie de son poème nommé « Évariste Galois », qui fait partie des Juvenilia que l’auteur a interdit de publier, la réponse n’est pas très claire. J’aimerais à ce propos remercier Georges Nivat pour m’en avoir traduit un extrait, dans lequel Soljénitsyne dépeint un Évariste enchaîné dans un sombre cachot élevant son esprit vers la lumière de sa science bien-aimée. Ce clair-obscur dépasse de quelque peu la réalité ; car on sait que le cachot n’était pas si noir et la science pas si lumineuse.

L’homme crée la science pour comprendre le monde qui l’entoure, et la société pour satisfaire son instinct grégaire, et il est souvent plus simple, pour celui qui s’en donne la peine, de faire progresser la science à l’aide de logiques éclairantes que d’appréhender les arcanes des sociétés qui s’apparentent souvent au mythe de Sisyphe.

Accueil à la Sorbonne

Gilles Pécout

Chancelier des universités de Paris

C’est à Harvard et non à la Sorbonne que Soljénitsyne délivra son grand discours à l’Occident, celui de juin 1978, dont la commémoration est aussi au principe de cette rencontre. Non, pas à la Sorbonne, ce n’est pas en France que s’était établi le proscrit. Et du reste aurait-il choisi de parler à la Sorbonne pour rappeler aussi sévèrement qu’il le fit à Boston ses devoirs à l’Occident, lui qui considérait avec bienveillance la façon dont en France les droits et les devoirs de l’homme étaient conjugués ? C’est à Paris, comme le rappelle le professeur Nivat, que vit le jour son Archipel du Goulag, bientôt universel. Et c’est à l’Institut de France, puis à la Sorbonne que lui est donc rendu cet hommage éminent dont le ministre de l’Éducation vient ouvrir le dernier volet. À la Sorbonne, où il fut décidé de clôturer vos travaux, nos travaux, à l’initiative de Mme le Secrétaire perpétuel, que je remercie de sa confiance, et après le travail opéré avec M. l’ambassadeur Morel, les professeurs Nivat et Rey, le ministre Mariton, au nom de l’équipe d’organisation. Voilà ce qui me vaut le plaisir de vous souhaiter la bienvenue, sous l’autorité de notre ministre que je n’ai pas à accueillir chez lui.

Comme recteur de l’Académie de Paris et chancelier de ses universités, j’ai donc l’honneur de vous accueillir dans ce grand amphithéâtre qui fut inauguré en août 1889 pour célébrer le centenaire d’une révolution qui proclama, en août 1789, à la fois l’abolition des titres, mais surtout les Droits de l’homme et du citoyen.

Monsieur le ministre, Mesdames et Messieurs, cette matinée consacrée à l’engagement et dont je n’ai pas à dire la richesse et l’intérêt a aussi été préparée avec un peu plus de cent lycéens, dont soixante-dix venus de dix établissements de l’Académie de Paris et d’autres encore venus de Bordeaux et de Rouen à qui je souhaite tout particulièrement la bienvenue. Cela, grâce au concours de nos professeurs de russe, de lettres et d’histoire, de nos inspecteurs et du conseiller et délégué académique à l’histoire, à la mémoire et à la citoyenneté de Paris. Ces jeunes, que je me permets donc de saluer et que je ne pourrai malheureusement pas écouter, requis par notre préfet au comité administratif régional d’Île-de-France, ces jeunes mesurent, j’en suis bien certain, le privilège qu’ils ont de participer à une matinée d’études que vous ouvrez, Monsieur le ministre, le privilège qu’ils ont de s’exprimer après de grands intellectuels et artistes. Ce n’est pas si commun que de convier des jeunes à s’exprimer ainsi, oserais-je dire « en mixité » avec de grands intellectuels et artistes, et c’est grâce à la confiance que nous ont témoignée les organisateurs de ce colloque.

N’est-ce pas, Mesdames et Messieurs, la meilleure des preuves de la fin de l’ère des polémiques autour de Soljénitsyne et de sa grande modernité ? Merci à vous tous, et bienvenue en Sorbonne.

ŒUVRES D’ALEXANDRE SOLJÉNITSYNE PARUES AUX ÉDITIONS FAYARD

Les tanks connaissent la vérité, scénario traduit par Dimitri Sesemann, 1982.

Comment réaménager notre Russie ? Réflexions

dans la mesure de mes forces,

traduit par Geneviève et José Johannet, 1990.

Les Invisibles, récit traduit par Anne Kichilov, 1992.

Le « Problème russe » à la fin du XX e siècle, traduit par Geneviève

et José Johannet, 1994.

Ego, suivi de Sur le fil, récits traduits par Geneviève et José Johannet, 1995.

Nos jeunes, récit en deux parties, traduit par Geneviève et José Johannet, 1997.

Nos pluralistes, essai traduit par Nikita Struve, 1998.

Le Grain tombé entre les meules, t. I, récit autobiographique

traduit par Geneviève et José Johannet, 1998.

La Russie sous l’avalanche, essai traduit par Georges Philipenko

et Nikita Struve, 1998.

Deux récits de guerre, traduits par Nikita Struve, 2000.

Deux siècles ensemble, essai traduit par Anne Kichilov, Georges Philippenko, Nikita Struve ; t. I,1795-1915, Juifs et Russes avant la révolution, 2002 ; t. II, 1917-1972,

Juifs et Russes pendant la période soviétique, 2003.

Esquisses d’exil, Le Grain tombé entre les meules, t. II,

récit autobiographique traduit par Françoise Lesourd, 2005.

Le Premier Cercle, roman traduit par Louis Martinez, 2007.

Une journée d’Ivan Denissovitch, récit traduit par Lucia

et Jean Cathala, 2007.

Le Pavillon des cancéreux, roman traduit par Alfreda et Michel Aucouturier, Lucile et Georges Nivat, Jean-Paul Sémon, 2007.

Zacharie l’Escarcelle et autres récits, traduits du russe

par Lucile et Georges Nivat,

Léon et Andrée Robel, Alfreda Aucouturier, 2007.

Aime la Révolution !, traduit du russe par Françoise Lesourd, 2007.

La Maison de Matriona, suivi de Incident à la gare de Kotchétovka,

traduit par Lucile Nivat, Léon et André Rosel, 2007.

La Confiture d’abricots et autres récits, traduits par Geneviève et José Johannet, Lucile Nivat, Nikita Struve, 2012.

Le Chemin des forçats, traduit par Hélène Henry, 2014.

Ma collection littéraire, Notes sur la littérature russe, t. 1

traduit et annoté par Georges et Lucile Nivat, 2015.

LA ROUE ROUGE (version définitive), fresque historique :

Premier nœud : Août quatorze, traduit par J.-P. Sémon, A. et M. Aucouturier, G. Nivat, G. et J. Johannet, 1983.

Deuxième nœud : Novembre seize, traduit par A. Coldefy-Faucard, G. et J. Johannet, F. Baqué-Louge et J.-P. Sémon, 1985.

Troisième nœud : Mars dix-sept (en 4 vol.), traduit par A. Coldefy-Faucard, G. et J. Johannet, et J.-P. Sémon, 1993.

Quatrième nœud : Avril dix-sept, t. 1,

traduit du russe par A. Coldefy-Faucard, et G. et J. Johannet, 2009

et Avril dix-sept, t. 2 traduit par A. Coldefy-Faucard et G. Johannet, 2017.

Journal de La Roue rouge, traduit par F. Lesourd, 2018.

ŒUVRES COMPLÈTES (version définitive) :

Tome 1 : Le Premier Cercle, traduit par L. Martinez, 1982.

Tome 2 : Le Pavillon des cancéreux, Une journée d’Ivan Denissovitch,

et autres récits, traduits par A. et M. Aucouturier, L. et G. Nivat, J.-P. Sémon, L. et J. Cathala, L. et A. Robel, 1982.

Tome 3 : Œuvres dramatiques, traduites par A. Préchac, D. Sesemann, A. Aucouturier, 1986.

Tome 4 : L’Archipel du Goulag (premier volume), édition nouvelle, traduction entièrement révisée par G. Johannet, 1991.

Tome 5 : L’Archipel du Goulag (deuxième volume), édition nouvelle, traduction entièrement révisée par G. Johannet, 2011.

Tome 6 : L’Archipel du Goulag (troisième volume), édition nouvelle, traduction entièrement révisée par G. Johannet, 2013.