Déjà paru,
aux éditions du Seuil Jeunesse :

Une pincée de magie

2020

Illustration de couverture : Melissa Castrillón

Édition originale publiée en 2020
sous le titre A Sprinkle of Sorcery
par Simon & Schuster Children’s Book, Londres.
© Michelle Harrison, 2020
Tous droits réservés.

Pour la traduction française :
© 2022, Éditions du Seuil

ISBN : 979-10-235-1272-4

www.seuiljeunesse.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À la mémoire de Fred Clifford
1950-2017

Prologue

IL ÉTAIT UNE FOIS une puissante sorcière. Elle vivait seule au bord d’un marais avec son grand corbeau noir.

Chaque jour des gens venaient lui rendre visite pour implorer son aide, et chaque jour la sorcière acceptait de répondre à leurs demandes en échange de quelques sous ou d’un petit service rendu. Sa magie pouvait apaiser bien des maux : les verrues et les petits tracas, les jambes cassées et les cœurs brisés.

Un jour le prince du royaume, un homme cruel, entendit parler des pouvoirs de la sorcière. Ne pouvant supporter l’idée que quiconque soit plus riche ou plus puissant que lui, il vint la voir, déguisé en simple paysan. Il constata alors avec satisfaction que la sorcière était loin d’être riche, et se surprit à tomber amoureux d’elle. Mais la sorcière ne partageait pas ses sentiments et, même après qu’il eut retiré ses frusques pour lui révéler sa véritable identité, elle refusa ses avances.

Le prince ne parvint cependant pas à l’oublier. Fou de rage à l’idée que la sorcière ne l’aime pas en retour, il retourna la voir et ordonna à ses hommes de lui crever les yeux.

— Puisque tu refuses de me regarder, jamais plus tu ne poseras le regard sur quiconque.

Les soldats eurent néanmoins pitié de la sorcière, ils ne lui crevèrent qu’un œil.

— Vous aurez beau me voler mon regard, je ne cesserai jamais de vous voir tel que vous êtes, lança-t-elle au prince.

Puis elle ensorcela une petite pierre percée en son centre, une pierre de sorcière, afin de remplacer l’œil qu’elle avait perdu.

Le prince revint une nouvelle fois, mais la sorcière ne l’aimait toujours pas. Il entra dans une colère noire et ordonna qu’on lui prenne sa voix.

— Puisque tu refuses de me déclarer ton amour, jamais plus tu ne parleras.

Les soldats exécutèrent ses ordres et coupèrent la langue de la sorcière avant de la jeter dans le marais. Mais après le départ du prince, le grand corbeau noir croassa :

— Vous m’avez peut-être pris ma voix mais jamais vous ne me réduirez au silence.

Lorsque le prince revint une dernière fois, il vit ce qu’il avait fait à la sorcière et ne put le supporter.

— Regardez-la, si laide, si monstrueuse ! s’exclama-t-il. Regardez-la parler par le bec d’un corbeau, ce messager de la mort ! Débarrassez-vous d’elle !

La sorcière invoqua alors une nappe de brouillard pour échapper aux soldats et parvint à s’enfuir sur un petit bateau, n’emportant avec elle que son chaudron, son corbeau et sa petite pierre percée. Elle rama de toutes ses forces, loin des marais et jusqu’à la mer. Là, elle découvrit une petite île entourée d’eau à perte de vue et s’y installa avec son corbeau. L’île devint leur maison.

Pendant des années, la sorcière et le corbeau vécurent des jours simples et heureux, sans personne pour venir troubler leur bonheur. Elle était âgée désormais, les petits soucis des autres ne lui importaient plus.

Un jour pourtant, elle aperçut un bateau de pêcheurs qu’un courant capricieux avait fait dériver près de son lopin de terre. Elle les prit en pitié et souffla dans un immense coquillage pour demander au vent de les ramener chez eux, sains et saufs. De retour à terre, les pêcheurs racontèrent l’histoire de cette femme aux étranges pouvoirs qui leur était venue en aide. Les bruits qui couraient sur elle parvinrent aux oreilles du prince. Il s’était marié depuis leur dernière rencontre, et avait totalement oublié la sorcière jusqu’à ce que ces rumeurs attisent sa curiosité. Les nuits suivantes, il ne parvint pas à trouver le sommeil, obsédé par l’idée que celle qui s’était refusée à lui tant d’années auparavant puisse être encore en vie.

Il embarqua seul sur un petit bateau et rama jusqu’à l’îlot entouré de rochers pointus où vivaient la sorcière et son corbeau. D’abord il ne la reconnut pas tant elle était vieille, grise et cabossée, usée par un millier de tempêtes. Puis le corbeau prit la parole. Il sut alors que c’était elle.

— Je suis désolé de t’avoir fait tant de mal, lui dit-il. Je suis venu implorer ton pardon.

La sorcière réfléchit un instant. Malgré la rancœur qu’elle nourrissait à son égard, son cœur était bon, aussi elle décida de lui donner une chance de se racheter.

Elle remplit son chaudron d’eau de mer avant d’y plonger une plume de corbeau puis cinq autres objets rejetés par la marée : une vieille botte, un filet de pêche endommagé, un bouton, un couteau à beurre et un fer à cheval. Enfin, elle ajouta sa pierre de sorcière, la petite pierre percée qui lui servait d’œil magique.

Elle fit bouillir le tout et lorsque l’eau de mer se fut totalement évaporée, chaque objet s’était transformé. La plume de corbeau était devenue un œuf d’or. La botte une magnifique paire de chaussures taillées dans un cuir splendide. Il n’y avait plus aucune trace du fer à cheval, devenu une patte de lièvre porte-bonheur, ni du bouton, changé en cape somptueuse, cousue dans le plus doux des velours. Une dague sertie de pierres précieuses avait remplacé le couteau à beurre et une pelote de fil solide le vieux filet de pêche usagé. Seule la pierre percée était restée inchangée. La sorcière tendit le bras pour la ramasser au fond du chaudron puis elle la lança loin dans la mer.

— Un choix s’offre à toi, croassa le corbeau. De ta décision dépendent ton salut ou ta perte. Cette pierre est désormais une île. Trouve l’île et ramène le premier être vivant que tu verras. Si tu y parviens, tu seras pardonné. Pour t’aider dans ta quête, prends avec toi l’un de ces objets. Choisis bien, car seul l’un d’entre eux te sera utile. Les autres, au contraire, t’attireront de grands malheurs.

Le prince posa sur elle ses yeux rusés.

— Qu’y a-t-il d’autre sur cette île ?

— Un trésor éternel repose en son centre, répondit le corbeau. Mais tu n’as pas à t’en préoccuper car tu possèdes déjà d’innombrables richesses.

Le prince se pencha sans hésiter au-dessus du chaudron et s’empara de la dague sertie de pierres précieuses. Il se mit en route sur-le-champ, bien décidé à suivre les consignes de la sorcière. Pourtant, lorsqu’il approcha enfin de l’île, seul le trésor dissimulé en son sein occupait ses pensées.

Je suis riche, c’est vrai, mais d’autres le sont encore plus que moi, grâce à ce trésor je pourrais rejoindre leurs rangs.

Les yeux du prince brillaient d’un éclat aussi vif que ceux des joyaux peuplant son imagination.

— J’emporterai le premier être vivant que je trouverai puis je me mettrai en quête du trésor, songea-t-il. La sorcière n’en saura jamais rien.

Tandis qu’il amarrait son bateau, il remarqua une petite racine entortillée qui poussait entre deux rochers. Il l’arracha et la fourra dans sa poche avant d’escalader les rochers. Un coup de tonnerre gronda soudain dans le ciel. Le pied du prince glissa et se retrouva prisonnier d’une faille profonde tout juste apparue dans la roche. Il essaya de se libérer par tous les moyens, en vain. La dague ne lui fut d’aucune utilité car sa lame se courbait comme un roseau dans le vent…

On n’entendit plus jamais parler du prince.

Cette mésaventure mit un point final à son histoire, mais elle marqua le commencement d’un conte transmis de génération en génération : celui de la sorcière borgne, qui punit les hommes cupides et récompense les vertueux. Avec le temps, l’histoire changea, mais il fut toujours question d’une île, ainsi que d’une sorcière, de son corbeau et de ces étranges objets qui n’étaient jamais identiques selon les versions. Parfois, l’histoire disparaissait pendant des années, mais elle finissait toujours par se faufiler à nouveau jusqu’aux oreilles des avares et des ambitieux. Car les contes, comme la magie, survivent à ceux qui les racontent.

Et la magie, comme les contes, laisse toujours, toujours, une trace quelque part.

1.

La Taverne du Braconnier

LA CLOCHE DE LA PRISON se mit à sonner juste après le goûter.

Un dong… dong… sourd et monotone, comme si la cloche reprenait sa respiration avant de recommencer à répandre ses rumeurs.

À la Taverne du Braconnier, tous étaient attentifs à ce genre de commérages et les ragots se répandirent comme une traînée de poudre.

Betty Widdershins arrêta net de balayer le sol et regarda autour d’elle d’un air inquiet en entendant les chuchotements envahir la taverne. Felicity, sa sœur aînée que tout le monde appelait Fliss, leva les yeux du comptoir qu’elle était occupée à astiquer et croisa le regard de Betty. La cloche était un avertissement, elle disait : « Ne traînez pas dehors. Restez chez vous. Barricadez-vous. » Fliss lâcha son torchon pour remplir les chopes des clients qui affluaient déjà pour une nouvelle tournée. Parler donne soif.

— Quelqu’un s’est échappé ? demanda Charlie, la cadette des sœurs Widdershins.

Assise au comptoir, elle triturait machinalement l’un des volants en dentelle de sa robe en faisant la grimace.

— Oui, confirma Betty.

Elle se remémora toutes les fois où la cloche avait sonné par le passé. La proximité de la prison, juste de l’autre côté des marais, rendait la vie à Crowstone particulièrement désagréable. Les évasions étaient rares, mais quand elles se produisaient elles mettaient immanquablement la ville sens dessus dessous.

— Tu parles d’un vacarme ! se plaignit Charlie en se bouchant les oreilles.

— Je te le fais pas dire, confirma Bunny Widdershins, leur grand-mère. On n’avait vraiment pas besoin de ça aujourd’hui…

Elle abattit rageusement une pinte de Truie Tachetée, renversant au passage une quantité non négligeable de la bière locale sur les mains velues grisonnantes de l’homme accoudé au comptoir.

— Et vous, Fingerty, je croyais vous avoir dit de vous pomponner un peu ? Il y a suffisamment de vauriens dans les alentours ! Si nos clients aussi ressemblent à des truands…

— Mais j’l’ai fait ! protesta Fingerty, offusqué.

Il s’empressa néanmoins de sortir un peigne de sa poche et le passa en hâte dans ses cheveux emmêlés tandis que Bunny s’éloignait d’un pas lourd, sans doute à la recherche de sa précieuse pipe.

Fliss glissa un petit verre de porto à côté de la chope de Fingerty avec un sourire contrit.

— Cadeau, mais pas un mot à Grand-mère.

L’expression du vieil homme s’adoucit.

Betty posa son balai contre la cheminée la plus proche et regarda autour d’elle en essayant de voir l’auberge avec un regard neuf. Ce n’était pas une mince affaire, car les Widdershins ne se contentaient pas de travailler à la Taverne du Braconnier, c’était aussi leur maison. Betty était si habituée à cette bicoque délabrée qu’elle ne remarquait plus les tapis élimés ni le papier peint en lambeaux. D’habitude, du moins. Car ces jours-ci, elle ne voyait que ça.

Elle s’essuya le front d’un revers de main. Il faisait bon dehors, mais Grand-mère avait insisté pour que toutes les cheminées soient allumées afin de rendre la pièce plus douillette. Betty et ses sœurs avaient trimé toute la journée, elles étaient allées chercher du bois, avaient balayé le sol et fait reluire toutes les casseroles en cuivre. Fliss s’était même activée en cuisine pour qu’une douce odeur d’épices flotte dans l’air. Jusqu’ici tout était allé comme sur des roulettes… hormis l’humeur massacrante de leur grand-mère qui refroidissait l’atmosphère.

Betty alla rejoindre Charlie qui jetait un coup d’œil à travers la vitre embuée pour la troisième fois en dix minutes.

— Grand-mère ne devrait pas parler aux clients comme ça, ils vont finir par ne plus revenir !

— Tu parles, ricana Betty. Le Renard Rusé est à trois kilomètres d’ici et la bière coûte le double chez eux !

Elle s’approcha de la fenêtre et essuya machinalement la buée pour voir au travers.

— Ils devraient déjà être arrivés.

— J’aimerais bien qu’ils se dépêchent un peu, j’en ai marre de cette fichue robe ! grommela Charlie en se tortillant. C’est fou ce que les vêtements chics peuvent gratter !

— Au moins ça te change des poux.

Charlie sourit, fronçant son petit nez couvert de taches de rousseur. Avec ses cheveux bien peignés, séparés en deux couettes fièrement retenues par des rubans, elle avait l’air présentable pour une fois. Betty savait que ça ne durerait pas.

— Ça fait des siècles que j’ai pas eu de poux, répondit Charlie avec un air de triomphe en tirant la langue à travers l’espace vide laissé par ses dents de devant. Au moins six semaines !

— Eh bé, murmura Betty, toujours occupée à regarder par la fenêtre.

Le jour tombait bien vite du côté de Nestynook Green, mais on apercevait toujours quelques fleurs printanières de couleurs vives courbées par la brise qui faisait s’agiter les herbes hautes et grincer le panneau fixé sur la devanture de la Taverne du Braconnier. Betty y jeta un coup d’œil, les deux mots en lettres capitales se balançaient d’avant en arrière comme pour attirer l’attention : À VENDRE.

— Ils seront bientôt là, dit-elle.

Mais plus les minutes défilaient, moins elle en était sûre. Le panneau grinça à nouveau, on aurait dit qu’il ricanait. Un corbeau s’était perché dessus. Tandis qu’il regardait Betty de ses yeux luisant comme des perles noires, un autre corbeau vint se poser près de lui, puis un troisième. Un vieux dicton lui revint en mémoire :

Un pour la brume,

Deux pour le chagrin,

Trois, demain tu t’en iras loin…

Le troisième corbeau prit son envol, laissant les deux autres derrière lui. Elle ne croyait pas à toutes ces superstitions, alors pourquoi se sentait-elle soudain si nerveuse ?

« Vous verrez, l’auberge sera vendue au printemps », avait déclaré leur père après avoir accroché le panneau au début du mois de janvier. Mais il avait eu tort. Les semaines s’étaient transformées en mois et à présent ils étaient presque en mai. Ce n’était pas Grand-mère qui avait eu l’idée de vendre la Taverne du Braconnier mais Betty, et il lui avait fallu user de tout son pouvoir de persuasion pour convaincre leur grand-mère que le temps était venu de quitter Crowstone.

« Réfléchis, on pourrait aller n’importe où, avait-elle fait valoir. On pourrait ouvrir un petit salon de thé en bord de mer, ou même un magasin de glaces… Quelque chose de plus joyeux ! » Évidemment, la simple mention des glaces avait suffi à convaincre Charlie et l’idée avait fini par germer.

Mais quitter Crowstone s’était avéré plus compliqué que prévu. Même si la Taverne du Braconnier n’était pas aussi vétuste que dans le passé, elle était loin d’être reluisante. Il ne passait pas une semaine sans qu’une tuile s’échappe du toit ou que les volets doivent être réparés. En ce moment même leur père était occupé à rafistoler quelque chose à l’étage.

« C’est une maison qui a beaucoup de potentiel », avait fièrement déclaré Grand-mère aux deux seuls visiteurs qui s’étaient déplacés depuis que leur père avait cloué le panneau « À VENDRE ». « Elle est dans la famille Widdershins depuis des générations ! »

Toutefois le vrai problème n’était pas l’auberge en elle-même mais son emplacement. Bâtie au milieu de marais brumeux à l’eau saumâtre et à deux pas d’une gigantesque prison, Crowstone n’était pas un endroit où les gens venaient vivre par plaisir mais par obligation. Elle était la plus grande d’un ensemble de quatre îles appelées les « îles du Chagrin ». La plupart des habitants de Crowstone s’y installaient pour se rapprocher d’un membre de leur famille emprisonné et les prisonniers venaient de toute la région. Des prisonniers dangereux, songea Betty en frissonnant. Des escrocs, des voleurs et même des meurtriers… enfermés à seulement un court trajet de ferry sur l’île du Repentir.

Un peu plus loin se trouvait la petite île de la Complainte, l’île cimetière où on enterrait les morts de Crowstone. La quatrième île était celle du Tourment, la seule où Betty et ses sœurs n’avaient jamais posé le pied car c’était là qu’étaient envoyés les bannis et nul autre n’était autorisé à s’y rendre.

Betty regarda en direction de Fingerty, toujours affalé au comptoir sur son tabouret. Une veine tressautait sur son front ridé au rythme des coups de cloche.

Tout le monde connaissait son histoire : il avait d’abord été gardien de prison puis prisonnier lui-même. Il en savait plus sur l’île du Tourment que n’importe qui d’autre à la Taverne du Braconnier car il avait aidé les plus désespérés à s’enfuir.

— Quelle poisse, déclara Fliss. On s’est donné du mal pour que la salle soit belle et chaleureuse et cet horrible boucan vient tout gâcher !

— Ça ne gâche rien, répliqua Grand-mère en émergeant de la porte qui menait à l’étage. Ça révèle la vérité, c’est tout !

Elle se mit à faire des grands moulinets avec les bras en posant sur les cheminées un regard aussi brûlant que leurs flammes.

— Qu’est-ce qui nous est passé par la tête ? Essayer de faire croire que cet endroit pouvait être autre chose qu’un boui-boui pour… pour la lie de l’humanité !

— Grand-mère ! la gronda Fliss. Tu ne penses pas ce que tu dis.

— Si ! rétorqua Bunny en se servant un verre de whisky. On aura beau astiquer cet endroit du sol au plafond, ça ne changera rien. Je vous l’avais bien dit : on ne fait pas un sac en soie d’une oreille de cochon !

— Beurk ! s’exclama Charlie. Pourquoi est-ce qu’on voudrait faire une chose pareille ?

— C’est une façon de parler, lui expliqua Fliss. Ce que veut dire Grand-mère c’est qu’il est inutile d’essayer de faire passer cet endroit pour autre chose que ce qu’il est.

— Est-ce que je peux me changer alors ? demanda Charlie du tac au tac, sautant sur l’occasion.

— Pas encore, répondit Betty. Ils vont peut-être finir par arriver.

— Ils ont déjà quinze minutes de retard, répliqua Grand-mère d’un air sombre.

— Et si…, dit Fliss d’un air hésitant. Je veux dire… Est-ce que ce serait si terrible de rester ici ?

— Quoi ? rugit Charlie, outrée. Pourquoi est-ce qu’on resterait ici alors qu’on pourrait ouvrir un magasin de glaces ?

Une lueur gourmande passa dans ses yeux verts.

— Pense à tous ces parfums… Au coulis de groseilles…

— Sans parler du fait que partager une chambre avec vous deux commence à me rendre dingue, ajouta Betty.

— Mais moi j’aime bien être avec vous ! protesta Charlie.

— Moi aussi, mais on n’a plus de place nulle part, dit Betty. Entre tes bestioles et la montagne de lettres d’amour de Fliss…

— Une montagne, qu’est-ce qu’il faut pas entendre, marmonna Fliss en rougissant jusqu’aux oreilles. Ce que je veux dire c’est que… c’est chez nous ici.

Betty sentit la colère monter en elle. On peut toujours compter sur Fliss pour être sentimentale…

— Je sais, soupira Grand-mère. Mais l’idée de ne pas pouvoir partir… Eh bien, ça me donne l’impression d’être en prison, moi aussi.

Les trois sœurs échangèrent des regards en silence. Elles connaissaient bien cette sensation. Jusqu’au treizième anniversaire de Betty, les Widdershins avaient vécu sous le joug d’une malédiction qui les aurait tuées si elles avaient mis un pied en dehors des îles du Chagrin. Mais, toutes les trois, elles étaient parvenues à briser le sort… grâce à des objets magiques transmis de génération en génération dans leur famille. C’était un secret connu d’elles seules, et les sœurs Widdershins savaient garder un secret.

— Fliss ? dit soudain Charlie en reniflant. Qu’est-ce que ça sent ?

— Nom d’une corneille ! s’écria Fliss en se précipitant à l’étage.

Elle revint quelques instants plus tard avec un plateau de biscuits au gingembre carbonisés et les distribua à la ronde.

— Je peux pas manger ce truc-là, s’exclama Fingerty en inspectant un biscuit. Je me casserais une dent !

— Ils sont seulement brûlés sur les bords, répondit Fliss, vexée, en dégageant sa frange de ses yeux.

Betty choisit le gâteau le moins noirci du plateau et s’efforça de ne pas tousser en l’avalant.

— Hummm, marmonna-t-elle sans conviction.

Avant que Fliss ait le temps de répliquer, Charlie saisit deux grands biscuits.

— Un pour moi et un pour Patfol.

— Ce n’est pas encore fini cette histoire de rat ? demanda Grand-mère en plantant fermement les mains sur ses hanches. Charlie, quitte à avoir un animal imaginaire tu ne pourrais pas en choisir un qui soit plus mignon ?

— Mais les rats sont mignons, répondit Charlie en mâchant son biscuit d’un air résolu. Et ne t’inquiète pas, Grand-mère, il est bien au chaud dans ma poche.

— Oui, eh bien fais en sorte qu’il y reste.

Betty laissa Charlie et Grand-mère à leurs rats imaginaires. Une fois Fliss hors de vue, elle jeta son biscuit dans le feu le plus proche. Elle se dirigea de nouveau vers la fenêtre, à laquelle étaient suspendus un rameau de sorbier aux baies séchées et quelques autres porte-bonheur de Grand-mère. Le crépuscule commençait à tomber. Une brume épaisse venue des marais s’insinuait dans les rues et le mauvais pressentiment de Betty s’intensifia. Elle s’était toujours moquée de sa grand-mère et de ses superstitions mais personne ne pouvait nier que les Widdershins avaient tendance à attirer la malchance. Peut-être qu’il ne serait pas si facile d’y échapper, en fin de compte, tout comme il n’était pas si facile de quitter Crowstone.

Une silhouette se détacha sur le paysage embrumé. Un gardien. Il rôdait dans la rue de l’autre côté du pré, frappant aux portes. Il y en aurait d’autres dans la soirée, ils traquaient celui qui avait osé s’échapper. Ils ne s’arrêteraient pas tant que le prisonnier n’aurait pas été retrouvé. Bientôt, ils traverseraient le pré pour venir poser leurs questions à la Taverne du Braconnier et fouiner partout, l’air suspicieux.

Un mouvement près du grand chêne attira l’attention de Betty. Deux silhouettes se tenaient dans l’ombre, sous les branches, les yeux rivés sur la Taverne du Braconnier. Difficile d’en avoir le cœur net mais on aurait dit des hommes. Le cœur de Betty s’emballa. C’étaient ceux qu’ils attendaient, leurs acheteurs potentiels… « Deux frères », avait dit Grand-mère. Ils étaient en train de se disputer. L’un d’entre eux fit de grands gestes impatients et avança vers l’auberge, l’autre secoua la tête et pointa du doigt le bâtiment puis le gardien en train de faire du porte-à-porte. La mort dans l’âme, Betty les vit repartir en direction du ferry au rythme des carillonnements de la cloche. Elle pouvait imaginer leur conversation. Ça n’en vaut pas la peine… Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? On peut trouver mieux…

La fumée des cheminées et sa déception lui firent monter les larmes aux yeux. Elle fit un pas en arrière pour s’éloigner de la fenêtre. Grand-mère a raison, songea Betty. Ils n’étaient pas près de vendre la taverne.

Cependant, Grand-mère n’avait pas raison sur toute la ligne. Les Widdershins étaient bien sur le point de recevoir des visiteurs… mais pas ceux auxquels ils s’attendaient.

2.

Le signe du corbeau

— CHARLIE ! Pourquoi est-ce qu’il y a des miettes plein mes draps ? s’exclama Fliss.

— Parce que je pouvais pas m’asseoir sur mon lit, répondit-elle en essuyant son menton couvert de beurre et en pointant du doigt celui qu’elle partageait avec Betty. Elle prend toute la place, comme d’habitude.

Fliss allait et venait dans la chambre en frottant ses cheveux mouillés avec une serviette, laissant un parfum de pétales de roses dans son sillage. Elle balaya les miettes de son oreiller et se regarda dans le miroir pour brosser ses courts cheveux humides en poussant un soupir ravi.

Betty leva le nez des cartes de voyage étalées partout autour d’elle sur la couette.

— Il y en a au moins une que la nouvelle règle des « deux bains par semaine » a l’air de ravir.

La nuit était tombée. Dehors, l’obscurité se pressait contre les fenêtres mal isolées et quelques voix résonnaient encore à l’étage du dessous où Grand-mère s’apprêtait à fermer la Taverne du Braconnier.

Un peu plus tôt dans la soirée, quand les gardiens étaient enfin entrés dans l’auberge en agitant leurs matraques et en aboyant leurs questions, un tel silence s’était fait dans la salle que la cloche de la prison avait paru plus assourdissante encore. Ils avaient parlé de deux fugitifs, et les chuchotements avaient repris de plus belle. Le premier avait apparemment été retrouvé à moitié noyé, et ils ne pensaient pas qu’il passerait la nuit. L’autre était toujours en cavale.

Puis, environ une heure après la visite des gardiens, la cloche s’était enfin tue.

Betty aurait dû être soulagée, cela signifiait sûrement qu’ils avaient mis la main sur celui qu’ils recherchaient. Mais elle ne parvenait pas pour autant à se défaire de cette impression de malaise. Elle essaya de se dire que c’était à cause de la visite des gardiens. La dernière fois qu’ils étaient venus à la taverne, environ deux mois auparavant, pour enquêter sur la mystérieuse disparition de deux de leurs collègues, ils avaient mis tout le monde à cran.

— J’ai tellement hâte qu’on vende cet endroit, déclara Charlie, arrachant Betty à ses pensées.

Sa petite sœur enfourna une deuxième tartine dans sa bouche.

— Comme ça on sera plus obligées de mettre des vêtements ridicules et de se laver. Un bain par semaine ça suffit largement !

— Espèce de crassepouille, murmura Betty, bien qu’elle pensât secrètement la même chose que sa sœur.

Elle n’avait rien contre les bains en tant que tels mais ils avaient une fâcheuse tendance à rendre ses cheveux encore plus frisés et impossibles à coiffer qu’à l’ordinaire.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Charlie en s’asseyant sur l’un des rebords du lit.

— Je cherche un endroit où on pourrait habiter.

L’espace d’un instant, son sentiment de malaise persistant s’apaisa, remplacé par une bouffée d’enthousiasme, comme toujours lorsqu’elle étudiait ses cartes. Il y avait tant d’endroits à explorer ! Un monde entier les attendait, loin, bien loin, de Crowstone. Où iraient-ils ?

— Qu’est-ce que tu penses de ça : Propret-sur-Bois. Ça a l’air génial. Il y a une forêt, un château en ruines…

Fliss l’interrompit d’un ton méprisant :

— Tu ne peux pas deviner à quoi ressemble une ville juste avec son nom !

— Pourquoi pas ? Regarde Crowstone : le nom est sinistre et la ville aussi.

— Et là ? demanda Charlie en pointant un index collant dangereusement près des précieuses cartes de Betty. C’est au bord de la mer. Le Per… Per…

— Le Perchoir des Mendiants. Ce serait parfait pour nous, Grand-mère dit toujours que les mendiants ne choisissent pas, ils prennent ce qu’on leur donne.

Elle écarta la main de Charlie de sa carte.

— Dis-moi, espèce de monstre affamé, tu as encore mangé toute la confiture de lavande ?

— Ouaip ! confirma Charlie avant de sauter du lit en se léchant les doigts.

Elle se dirigea vers la commode sur laquelle trônaient les petites poupées gigognes et commença à les manipuler avec aisance. Betty eut juste le temps de crier :

— Charlie, stop !

… un fragment de seconde trop tard : un sourire malicieux au coin des lèvres, Charlie avait déjà fait faire un demi-tour à la plus grande des poupées dans le sens inverse des aiguilles d’une montre sans quitter Fliss des yeux.

Cette dernière, occupée à appliquer des gouttes de parfum sur ses poignets, vit soudain apparaître sous son nez un gros rat à trois pattes et poussa un hurlement.

— Charlie ! gronda-t-elle en laissant échapper la bouteille de parfum dont le contenu commença à se répandre sur le sol. Toi et ton fichu rat ! Je t’ai déjà dit d’arrêter ça !

Charlie ramassa Patfol en gloussant.

— Bien joué, Patfol, on l’a encore bien eue !

— Ces poupées ne sont pas des jouets, reprit Fliss d’un ton pincé.

— Fliss a raison, renchérit Betty en rangeant ses cartes.

Elle prit les poupées des mains de Charlie et lui tapota doucement la tête.

— Ce n’est pas un petit tour de magie que tu peux utiliser dès que l’envie t’en prend. Elles doivent rester secrètes. Elles sont… spéciales. C’est ce qu’on possède de plus précieux, dit Betty en caressant délicatement le bois peint des petites poupées.

Elle les avait reçues en cadeau pour son treizième anniversaire. C’était un trésor que les femmes Widdershins se transmettaient de génération en génération, et elles étaient loin d’être ordinaires.

Grand-mère les avait appelées sa « petite pincée de magie », avant de montrer à Betty, émerveillée et ébahie, l’étrange pouvoir des poupées : en plaçant quelque chose qui lui appartenait dans la deuxième poupée, Betty pouvait se rendre invisible, et en procédant de la même manière avec la troisième poupée, elle pouvait rendre invisible qui elle voulait. Pour que la magie fonctionne, les deux poupées devaient cependant être placées à leur tour dans la plus grande et disposées de sorte que les motifs peints sur leur surface soient parfaitement alignés. La personne disparaissait alors instantanément. Pour la faire réapparaître, il fallait tourner la moitié haute de la plus grande poupée dans le sens inverse des aiguilles d’une montre.

Betty ouvrit les poupées et secoua la tête en découvrant un long poil de moustache appartenant à Patfol à l’intérieur de la troisième poupée.

— Il n’y a que toi pour penser à utiliser ces poupées avec un rat, dit Betty en ébouriffant les cheveux de sa sœur.

— Il fallait bien que je trouve un moyen de le cacher à Grand-mère, répondit Charlie en souriant fièrement.

— Je préférerais que tu le gardes caché en ma présence à moi aussi, grogna Fliss.

— Garder caché quoi ? intervint une grosse voix qui les fit sursauter toutes les trois.

Betty eut la présence d’esprit de réaligner les poupées et Patfol devint à nouveau invisible dans les bras de Charlie. Puis elle s’empressa de les dissimuler derrière son dos tandis que leur père passait une tête par la porte de leur chambre.

— Rien ! répondirent-elles en chœur.

Le visage de Barney Widdershins se fendit d’un large sourire, il avait les mêmes joues rondes que Grand-mère et les cheveux aussi ébouriffés que Charlie.

— J’ai cru un instant que Fliss dissimulait un nouvel amoureux, plaisanta-t-il.

Fliss rougit violemment et lui envoya sa serviette à la figure.

— Tu sors ? demanda Betty en remarquant le manteau que portait leur père.

Il opina du chef tout en se grattant le menton.

— Je vais prendre le dernier ferry pour Marshfoot. Ils vendent une taverne aux enchères demain matin. Peut-être que je pourrai y convaincre quelqu’un de venir visiter la nôtre, qui sait ? Je serai de retour en fin d’après-midi, juste à temps pour le goûter. À condition que tu n’aies pas déjà tout englouti, ajouta-t-il en pinçant le nez de Charlie.

Les mots de son père apaisèrent un peu l’inquiétude de Betty. Si quelqu’un était capable de persuader quiconque d’acheter la Taverne du Braconnier, c’était bien Barney Widdershins. Il avait un don inouï pour charmer les gens, un talent dont Fliss avait hérité – même s’ils avaient également tous les deux tendance à en dire toujours trop.

Il les embrassa toutes les trois avant de s’engouffrer dans l’escalier grinçant. Betty le suivit du regard par la fenêtre et le vit disparaître dans un brouillard de plus en plus épais, le poids de tous leurs espoirs sur ses épaules.

Un peu plus tard dans la nuit, le vent fit trembler l’une des vitres, réveillant Betty en sursaut. Un courant d’air humide la poussa à s’enfouir plus profondément dans ses couvertures, encore à demi endormie, puis elle remarqua quelque chose et rouvrit brusquement les yeux.

La chambre était silencieuse. Trop silencieuse. Betty se retourna et plissa ses yeux ensommeillés pour tenter de percer l’obscurité. Charlie faisait toujours du bruit dans son sommeil, ponctuant le silence de couinements et de ronflements. Or Betty n’entendait que sa propre respiration. Elle cligna des yeux, désormais tout à fait réveillée.

L’autre côté du lit était défait, et Charlie avait disparu.

Betty s’assit et tendit l’oreille. Charlie était-elle en train de dévaliser les placards de la cuisine comme cela lui arrivait parfois ? Elle s’était fait réprimander à de nombreuses reprises mais son estomac finissait toujours par avoir raison de ses résolutions. La dernière fois, elle avait mangé la moitié d’une miche de pain prévue pour le petit-déjeuner du lendemain. Grand-mère avait été particulièrement intraitable et l’avait même menacée de lui faire nettoyer l’horrible placard à balais du palier.

Grand-mère n’aura qu’à régler ça demain matin, songea Betty en bâillant. Mais elle resta assise à l’affût d’un bruit en provenance de la cuisine. Rien. Betty finit par se résoudre à se lever et glissa ses pieds dans ses bottines au pied du lit.

De l’autre côté de la pièce, Fliss dormait sans un bruit. Même dans son sommeil elle était bien trop sophistiquée pour ronfler. Avec ses cheveux courts qui auréolaient son beau visage ovale de petites touffes ébouriffées, Betty se dit qu’elle ressemblait à une fée.

Elle s’enroula dans un châle et sortit de la chambre à pas de loup. Dans le couloir, elle marqua une pause, des ronflements sonores s’élevaient de la chambre de leur grand-mère. Elle jeta un coup d’œil en direction de la cuisine. La pièce était plongée dans le noir.

Betty se dirigea vers les escaliers. Une odeur de bière et de fumée (celle de la pipe de Grand-mère) envahit peu à peu ses narines tandis qu’elle descendait les marches. Une fois en bas, elle poussa doucement la porte et se figea. Le fer à cheval porte-bonheur cloué au-dessus du chambranle pendait à l’envers. Que diable s’était-il donc passé ? Grand-mère mettait un point d’honneur à ce que ses branches pointent vers le haut, pour que la chance ne puisse pas s’en échapper. Betty s’empressa de le remettre dans le bon sens et se réprimanda en silence. Les corbeaux, les fers à cheval… elle devenait aussi superstitieuse que sa grand-mère ! Elle ne parvint cependant pas pour autant à chasser le malaise qui s’était à nouveau insinué en elle.

Betty survola les tables et les chaises vides du regard. L’air de la pièce principale était toujours chargé de la chaleur des braises qui rougeoyaient dans les cheminées. Mais toujours aucun signe de Charlie.

Son pouls s’accéléra. Calme-toi. Les enfants de six ans ne disparaissent pas comme ça. Surtout quand ils sont aussi calmes et discrets que Charlie Widdershins…

Elle avait peut-être fait un cauchemar et s’était faufilée dans la chambre de Grand-mère ? Cela valait le coup de vérifier. Betty fit demi-tour et buta contre une masse molle qui couina sauvagement à ses pieds.

— Oï, s’indigna Betty à voix basse – car elle était énervée mais également parce que c’était le nom de la créature.

Le chat lui jeta un regard mauvais et se faufila jusqu’à la porte de derrière où il poussa un miaulement autoritaire tout en enfonçant ses griffes dans le bois.

— Je ne suis pas à ton service ! siffla Betty.

Mais en voyant Oï l’observer de ses vénéneuses pupilles jaunes, elle réalisa qu’en fin de compte c’était peut-être un peu le cas : si elle refusait de laisser sortir le chat, ce dernier faisait part de son mécontentement d’une manière humide et malodorante et c’était généralement Betty qui devait nettoyer le sol le lendemain.

— Fichu chat, grommela-t-elle entre ses dents tout en tendant la main vers la clé dans la serrure.

À sa grande surprise, la porte était déjà déverrouillée.

— Mais qu’est-ce que…

Un courant d’air glacé s’enroula autour de ses chevilles lorsqu’elle ouvrit le battant. Elle fit un pas dans la cour tandis qu’Oï filait à toute allure entre ses pieds. La lune formait une tache aux contours vagues dans le ciel et l’air était chargé de l’odeur salée des marais. Betty lutta pour apercevoir quelque chose à travers l’épaisse couche de brouillard qui l’enveloppait tout entière, plus dense encore que les nuages de fumée de Grand-mère. La cour pavée était remplie de caisses de bouteilles vides et de tonneaux de bière, entreposés là en attendant d’être retournés à la brasserie.

Betty fit le tour des caisses tout en scrutant les recoins sombres de la cour. Elle crut entendre un murmure étouffé et, l’espace d’un instant, les légendes locales lui revinrent en mémoire. Des histoires de pêcheurs et de fugitifs qui avaient perdu la vie après s’être égarés dans la brume et étaient condamnés à hanter les marais. Elle parvint à se ressaisir : elle n’était pas du genre à se laisser impressionner par ces contes à dormir debout.

— Charlie ? murmura-t-elle dans la pénombre. Tu es là ?

Il y eut un silence puis un nouveau murmure suivi d’un mouvement. Une petite tête coiffée de deux couettes sens dessus dessous émergea de derrière un tonneau et la fixa de ses yeux brillants.

— Nom d’une corneille, Charlie ! grommela Betty, retrouvant peu à peu son calme à mesure que les fantômes de son imagination s’évanouissaient. Qu’est-ce que tu fabriques ici au milieu de la nuit ?