
[image: couverture]


Du même auteur
AUX ÉDITIONS DU SEUIL
La Marche de Radetzky
roman, 1982
« Points », no 8
 
La Crypte des capucins
roman, 1983
« Points », no 196
 
Tarabas, un hôte sur cette terre
roman, 1985
« Points Roman », no 389
 
La Légende du saint buveur
nouvelle, 1986
 
Juifs en errance
suivi de
L’Antéchrist
essais, 1986
 
La Rébellion
roman, 1988
« Points Roman », no 444
 
Les Fausses mesures
roman, 1989
 
Croquis de voyage
récits, 1994
 
Le Marchand de corail
nouvelles, 1996
 
Gauche et droite
roman, 2000
 
Zipper et son père
roman, 2004
 
et
 
David Bronsen, Joseph Roth
biographie, 1994
À PARAÎTRE
Correspondance
 
Exil
récits


CE LIVRE EST ÉDITÉ PAR ANNE FREYER-MAUTHNER
avec ses remerciements à
Stéphane Pesnel
Titre original : Die Hundert Tage
Éditeur original : Verlag Kiepenheuer & Witsch, Cologne
ISBN original : 3 462 019937
© 1956, 1990, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln,
und Verlag Allert de Lange, Amsterdam
© Éditions Bernard Grasset
1937, pour la traduction
ISBN 978-2-02-131842-5
© Éditions du Seuil, novembre 2004, pour la langue française
www.seuil.com


    Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

     

    

    [image: images]

    
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


Biographie


Joseph Roth est né le 2 septembre 1894 dans une famille juive à Brody en Galicie, aux confins orientaux de l’Empire austro-hongrois. Cet univers particulier où le judaïsme hassidique cohabite avec l’humanisme allemand enseigné dans les lycées impériaux et royaux, où se mêlent les populations polonaise, allemande, juive, ukrainienne marquera profondément l’écrivain et constitue le cœur de son œuvre.
En 1913 il s’inscrit à l’université de Vienne pour des études de littérature allemande qu’il interrompt en 1916 pour partir sur le front comme correspondant de guerre. Ce sont là les prémices d’une activité journalistique qu’il poursuivra toute sa vie de pair avec son œuvre romanesque, d’abord dans la presse viennoise et berlinoise, puis à partir de 1923 comme correspondant de la Frankfurter Zeitung pour laquelle il séjourne en France et en Russie. Ses premiers romans « socialisants », publiés entre 1923 et 1929, La Toile d’araignée, La Rébellion, La Fuite sans fin, indissociables du travail de journaliste, préparent les œuvres les plus achevées, Le Poids de la grâce, La Marche de Radetzky.
Le 30 janvier 1933, jour de la prise de pouvoir d’Hitler, Roth s’exile à Paris. La montée du nazisme, la folie et l’internement de sa femme Friedl ont pour lui des conséquences dramatiques : ébranlement moral, sentiment de culpabilité, difficultés matérielles, alcoolisme qui s’apparente de plus en plus à un lent suicide. Dans ses œuvres, l’écrivain semble alors fuir la réalité et lui préférer l’idéalisation, l’utopie, le conte.
Joseph Roth meurt à Paris à l’hôpital Necker le 23 mai 1939.



« Ce roman des Cent-Jours, je vous en livre le secret. Il m’intéresse, ce pauvre Napoléon. Il s’agit pour moi de le transformer : un Dieu redevenant un homme – la seule phase de sa vie où il est “homme” et malheureux. C’est la seule fois dans l’histoire où on voit qu’un incroyant devient visiblement petit, tout petit. Et c’est ce qui m’attire. Je voudrais faire un humble d’un “grand”. C’est visiblement la punition de Dieu, la première fois dans l’histoire moderne. Napoléon abaissé : voilà le symbole d’une âme humaine absolument terrestre qui s’abaisse et s’élève en même temps. »
 
Lettre en français de Joseph Roth à sa traductrice, Blanche Gidon, datée du 17 novembre 1934.




LIVRE PREMIER
LE RETOUR DU GRAND EMPEREUR





I
Un chétif soleil, sanglant, maussade, émergea des brumes pour disparaître bientôt dans la froide grisaille du matin. Une journée revêche commença. On était le 20 mars, veille du printemps. Mais le printemps n’était encore visible nulle part. Par tout le pays ce n’étaient qu’ondées et bourrasques, et les hommes avaient froid.
La nuit précédente il avait encore plu et venté dans Paris. Ce jour-là les oiseaux se taisaient brusquement après une brève exultation matinale. En filets ténus, hargneux, caustiques, le brouillard glacé montait d’entre les pavés, mouillait une fois de plus les pierres que le soleil venait de sécher, flottait autour des saules et des marronniers dans les parcs et les avenues, faisait trembler les bourgeons trop hardis, courir sur l’échine des patients chevaux de fiacre de visibles frissons et rabattait vers le sol la fumée qui tentait çà et là de s’élever au-dessus des cheminées déjà laborieuses. On percevait une odeur de roussi, de brouillard, de pluie, de vêtements mouillés, de neige en attente dans les nuages, de grêle retenue, de cuir humide et la puanteur des égouts.
Pourtant les habitants de Paris ne pouvaient pas tenir dans leurs maisons. Dès le petit matin leur foule avait envahi les rues et stationnait devant les gazettes affichées contre les murs. Elles contenaient les adieux du roi de France. C’étaient des journaux à peine lisibles, comme détrempés par les larmes. Les averses de la nuit en avaient brouillé les lettres. Parfois aussi elles avaient délayé la colle qui les fixait à la pierre. De temps en temps un violent coup de vent finissait d’arracher le papier et le précipitait dans la boue noire de la rue. Ainsi la parole royale s’anéantissait ignominieusement dans la fange, sous les roues des voitures, les sabots des chevaux, les pas indifférents des piétons.
Certains, restés fidèles au roi, suivaient la gazette d’un regard mélancolique et résigné. Il semblait avoir le ciel contre lui. Le vent et la pluie prenaient à cœur de détruire ses paroles d’adieu. Il avait abandonné son château, la veille au soir, sous l’averse et l’ouragan : « Ne m’attristez pas plus encore, mes enfants », avait-il dit, comme on le suppliait à genoux de rester. Rester, il ne le pouvait pas, le ciel se déclarait contre lui.
C’était un bon roi. Dans ce pays peu de gens le chérissaient mais beaucoup l’estimaient. Il n’avait pas bon cœur mais il avait un cœur de roi. Il était vieux, pansu, lourd, pacifique et fier. Il connaissait le malheur d’être privé de patrie car il avait vécu dans l’exil. Il se méfiait des hommes comme tous les malheureux. Il aimait la mesure, le calme, la paix. Il était solitaire, étranger au monde, car les rois sont étrangers et solitaires. Il était pauvre et vieux, pansu et lourd, digne, circonspect, malheureux. Peu de gens le chérissaient, mais beaucoup l’estimaient dans ce pays.
Le roi fuyait devant une grande ombre, l’ombre du fougueux empereur Napoléon qui depuis vingt jours se rapprochait de la capitale. L’empereur était précédé de son ombre et son ombre était pesante. Elle pesait sur le pays, elle pesait sur le monde entier. On le connaissait bien dans le pays et dans le monde entier. Sa dignité différait de celle des rois héréditaires, il possédait la dignité de la force. Sa couronne, il l’avait gagnée, conquise, il n’en avait pas hérité. Il était le rejeton d’une souche inconnue. Il couvrait de gloire même ses ancêtres anonymes. Les empereurs et rois par droit de naissance se parent d’un éclat emprunté à leurs dieux, mais lui il illuminait de sa gloire ses ascendants. Il était donc tout aussi proche de la foule sans nom que de la noblesse ancienne. En s’anoblissant, se couronnant, s’élevant lui-même, il avait élevé aussi tous les anonymes du commun peuple, et le peuple l’aimait. Longtemps il avait effrayé, vaincu, tenu en lisière les grands de cette terre, c’est pourquoi les petits le considéraient comme leur vengeur et le reconnaissaient pour maître. Les humbles l’aimaient parce qu’il avait l’air d’être leur semblable tout en étant plus grand qu’eux. L’empereur leur servait d’exemple. Il leur était un encouragement.
La terre entière connaissait le nom de l’empereur mais peu le connaissaient lui-même. Lui aussi, il était solitaire, comme l’est un vrai roi. Il était chéri et haï, craint, vénéré… et peu connu. On pouvait l’aimer, le haïr, le craindre, l’adorer à l’égal d’un dieu. Pourtant ce n’était qu’un homme : lui-même, il haïssait, aimait, craignait, vénérait. Il était fort et faible, vaillant et pusillanime, passionné et indifférent, hautain et simple, fier et bas, puissant et misérable, candide et méfiant.
Il promettait aux hommes la liberté et la dignité mais celui qui entrait à son service perdait sa liberté et lui était totalement soumis. Il se souciait peu du peuple et des peuples mais recherchait la faveur populaire. Il méprisait les rois héréditaires mais désirait leur amitié et leur acquiescement. Il croyait en Dieu mais le craignait peu. La mort lui était familière mais il ne voulait pas mourir. Il attachait peu de prix à la vie et voulait en jouir. Il ne prisait pas l’amour et voulait posséder les femmes. Il ne croyait ni à la fidélité ni à l’amitié et cherchait sans relâche à se faire des amis. Il avait peu d’estime pour ce monde et voulait le conquérir. Il n’avait pas confiance dans les hommes tant qu’ils n’étaient pas prêts à mourir pour lui, il transformait donc les hommes en soldats. Afin d’être sûr de leur amour, il leur inculquait l’obéissance. Pour qu’il crût en eux, les gens devaient mourir. Il voulait le bonheur du monde et l’accablait de tourments. Hélas, on l’aimait encore pour ses faiblesses mêmes ! Car lorsqu’il se montrait faible, les hommes s’apercevaient bien qu’il était leur semblable et ils l’aimaient d’être pareil à eux. Et quand il se montrait fort ils l’aimaient justement à cause de cette force et parce qu’il leur semblait différent d’eux-mêmes. Et qui ne l’aimait pas, le haïssait ou le craignait. Il était ferme et irrésolu, fidèle et traître, audacieux et timoré, humble et sublime.
Or en ce moment l’empereur arrivait aux portes de Paris. Les uns par peur, les autres avec joie, tous se débarrassaient des insignes que le roi avait remis en usage.
Le blanc avait été la couleur du roi et de sa maison. Les partisans de la royauté arboraient sur leurs habits la cocarde blanche. Mais aujourd’hui, comme par hasard, des centaines d’entre eux perdaient leurs cocardes. Elles gisaient, papillons profanés, reniés, dans la boue noire des rues.
L’emblème du roi et de sa maison, c’était le lys, fleur virginale, intangible. Maintenant les lys d’étoffe et de soie, rejetés, reniés, profanés, jonchaient la chaussée fangeuse.
Les couleurs de l’empereur qui s’approchait étaient le bleu, le blanc, le rouge. Bleu comme le ciel et les lointains, blanc comme la neige et la mort, rouge comme le sang et la liberté.
Soudain on vit dans la ville des milliers de personnes arborer à leurs chapeaux, à leurs habits, la cocarde tricolore.
Et au lieu du chaste et orgueilleux lys, elles portaient la violette, la plus modeste des fleurs.
Humble fleur, vaillante fleur. Elle possède les vertus du peuple anonyme. Elle pousse à peine devinée à l’ombre des grands arbres. Avec une modeste et folle témérité, elle est la première de toutes les fleurs à saluer le printemps. Son reflet bleuté évoque tout autant les vapeurs du matin annonçant le lever du soleil que les vapeurs du soir annonçant la tombée de la nuit. C’était la fleur de l’empereur. On l’appelait Le Père la Violette.
Et voici qu’on voyait déboucher des faubourgs et se diriger vers le château une foule populaire parée de violettes. C’était la veille du printemps. Journée maussade, printemps revêche. Pourtant la plus courageuse de toutes les fleurs s’épanouissait déjà dans les bois, aux portes de Paris. Et c’était comme si les gens des faubourgs amenaient dans la ville de pierre, devant le château de pierre, le printemps vivant. Les bouquets frais cueillis mettaient une lueur bleue au bout des cannes dressées des hommes, entre les seins tièdes et émus des femmes, aux chapeaux et aux casquettes brandis vers le ciel, aux mains levées des ouvriers et des artisans, aux épées des officiers, aux instruments d’argent des trompettes, aux caisses des vieux tambours de l’armée impériale qui s’avançaient en tête de certaines colonnes. L’antique peau d’âne résonnait sous les marches militaires de jadis, les baguettes ailées tourbillonnaient dans les airs et les mains paternellement ouvertes les rattrapaient au vol, tels de sveltes oiseaux rentrant au nid. De temps en temps les clairons des anciens régiments, défilant avec d’autres groupes, faisaient entendre les sonneries d’antan, mélancoliques appels de la mort et de la victoire dont chacun venait rappeler à chaque soldat qu’il avait juré de mourir pour l’empereur mais en lui rappelant aussi la dernière plainte de la bien-aimée que l’on quitte afin de donner sa vie pour l’empereur. De ci-devant officiers impériaux dominaient la foule, portés en triomphe sur des épaules, balancés au-dessus de l’océan des têtes comme des drapeaux vivants, humains. À la pointe de leur épée dégainée les chapeaux voltigeaient : petits fanions noirs arborant la cocarde tricolore de l’empereur et du peuple de France. De temps en temps, comme si les cris qu’ils n’avaient pas encore assez poussés oppressaient leur cœur, hommes et femmes clamaient : « Vive la France » « Vive l’empereur ! » « Vive la nation ! » « Vive la liberté ! » « Vivent les violettes ! » Puis à nouveau : « Vive l’empereur ! »
Parfois aussi quelque enthousiaste se mettait à chanter au milieu d’un groupe. Il chantait les vieilles chansons des soldats d’autrefois, les vieilles chansons des guerres d’autrefois, celles qui disent les adieux du troupier qui sort de la vie, sa prière avant de mourir, la confession de celui qui n’a pas de temps pour une dernière absolution, son amour de la vie et son amour de la mort. Ces couplets où l’on perçoit la cadence du régiment et le crépitement de la fusillade. Soudain quelqu’un attaqua l’hymne qu’on n’avait plus entendu depuis longtemps : la Marseillaise. Des milliers de voix firent chorus. C’était le chant du peuple français. Le chant de la liberté et de l’obéissance, de la patrie et de l’univers. C’était le chant de l’empereur comme la violette était son emblème, le bleu, le blanc et le rouge ses couleurs. Ce chant conférait la noblesse à ses victoires, l’éclat à ses défaites mêmes. Il exprimait le triomphe… et la mort, sœur du triomphe. Il exprimait le désespoir et l’assurance. Celui qui chante la Marseillaise pour lui seul devient le compagnon et l’ami des multitudes dont elle est l’hymne. Celui qui la chante en même temps que la foule éprouve au milieu de la foule son éternelle solitude. La Marseillaise annonce le triomphe et la ruine, elle fait sentir à chacun sa communauté avec tous en même temps que son isolement, la puissance fallacieuse de l’individu en même temps que son impuissance véritable. En elle, c’est la vie qui chante et c’est la mort.
C’est le chant du peuple de France.
On chantait la Marseillaise au retour de l’empereur Napoléon.



II
Certains de ses anciens amis couraient au-devant de lui afin de le trouver encore en chemin. D’autres se préparaient à ne le recevoir que dans Paris. Déjà la blanche bannière royale avait quitté la tour de l’Hôtel de Ville où déjà l’on avait hissé le drapeau tricolore. Aux murs, qui le matin encore portaient les adieux du roi, étaient affichées maintenant d’autres feuilles, non pas détrempées par les larmes, mais neuves, claires, lisibles, propres et sèches. Au-dessus d’elles, l’aigle impérial planait, puissant et opiniâtre, comme si ses vigoureuses ailes sombres prenaient sous leur protection les caractères d’imprimerie noirs et nets, comme si son bec éloquent et redoutable les avait semés un à un. C’était le manifeste de l’empereur.
De nouveaux rassemblements se formaient devant les mêmes murs. Dans chaque groupe quelqu’un lisait à haute voix la proclamation impériale. Elle rendait un autre son que les mélancoliques adieux du roi. Les paroles de Napoléon étaient éclatantes et fortes, on y entendait battre le tambour, on y entendait la dure sonnerie des clairons, et les impérieux accents de la Marseillaise. On eût dit que la voix de celui qui lisait les paroles impériales devenait, quelle qu’elle fût, la voix de l’empereur lui-même, et c’était comme si avant même d’être arrivé l’empereur haranguait le peuple de Paris par la bouche de mille avant-coureurs. Bientôt même ce fut comme si les gazettes parlaient elles-mêmes sur les murs. Les mots imprimés se métamorphosaient en sons, les lettres criaient, tandis qu’au-dessus d’elles l’aigle, planant avec calme, semblait battre des ailes. L’empereur arrivait, déjà tous les murs renvoyaient l’écho de sa voix.
Les anciens amis, les anciens dignitaires, leurs femmes, accouraient au château. Généraux et ministres remettaient leurs anciens uniformes, leurs décorations impériales. Quand ils jetaient un regard au miroir avant de quitter leur maison, il leur semblait que depuis le départ de l’empereur ils n’avaient pas vécu mais dormi d’un sommeil léthargique et qu’ils revenaient à la vie aujourd’hui seulement. Plus heureuses encore, les dames de la cour revêtaient leurs anciennes robes. Déjà elles avaient cru leur jeunesse finie, leur beauté fanée, leur éclat éteint. Mais en reprenant les atours témoins de leur jeunesse et de leurs défunts triomphes, elles croyaient que le temps s’était arrêté depuis le départ de l’empereur. Oui, le temps, ennemi des femmes, s’était suspendu, frappé de paralysie. Les heures interminables, les semaines traînantes, les mois lents et mortels, n’avaient été qu’un mauvais rêve. Les miroirs n’étaient plus menteurs. Ce qu’ils renvoyaient, c’était l’image d’une jeunesse véritable. Et d’un pas triomphal, sur des pieds auxquels la joie donnait des ailes, sur des pieds de quinze ans, les dames montaient dans les calèches et roulaient vers le château parmi les clameurs joyeuses de la foule qui les suivait ou se tenait sur leur passage.
Une autre foule attendait dans les jardins du château. Les gens se bousculaient aux portes, en chaque arrivant, général ou ministre, ils voyaient un messager de l’empereur. Le petit personnel apparaissait aussi : anciens cuisiniers, cochers, boulangers, lingères, maîtres d’écuries et palefreniers, tailleurs et cordonniers, maçons et tapissiers, laquais et servantes. Et l’on s’empressait de préparer le palais afin que l’empereur le retrouvât tel qu’il l’avait laissé, que rien ne vînt plus lui rappeler le roi fugitif. Dans ces besognes, grandes dames et hauts personnages se joignaient aux domestiques. Sans égard pour leur dignité, leurs robes fragiles, leurs ongles soignés, les dames de la cour se montraient même les plus ardentes à détacher, gratter, arracher des murs, avec ressentiment, impatience, fureur et enthousiasme, les lys blancs du roi. Sous les tapisseries royales, on voyait reparaître, innombrables, les abeilles de l’empereur avec leurs petites ailes vitrifiées, étalées, délicatement veinées, leur abdomen rayé de noir. Des soldats de l’ancienne armée apportaient les aigles en cuivre brillant comme de l’or, ils les déposaient aux quatre angles de la pièce afin que l’empereur à l’instant du retour sût bien qu’il était attendu de tous ses soldats, même de ceux qui ne pouvaient lui faire escorte.
Cependant un précoce crépuscule tombait et l’empereur n’était pas encore là. Les réverbères s’allumaient devant le château. Le long des rues le flamboiement des lanternes luttait contre le brouillard, l’humidité, le vent.
On attendait, on attendait… Enfin on perçut un piétinement de sabots régulier et martial. C’étaient les chevaux du 13e dragons. Le colonel caracolait en tête, son sabre étincelait, étroit éclair d’argent, dans l’obscurité morose. Et le colonel criait : « Place à l’empereur ! »
Haut dressé sur son alezan, à peine visible dans le noir, son large visage blanc barré d’une forte moustache brune, dominant la cohue populaire, la lame étincelante dans sa main levée, de temps en temps l’officier répétait : « Place à l’empereur ! » Tantôt baigné dans la lueur jaunâtre, vacillante, des lanternes, tantôt sortant de leur cercle lumineux, il évoquait aux yeux de la foule l’ange gardien vivant dont l’empereur s’était peut-être assuré la protection. Un ange gardien belliqueux, voire sanguinaire…
Mais à ce moment-là, il semblait au peuple que Napoléon commandait même à son ange gardien.
Et voilà qu’enfin la berline impériale approchait, escortée de dragons, portée par des roues rapides au roulement étouffé sous le martèlement des sabots.
On faisait halte devant le château.
Quand l’empereur apparut, une multitude de mains blanches se tendirent vers lui. Fasciné par leur supplication, il sentit un instant sa volonté, sa conscience, l’abandonner. Ces blanches mains affectueusement tendues lui paraissaient plus terribles que si elles eussent été armées, hostiles. Chacune d’elles était un clair visage, amoureux et nostalgique. Et l’amour qui en émanait assaillait l’empereur comme une ardente et redoutable prière. Que lui demandaient-elles ? Que lui voulaient-elles ? Elles demandaient, imploraient, ordonnaient tout ensemble. Mains tendues vers la divinité.
Il ferma les yeux. Il se sentait déjà soulevé, emporté, chancelant, sur des épaules inconnues, gravissant les marches du château. Et il entendait aussi la voix familière du général La Valette : « C’est vous !… C’est vous !… Mon empereur ! » À la voix, au souffle qui venaient le frapper il reconnaissait que son ami gravissait l’escalier à reculons devant lui. Alors Napoléon ouvrit les paupières, il aperçut les bras écartés de La Valette et la pâleur de son visage.
Effrayé, il referma les yeux. Tel un dormeur, un homme évanoui, porté, conduit, soutenu, il atteignit son ancienne chambre. Le cœur rempli d’effroi et de bonheur, il s’assit à sa table de travail.
Comme à travers un brouillard il apercevait dans la pièce quelques-uns de ses familiers. Par les fenêtres fermées il entendait monter du dehors le brouhaha de la foule, les hennissements des chevaux, le cliquetis des armes, le clair tintement des éperons et, venant de l’antichambre, derrière la haute porte blanche en face de laquelle il se trouvait, les murmures et les chuchotements d’un grand nombre de voix. De temps en temps il lui semblait reconnaître telle ou telle de ces voix. Il prenait conscience de toute chose, nette ou imprécise, proche ou lointaine, et tout le rendait heureux, et tout le faisait trembler. Il se croyait à la fois de retour à son foyer et emporté bien loin par quelque tempête. Peu à peu il s’obligeait à fixer son attention, il imposait à ses yeux d’observer, à ses oreilles d’écouter. Il restait immobile à son bureau. C’est à lui seul que s’adressaient ces bruits, là, dehors, sous ses fenêtres. C’est à cause de lui que ses amis attendaient, là, debout, dans sa chambre, à cause de lui que toutes ces voix murmuraient, chuchotaient derrière cette porte, dans l’antichambre. Soudain il lui sembla voir tous ses amis attendant debout par milliers dans tout le grand pays de France. Dans le pays entier des millions d’hommes poussaient le même cri de « Vive l’empereur ! » que ceux d’ici ! C’était lui, Napoléon, qui, dans toutes ces salles, était le sujet de tous leurs propos, murmures, chuchotements. Il aurait bien voulu s’accorder quelque loisir pour réfléchir sur lui-même comme on réfléchit sur un étranger. Mais derrière son dos, sur la cheminée, un tic-tac régulier, impitoyable se faisait entendre. Le temps passait. Soudain le timbre grêle et mélancolique de la pendule retentit. Onze heures. Plus qu’une heure avant minuit. L’empereur se leva.
Il s’approcha de la fenêtre. Tous les clochers de la ville sonnaient les onze coups. L’empereur aimait les cloches. Son amour pour elles remontait à son enfance. Il faisait peu de cas des églises. Parfois il demeurait perplexe, craintif même, devant la croix, mais il chérissait les cloches. Son cœur leur répondait. Leur son le plongeait dans un état d’esprit solennel. Il lui semblait qu’elles annonçaient quelque chose de plus que les heures et les offices. Les cloches étaient la voix du ciel. Qui sur terre comprenait cette voix d’or ? Elles sonnaient pieusement toutes les heures. Elles seules savaient l’heure décisive. Il restait près de la fenêtre à écouter leur vibration mourir graduellement. Tout à coup il se retourna, alla vers la porte, l’ouvrit. Il s’arrêta sur le seuil, embrassa les assistants du regard. Tous étaient présents, il les reconnaissait, il ne les avait jamais oubliés car c’était lui-même qui les avait créés : le duc de Bassano et Cambacérès, les ducs de Padoue, de Rovigo, de Gaëte, de Thibaudeau, les Decrès, Daru, Davout. Il jeta un coup d’œil derrière lui, ses amis : Caulaincourt, Exelmans, le jeune et innocent Fleury de Chaboulon se tenaient dans sa chambre. Ah, il existait encore des amis ! Certains l’avaient trahi. Était-il un dieu pour châtier et se courroucer ? Il n’était qu’un homme. Eux le tenaient pour un dieu. Comme d’une divinité ils attendaient de lui colère et châtiment. Mais il n’avait plus le loisir de se mettre en colère, de punir d’abord pour pardonner ensuite. Le temps lui manquait. Plus nettement encore que les acclamations de la foule sous ses fenêtres, plus distinctement que les multiples bruits de ses cavaliers dans les jardins du château, il entendait sur la cheminée, derrière lui, l’inexorable tic-tac de la pendule. Il n’avait pas de temps pour punir. Il lui en restait tout juste assez pour pardonner, se faire aimer, donner, distribuer grades, titres, fonctions, tous ces pauvres présents que peut faire un empereur. La générosité demande moins de loisir que la colère. Il allait être généreux.



III
Les horloges sonnaient minuit. Le temps passait, le temps courait. Ministère, gouvernement. Il fallait un gouvernement à l’empereur. Peut-on régner sans ministres et sans amis ? Les ministres qu’on charge de surveiller les autres, il faut les surveiller à son tour. Les amis auxquels on se fie sont pris eux-mêmes de méfiance et suscitent la méfiance. Il est versatile ce peuple en liesse, qui fait de cette nuit le jour, là, sous ces fenêtres. Le dieu en qui l’on met sa confiance est inconnu, invisible ! L’empereur a choisi ses ministres : des noms ! des noms ! Decrès est à la Marine, Caulaincourt aux Affaires étrangères, Mollien a le Trésor, Gaudin les Finances. Espérons que Carnot acceptera l’Intérieur, Cambacérès sera vice-chancelier… Des noms ! Des noms ! Une heure sonne à tous les clochers. Deux heures. Bientôt le jour va poindre… Qui charger de la police ?
Il faut une police à un empereur, un ange gardien ne suffit pas. L’empereur songe à son ancien ministre. Il s’appelait Fouché. Napoléon pourrait donner l’ordre d’arrêter, d’exécuter même cet être odieux, ce fourbe. Fouché connaît tous les secrets du pays, tous les amis et les ennemis de l’empereur. Il peut trahir ou protéger… Il peut faire les deux ensemble. Hélas, tous ceux auxquels on vient de se confier ont indiqué son nom ! Il est habile, ont-ils dit, fidèle aux puissants. L’empereur n’est-il donc pas puissant ? Qui pourrait mettre son pouvoir en doute ? Va-t-il montrer qu’il a peur ? Y a-t-il dans tout le pays un seul homme qu’il puisse craindre ?
– Allez me chercher Fouché, dit-il. Et laissez-moi seul.



IV
Pour la première fois depuis qu’il y était rentré, il explora sa chambre. Il se campa devant la glace. Il s’y voyait jusqu’à la poitrine. Il fronça le sourcil, esquissa un sourire. Il examina ses lèvres, ouvrit la bouche, regarda ses dents blanches et saines, ramena sa mèche noire sur son front, sourit à son image. Il était satisfait de sa personne. Il recula de quelques pas, se mira de nouveau. Il était seul, fort, jeune et bien portant. Il ne craignait aucun traître.
Il fit le tour de sa chambre, considéra les tapisseries fraîchement arrachées, les lys mutilés du roi. Il eut un sourire satisfait, prit un des aigles de cuivre posés par terre dans les encoignures, finit par s’arrêter devant un petit autel. C’était un bloc de bois noir, uni. Une vague et lointaine odeur d’encens s’échappait d’un tiroir fermé. Sur l’autel un petit crucifix d’ivoire se dressait, blanc et spectral. Immobile, immuable, éternelle, la mince figure osseuse et barbue du crucifié apparaissait dans la lumière vacillante répandue dans la pièce par la flamme vacillante des bougies. Ils ont oublié d’enlever l’autel songea l’empereur. Le roi s’y est agenouillé tous les matins, le Christ ne l’a pas exaucé… « Je n’ai pas besoin de lui, moi ! dit-il soudain à haute voix… Allons, va-t’en ! » Il leva la main. Et, bien qu’il éprouvât plutôt l’envie de se mettre à genoux, de ses doigts écartés comme pour asséner un soufflet, il balaya la croix de l’autel. Elle alla tomber avec un bruit sec sur le parquet nu. L’empereur se baissa. Le crucifix était brisé. Le Sauveur gisait sur la lame claire du plancher, ses maigres bras d’ivoire privés de leur cruel support, sa petite barbe et son nez mince dressés vers le plafond, ses pieds croisés seuls fixés encore au bois intact de la croix.
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