
        
            [image: couverture]
        

     

Boileau-Narcejac

 
 

Le contrat

 
 

Denoël


 
Nés respectivement en 1906 à Paris et en 1908 à Rochefort,
Pierre Boileau et Thomas Narcejac se rencontrent en 1948 et
décident d’unir leurs plumes pour écrire « quelque chose de différent ». Chacun de son côté a déjà plusieurs romans à son actif :
Pierre Boileau a collaboré à plusieurs journaux et publié dans
divers magazines, s’imposant comme un brillant auteur de romans
à énigme, récompensé en 1938 par le prix du Roman d’aventures
pour Le repos de Bacchus. Thomas Narcejac a écrit des pastiches
et des romans policiers avant de recevoir, comme son compère, le
prix du Roman d’aventures 1948 pour La mort est du voyage. Dès
leur rencontre, les deux hommes se lancent dans une fructueuse et
longue collaboration qui marquera profondément le genre policier. Ils mettent la psychologie au cœur de leurs romans. Après un
démarrage un peu lent, leur tandem s’impose sous le nom Boileau-Narcejac. En 1952, ils publient Celle qui n’était plus, qui sera
adapté au cinéma deux ans plus tard par Henri-Georges Clouzot
sous le titre Les diaboliques. La même année paraît D’entre les
morts dont l’histoire séduit Alfred Hitchcock, qui en tire Vertigo
avec James Stewart et Kim Novak (en français, Sueurs froides).
Les romans se succèdent avec un égal succès : Les magiciennes,
Les louves, Le mauvais œil, Carte vermeil, Maléfices, J’ai été un
fantôme, … Et mon tout est un homme, etc. Boileau et Narcejac
créent un héros de romans pour la jeunesse : l’intrépide Sans-Atout. Pierre Boileau meurt en 1989 et Thomas Narcejac en 1998.
Adaptés à de nombreuses reprises à la télévision et au cinéma,
les deux écrivains se sont imposés comme des maîtres du roman
à suspense.

 
À la mémoire de Mabrouk
le chien-loup

qui avait un cœur d’homme.


CHAPITRE I

— J’attends quelqu’un ! dit G.
Le garçon s’excuse et G rapproche la chaise. Ne
jamais laisser près de lui une place vide que quelqu’un se croirait autorisé à prendre. Au cinéma,
toujours s’asseoir au fond, près de l’allée. Prévenir
l’ouvreuse : « J’attends quelqu’un ! » Éviter les
transports publics. Il y a toujours un taxi à proximité. Ou bien préférer la marche, qui permet de
surveiller les alentours. Mais d’un coup d’œil
rapide ! G a l’habitude ! De quoi aurait-il peur ? Il
a seulement besoin de sentir de l’espace libre, à
droite et à gauche. S’arrêter, s’il veut. Ou bien
changer de direction. Toujours d’un pas délibéré.
Comme quelqu’un qui se promène, qui flâne, qui
n’a rien à se reprocher. En ce moment, assis à la
terrasse de L’Univers, il boit son café paisiblement,
suivant d’un regard distrait le mouvement de la
rue, le ballet des chasseurs ouvrant ou fermant les
portières des limousines, devant le palace voisin.
Une Bentley stoppe. Une créature de rêve allonge,
pour en sortir, une jambe et une cuisse d’un galbe
émouvant. Mais non, G n’est pas ému. La Bentley,
la beauté blonde qui s’éloigne, un caniche négligemment serré sous le coude comme un sac à
main, tout, il pourrait tout acheter, en dépit de son
aspect plus que modeste. Sa joie, à lui, c’est d’être
G, une simple initiale, même pas majuscule, un
passant à l’identité incertaine, un regard qui voit
tout mais que personne ne voit. L’avenue est
encombrée de voitures aux galeries surchargées,
paniers, vélos d’enfants, chaises longues, planches
à voile, tout le joyeux défilé des estivants du mois
d’août… G forme de vagues projets. Ce ne sont
même pas des projets car il somnole un peu. Simplement les images qui font cortège à une digestion
heureuse. La rivière, le soupir amoureux d’une
grenouille dans les nénuphars, un chaland à ras
bords, avec une femme qui étend sa lessive.
La déflagration éclate soudain, sèche, vibrante,
comme un coup de canon tiré sous l’oreille. Il y a
une seconde de silence stupéfait. On entend de la
vaisselle qui dégringole et c’est l’affreux tumulte
qui suit les attentats. Malgré tout son sang-froid,
G perd un peu la tête. Il est bousculé par des
clients qui fuient, assourdi par leurs cris d’épouvante. Sa table est violemment repoussée, tasse et
cafetière balayées. Il est tout de suite furieux. « On
n’a pas idée… Oui, c’est une bombe, mais pas
ici… à côté… » Il a presque envie de crier « Du
calme » mais se ressaisit très vite. Autant que possible, éviter les questions de la police et des journalistes. Ils vont arriver d’une minute à l’autre.
G s’époussette. Du verre brisé craque sous les
pieds. Dans la rue, le vacarme est celui d’une
foule qui manifeste. À peine si l’on entend les premiers appels des prompts secours. G se fraye un
chemin parmi les curieux qui ont déjà envahi le
trottoir. Il tient son mouchoir devant sa bouche,
comme s’il cherchait encore sa respiration, et se
faufile entre les voitures arrêtées et les groupes
venus aux nouvelles. Il cherche une éclaircie,
parmi les dos qui se pressent, les gens qui s’escaladent. Il est petit et se fait refouler avec rudesse.
Mais l’arrivée des pompiers et d’un car de police
provoque des remous dans la bousculade et G
se glisse au premier rang. Il y a, devant l’hôtel,
une sorte d’espace interdit qui dégorge de légères
fumerolles. Cela sent l’incendie, l’émeute, la
guerre civile. La porte à tambour a été disloquée
et, dans le vestibule du palace, des silhouettes
courent en tous sens, méconnaissables, peut-être
un maître d’hôtel cet homme au visage ensanglanté, un client, ce blessé qui semble appeler le
bagagiste aux mains crispées sur une valise éventrée. G observe intensément. Il a envie de bourrer
sa pipe, mais cela ne se fait pas. On se doit
d’appartenir à la foule, de se nourrir de son émotion, de laisser circuler librement, comme un
fluide, le sentiment du coude à coude. Mais on a
le droit d’interroger ses voisins de rencontre.
— Vous avez vu quelque chose ? 
— Je pense bien. Il s’est enfui vers le Rond-Point.
— Qui ça ? 
— Le terroriste. Il était déguisé en chasseur.
— Non, non, permettez… Il portait une
sacoche.
Des infirmiers courent, dépliant des civières qui
soubresautent.
— C’est plein de morts, là-dedans. Pensez ! À
l’heure du déjeuner !
Les voix se croisent, se chargent de violence.
— À mort ! Pas de pitié.
G écoute… C’est la première fois qu’il se trouve
au cœur de l’événement et le vit à chaud. Il a lu
des articles, regardé des images. Ces corps qu’on
emporte au galop, ces civières qu’on enfourne
dans des ambulances, oui, bien sûr, il y a de quoi
frémir, mais pas longtemps et à fleur de peau.
Ici, c’est autre chose, à cause des visages hagards,
des gémissements de la foule, à mesure que l’on
emporte les victimes, certaines à peine recouvertes
d’une couverture qui dévoile un pied. C’est le
genre de détail qui blesse. G, malgré lui, tire sa
pipe et la mâchouille. Une voix à sa droite.
— Le mec, paraît que c’est quelqu’un, dans son
pays.
— Quel pays ? 
— Ça se trouve quelque part au milieu de
l’Afrique. Il était avec sa secrétaire ! Elle aussi y a
eu droit. La grenade était attachée au cou du
chien. Alors vous voyez le genre de boulot.
G, ce qu’il ne fait jamais, voit la scène. Le criminel franchit la porte à tambour. Il a fixé une grenade dégoupillée au collier. Il désigne au chien sa
proie.
— Va vite.
Et le chien bondit pendant que le meurtrier
s’éloigne. Une grenade qui explose au milieu d’une
foule. G apprécie. Au moins quatre ou cinq morts
et une dizaine de blessés. Une boucherie. C’est ça,
le terrorisme ! La destruction aveugle ! Employer
des chiens ! Ça fait mal au cœur ! Il est profondément troublé, comme un artisan consciencieux en
présence d’un travail salopé. La police arrive qui
repousse les badauds. Il y a maintenant des officiels
qui palabrent, à l’entrée du vestibule. Des flashes.
Des photographes qui picorent tous les détails, les
débris, le sang, la nourriture des actualités.
G recule, se fond dans la masse. Quelle coïncidence, quand même ! Il aurait pu passer devant
l’hôtel juste au moment où l’individu…
Il s’arrête, bourre sa pipe. Le mieux est de prévenir M. Louis. La date a été mal choisie, voilà
tout. Il incline le fourneau de sa pipe vers l’allumette. Se peut-il ! Sa main tremble légèrement. Il
lui faut deux allumettes… Pourquoi est-il ému ?
Le choc, sans doute ! Cette détonation brutale, qui
lui a fait trembler les dents ! Pendant une seconde
il a cru qu’on venait de tirer sur lui. Bon, c’est une
coïncidence ! Il ne va pas se mettre à rabâcher ! Il
descend les Champs-Élysées, croisant des passants
qui se hâtent vers le lieu du drame. Il s’efforce de
marcher calmement. Il ne se pardonne pas d’avoir
perdu son sang-froid. Que d’autres paniquent,
c’est leur affaire. Mais pas lui ! Surtout pas lui !
M. Louis va se fâcher. Mais quoi ! On n’est pas à
une semaine près. Il traverse l’esplanade des Invalides, entre dans une zone de grand calme. On ne
sait pas encore, ici, qu’un attentat vient d’avoir
lieu. Il y a pourtant des bruits d’ambulance, mais
loin et tels qu’on les entend chaque jour. G entre
dans un café et descend au téléphone. Il appelle :
— Monsieur Louis ? 
Une voix répond : « C’est une erreur. »
Ce sont les manœuvres de reconnaissance habituelles. Il faut dire ensuite :
— De la part de Georges.
Un silence, puis, chuchotée, la voix grave de
M. Louis. Il ne laisse pas parler son interlocuteur :
— Je sais, murmure-t-il… L’attentat contre le
ministre du Burundi. Et alors ? Ça ne vous concerne
pas… Vous avez quatre jours. Et je vous prie de ne
plus m’appeler.
Il raccroche. Inutile de parlementer. Il n’en
démordra pas. Quatre jours pour mettre au point
une opération aussi délicate ! C’est vraiment
gâcher le métier. Mais, d’un autre côté, cela permettra d’agir, d’enchaîner un geste après l’autre
et d’allumer la pipe avec une seule allumette. À
partir de maintenant, il n’y a plus une minute à
perdre. D’abord, louer une voiture. G a un abonnement chez Avis. L’affaire est vite réglée. Une
Peugeot blanche, impeccable. Les papiers sont en
règle. G a choisi ceux de Georges Vallade, professeur à Nantes. Grâce à M. Louis il possède plusieurs identités. Presque chaque matin, par jeu, il
choisit sa personnalité du jour. Il est voyageur de
commerce ou employé de librairie ou ingénieur en
congé. Malheureusement, il ne peut pas changer
de visage. C’est toujours la même photo qui sert.
Elle n’est pas très nette, exprès. Un visage étroit,
aux yeux qui regardent ailleurs. G est n’importe
qui. Aucun signe distinctif. Il part au volant de sa
Peugeot et trouve, par chance, un créneau près
de la gare de Lyon. Maintenant, tout ce qu’il fait
est routine. Il aime bien recommencer les scénarios
qu’il connaît par cœur. Et même il serait heureux,
de son petit bonheur quotidien, s’il n’y avait pas
eu cette grenade qui a fait comme un grand trou
en plein milieu de sa journée. Une horreur à
laquelle il ne faut plus penser.
La gare grouille de gens pressés. G se dirige vers
la consigne. Il tient la clef du casier qu’il a reçue la
veille, par la poste. M. Louis prétend que c’est le
procédé le plus sûr. Il cherche à peine. C’est toujours un des casiers du bas de la rangée qui est
choisi. Manie ? Précaution ? Superstition ? Ou peut-être une façon de mettre G en confiance. « Vous
voyez ? Tout se passe bien ! » G ouvre l’étroit tiroir
métallique qui contient le sac de golf, garni d’une
riche collection de clubs. Il le retire, sans un regard
pour le voisinage. Il est un paisible vacancier qui
part pour les greens. Il empoigne solidement le sac
hérissé de têtes plates comme des têtes de cobras.
Au poids, il sent tout de suite que l’arme est cachée
là, comme d’habitude. Il s’éloigne en sifflotant.
Toujours se conduire comme si l’on était surveillé,
mais chacun, en ce moment, court à son plaisir. Le
sac est rangé dans le coffre, très doucement à cause
de la lunette de visée. C’est M. Louis qui se charge
du fusil. Depuis le temps, il n’a jamais commis une
erreur. Une fois que G a choisi l’arme en fonction
de son futur usage, tout le reste, ce que G appelle
l’intendance, incombe à M. Louis. G n’a jamais
cherché à comprendre comment il s’y prend. D’où
vient le fusil, qui le récupère et le fait disparaître,
cela ne le regarde pas. Tout ce qu’on exige de lui,
c’est qu’il loue son œil sans poser de questions. Il
vient, il vise, il tire une fois, rarement deux, et disparaît. Le reste regarde les journalistes. G ne lit même
pas toujours la presse. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il
est intervenu pour trancher une querelle. Il n’a pas
à prendre parti dans ces affrontements d’intérêts
qui opposent les puissants. On le paye. Grassement.
S’il bronchait, s’il manifestait de la curiosité, ou de
l’indépendance, alors sortirait de l’ombre un autre
tireur qui rétablirait l’ordre. Quoique… G sourit.
Un autre tireur, il n’y en a pas à la douzaine… On
doit même les compter sur les doigts d’une main !
Ou alors il faut lancer sur la proie choisie des illuminés prêts à se faire sauter eux-mêmes… ou bien
sacrifier des chiens et ça, c’est l’abomination…
G se dégage et démarre. Pourquoi, l’abomination ? Parce que… Au fond, parce que l’adresse du
tireur transforme le crime en prouesse alors que
cette grenade au cou du chien, c’est à vomir. Une
balle, une seule, en pleine tête, et cela suffit à faire
de la victime une sorte de collaborateur, quelque
chose comme l’auxiliaire d’un prestidigitateur. On
s’attend presque à voir le mort se relever et saluer.
Tandis que cette agression aveugle qui éclabousse
les murs… non, ce n’est pas supportable.
Il conduit très sagement, comme toujours. Les
rues sont presque vides, du côté de Montmartre.
Il habite un petit meublé, rue Fontaine. En cette
période de vacances, on a toute la place qu’on
veut. Il stoppe en face de chez lui, médite un peu
avant de sortir. Le terrorisme c’est vraiment la
forme la plus grossière, et pour un peu il penserait « la plus mal élevée » du meurtre. Là, il
s’embrouille dans ses réflexions. Il sent confusément qu’il y a une différence de nature entre la
purée d’entrailles d’un massacre et l’orifice à
peine sanguinolent d’un projectile. Mais ce qu’il
commence à comprendre, c’est que la destruction
massive, en se substituant à l’exécution fine, est
en train de supprimer son métier. La mécanique
à tuer risque de remplacer la main de l’artiste et
non seulement il n’y aura plus de contrats, mais
on s’arrangera pour éliminer les vieux serviteurs
devenus inutiles et dangereux. Au fond, cette
coïncidence qui a fait si bizarrement se croiser les
routes de deux bourreaux, c’est un signe des
temps. La vieille technique et la jeune école.
Accablé, G sort de la voiture et met à l’abri le
sac de golf. Quatre jours ! M. Louis ne sait plus de
quoi il parle. G, tout en se déshabillant, continue
à réfléchir. Il a chaud mais la douche ne lui procure qu’un rapide soulagement. M. Louis aussi a
changé. Autrefois il était différent, malgré la brusquerie de ses manières. Il savait à qui il parlait. Et
n’imposait pas encore de ces délais ridicules qui
rendent le travail si difficile. On avait carte
blanche. On prenait le temps qu’il fallait pour étudier le terrain, les habitudes du condamné. L’honneur professionnel voulait qu’il n’eût pas le temps
de souffrir. On choisissait l’arme, longuement,
comme un musicien qui hésite entre plusieurs instruments.
G se frotte à l’eau de Cologne. Il aime avoir la
peau bien sèche, afin de n’être pas gêné par le
frottement de la chemise. Il repense à M. Louis.
D’où vient qu’il est devenu brusquement cassant ?
Et qu’il s’occupe des détails qui ne le regardent
pas ! Et qu’il prépare un dossier sur chaque affaire
à traiter, alors qu’auparavant il ne se mêlait pas
de donner son point de vue, et qu’il conseillait
presque la manière de s’y prendre. Et le règlement
du contrat ? Il n’y a pas si longtemps, il envoyait
par la poste, en liquide, dans des boîtes en carton
soigneusement calibrées, la moitié de la somme
due, l’autre moitié venant après. Maintenant,
depuis qu’il a fourni d’autorité à son employé des
identités variées, il verse directement au compte
de Georges Vallade, ou de Frédéric Collin, ou de
Marcel Rivoire ou de deux ou trois autres, des
chèques confortables, bien sûr, mais qui font sentir qu’on est dépendant, et c’est bête et humiliant.
G bourre sa pipe, tout en se promenant dans
son petit appartement, un trois-pièces de célibataire sommairement meublé. Sa vraie maison,
c’est la fermette qu’il a préparée pour sa retraite à
l’insu de tous, comme un renard qui aménage sa
tanière, en bordure de la forêt du Gâvre. À deux
kilomètres, le minuscule village de La Touche-Thébaud, et la rivière. Une campagne perdue.
Cependant tout le confort. Il va y passer l’été, aussitôt après le contrat en cours. Au fait, ce contrat !
Il va chercher, dans le tiroir de son bureau,
le paquet qui contient toutes les instructions.
Il s’assied dans son fauteuil et, avec précaution – il
fait tout avec précaution –, il manie son coupe-papier de manière à ne pas déchirer l’enveloppe. Il
en extrait un plan d’une extrême précision. La
villa du président Langlois s’élève à mi-pente,
dans le quartier neuf du Mont-Chalusset. Les
dimensions de la propriété sont indiquées, l’orientation des pièces, leur usage, les distances entre la
terrasse, l’allée principale du jardin et le chemin
privé qui mène à la rue. La villa Les Troènes. On
ne peut pas se tromper. Le président est arrivé
deux jours avant, pour un séjour d’un mois. Il a
soixante-huit ans. Il est veuf et vit seul, comme un
vieux misanthrope. Chaque matin une femme de
ménage vient nettoyer, balayer et faire les courses.
Il souffre de l’intestin. C’est le chasseur de l’hôtel
voisin qui lui monte l’eau de la source. M. Louis
a loué une villa, Les Tulipes, qui est construite de
telle sorte qu’elle permet de découvrir la terrasse et
le jardin du président. Il est facile de comprendre
pourquoi il a choisi cet observatoire. La clef des
Tulipes est jointe au paquet. G n’aura qu’à s’installer, comme si la maison lui était prêtée par le
locataire. Félicien Boyard. Tout est en règle. G ne
surprendra personne s’il ne fait que passer. Aucun
voisin ne s’étonnera. Le réfrigérateur est garni. Il y
a un poste de télévision dans le living. Si nécessaire, G doit savoir qu’il s’appelle Marcel Rivoire
pour ce déplacement. Il est conseillé d’abattre le
président lorsqu’il se promènera dans le jardin.
Plus bas, à droite comme à gauche, ce sont des
hôtels dont les occupants passent le plus clair de
leur temps autour des sources, si bien que le locataire des Troènes se trouve pratiquement dans un
isolement presque complet.
M. Louis a le toupet de conclure : Travail facile :
prière d’enlever tous les papiers et de les envoyer
par poste, en recommandé.
L’enveloppe contient encore un dépliant de
Châtelguyon. Des flèches à l’encre rouge indiquent
le chemin à suivre pour arriver facilement aux
Tulipes. G a traversé la ville, autrefois. C’était du
temps de Monica. Il se souvient de tout mais il n’a
pas le temps de rêver.
S’il veut arriver dans la nuit à Châtelguyon et
s’installer sans bruit, il n’a pas une minute à
perdre. Il est semblable à un soldat en permission,
tout son barda bouclé. En un clin d’œil, il est prêt
à partir. Il récapitule : du linge de rechange, une
trousse à pharmacie, une boîte de maquillage qui
d’ailleurs ne sert jamais, un blouson, un pantalon
muni de poches, un peu partout, des baskets, dix
mètres de corde de nylon, et puis, à tout hasard,
son petit nécessaire de cambrioleur… C’est à peu
près tout… Le sac de golf bien sûr et, le principal,
le fusil. Il le sort du sac, met en place le viseur et
le silencieux, essaye l’arme dont les déclics jouent
avec un bruit clair, et machinalement l’épaule et
la tourne vers les maisons d’en face, dont tous les
volets sont clos. L’image bien mise au point, la
rue, comme dans une paire de jumelles, semble
venir au contact de ses yeux. Il y a une moto,
devant la boulangerie. Il essaye de l’immobiliser
au centre du collimateur, à l’endroit où apparaît
la croix qui marque le cœur de la cible. Elle bouge,
la moto est un peu à côté du repère. Elle fait
exprès de se déplacer. G abaisse le fusil, se masse
les yeux puis recommence. Il comprend, cette fois.
Sa main a tremblé. La main gauche, celle qui soutient le fusil et qui doit avoir la fermeté d’une
fourche d’acier. Oh ! c’est à peine si elle tremble,
juste assez pour que le but visé semble s’échapper
tout doucement, oscille tout autour de l’intersection des lignes. Surtout ne pas se crisper, chercher
une autre assiette sur les jambes, ramener progressivement le canon vers l’objectif, sans hâte et
comme en le promenant. S’il fallait tirer à quinze
ou vingt mètres, la précision serait suffisante !
Mais il faudra peut-être faire feu à une cinquantaine de mètres et alors un écart imperceptible
au départ provoque un désastre à l’arrivée. Autant
se servir d’une grenade. À nouveau, il entend,
dans sa tête, l’explosion. Voilà des heures qu’elle
est là, comme une migraine. Il fait semblant de
vaquer paisiblement à ses préparatifs mais elle bat
dans ses oreilles et maintenant elle harcèle son
bras, elle hante sa lunette, elle le désarme. Il est à
peu près sûr que ça va passer. Jamais, vraiment
jamais, ses mains ne l’ont trahi. Il pose la carabine
sur le divan-lit et se frotte les doigts, tire dessus, les
fait craquer, ouvre et ferme rapidement les poings.
Puis il flatte, caresse la fidèle mauser, sa préférée,
qui, à deux cents mètres, place une balle dans une
cible pas plus large que l’ongle du pouce. Pas le
moment de flancher. La grenade, bon, et alors ?
Cela se passait ailleurs, dans un monde parallèle.
Il étend devant lui ses deux mains bien à plat,
comme s’il se préparait à prêter serment. Elles restent immobiles, côte à côte. Pas le moindre frémissement. Ce sont ses mains de toujours, celles qui
sont célèbres dans l’entourage de M. Louis. Mais,
par un excès de zèle, G va les laver à l’eau tiède
puis les arrose d’eau de Cologne.
Et maintenant l’arme à l’épaule. Souples, les poignets. Le viseur balaye la rue, s’immobilise sur la
moto, semble se concentrer sur le milieu du guidon.
Là ! C’est le millième de seconde où il faut manœuvrer la détente. Eh bien non, car déjà le fusil semble
s’intéresser au petit compteur de vitesse situé en
bout de guidon : ramené en arrière, il veut bien
recommencer son lent glissement vers la droite. Il
suffit qu’il s’arrête le temps d’un soupir sur le point
choisi. Malheureusement, il ne s’y arrête pas. Stop !
Retour au point de départ, et c’est fini ! La main
s’affaisse un peu sous le poids de l’arme. La moto
sort du champ. Pas la peine d’insister. C’est raté.
Un peu de sueur mouille les tempes de G. Le
poids de l’arme, c’est vite dit. Elle est plus légère
que ses rivales. À peine 4,5 kg. C’est même pour ça
qu’il l’a choisie. Il ne peut cacher qu’il est inquiet.
Il doit être dans quelques heures à Châtelguyon
mais, une fois à son poste de tir, que se passera-t-il
s’il est impuissant ? C’est cette image qui lui vient à
l’esprit. Il a un rendez-vous, là-bas. Et il se représente sa victime lui criant : « Ça vient ? Qu’est-ce
que vous attendez ? »
Il s’assied lourdement les mains sur les genoux.
Et voilà que sa main gauche est reprise d’un tremblement. Le médius et l’annulaire soubresautent.
G essaye d’intervenir ; il fait appel à sa volonté.
Mais sa main ne lui obéit plus. Elle a subitement
conquis une sorte de liberté tapageuse… elle se
soulève puis se couche, frémit, se met à pianoter et
G, effrayé, est obligé de l’empoigner avec l’autre
main, de la serrer contre sa poitrine, en répétant :
« Qu’est-ce qui nous arrive ? » Et soudain il se
décide. Il cherche l’adresse du docteur dans le
Bottin. Attention, il est ici Georges Vallade. Au
fond, est-ce bien utile ? Le tremblement a cessé.
Pourtant il s’entête. Il veut en avoir le cœur net.
Tout de suite !
— Allô ? Je suis bien chez le Dr Nguyen Ho ?
Est-ce qu’il pourrait venir me voir ? Georges
Vallade, rue Fontaine, au-dessus du marchand de
musique…
— C’est pour quoi ? demande le docteur.
— Je ne sais pas. Ça me tient dans une main.
— C’est bon. J’arrive. Vous avez de la chance
que mes clients soient tous en vacances.
Il rit et G reprend courage. Tant pis s’il paraît
ridicule. Il a d’abord besoin d’être rassuré.

CHAPITRE II

Tout ce qui lui arrive c’est sa faute. S’il avait
moins négligé son entraînement !… Mais voilà ce
que c’est : on se croit un surhomme et puis… Le
mot le fait sourire. Un surhomme, avec ses
cinquante-deux kilos et sa taille de jockey ! Oui,
mais il y a ce regard aigu de rapace, qui sait
fouiller, noter chaque détail, le mettre en mémoire,
comme le ferait un ordinateur, un regard qui, décuplé par le verre grossissant du viseur, déclenche la
foudre et la plante au but infailliblement. Cela
donne l’illusion d’être invincible. On oublie que
l’œil, et le bras, et le doigt s’usent un peu plus, de
mois en mois, que leur fragilité doit être écoutée,
testée, surveillée non seulement grâce à des exercices quotidiens, mais en outre grâce à un régime
alimentaire strict, à des habitudes de vie régulières.
Si l’on veut demeurer un monstre d’adresse, si l’on
tient à rester le virtuose de la mort instantanée, il
faut travailler, répéter, dresser chaque muscle à se
figer, au commandement, dans une immobilité de
pierre. G, plus d’une fois, a envié les tireurs d’élite
de la gendarmerie qui ont un stand spécial au fond
duquel défilent des silhouettes, et ils font feu à
volonté, tantôt à la carabine, tantôt au revolver, en
rafales ou au coup par coup. Ils font leurs gammes
et pourtant le plus doué d’entre eux n’aura jamais
la vitesse et l’espèce de grâce inspirée qui, par
quelque caprice d’hérédité, est venue jusqu’à lui de
son ivrogne de père. « Les Buffalos. » Des affiches
en rouge et noir, le père costumé en chasseur, foudroyant un énorme éléphant, mais cela, c’était
autrefois, le fond d’autrefois, quand la famille disposait d’une luxueuse roulotte derrière le cirque
dont le groupe électrogène tournait jour et nuit.
Après, les affiches ont été de moins en moins
racoleuses, et puis elles ont disparu. Et les Buffalos
ont cédé la place à « Tom le Gaucho ». Et puis le
Gaucho a cédé à un autre sa Winchester et ses
coutelas… mais à quoi bon laisser sortir de leur
grenier ces défroques de souvenirs. Il serait temps
qu’il arrive, ce médecin de quartier. Le remède est
simple ! Reprendre l’entraînement le plus vite possible. Dans la forêt du Gâvre où ne passent, de loin
en loin, que des bûcherons. Les détonations sont
tout de suite étouffées par le silencieux. On ne
dérange même pas les écureuils. Et, pour le revolver, il y a, à côté, la cave spacieuse et sourde du
Cosmos, la boîte de nuit en faillite. Mais d’ailleurs
G a devant lui toutes les vacances car les contrats
ont tendance à se faire plus rares et ce petit tremblement sera guéri. Malgré tout, G a hâte de
savoir. Il court ouvrir au médecin, un homme
jeune, d’allure sportive, habillé en joueur de tennis.
— Excusez-moi, dit le docteur. En ce moment,
j’ai des loisirs et j’en profite pour jouer deux ou
trois sets.
G le fait entrer dans le living, où il a tout remis
en ordre.
— Alors, reprend le docteur, ce bobo ? 
— Ma main. Elle tremble.
— Montrez !
Par chance, elle consent à s’agiter d’une manière
désordonnée. Le médecin la palpe, tire sur les
doigts, examine le poing fermé puis la main
s’ouvrant lentement.
— Tendez le bras. Essayez de rester immobile.
Je vois. Vous ne buvez pas ? 
— Non.
— Pas de drogue ? 
— Absolument pas.
— Quel est votre métier ? 
— Représentant de commerce.
— Vous circulez beaucoup ? 
— Encore assez.
— Quel âge avez-vous ? 
— Tout près de quarante-six ans.
— Marié ? 
— Non.
— Une amie ? 
— Non.
— Vous avez fait une dépression, ces temps
derniers ? Remarquez que ça ne signifie rien, une
dépression. Je veux dire, êtes-vous sous tranquillisants ? 
— Non.
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Boileau-Narcejac

Le contrat

Avant de devenir tueur à gages, G tirait à la Winchester dans
un cirque. C’est ainsi que le mystérieux M. Louis l’a remarqué
et l’a engagé. Supprimer des crapules ne pose aucun problème
à G, mais le jour où il blesse accidentellement un chien-loup en
exécutant son maître, sa vie est bouleversée. Il décide d’adopter l’animal, qui boite désormais. Pas très discret pour un tueur
à gages recherché par tous !
 
Nés respectivement en 1906 à Paris et en 1908 à Rochefort,
Pierre Boileau et Thomas Narcejac se rencontrent en 1948 et
décident d’unir leurs plumes pour écrire « quelque chose de
différent ». Adaptés à de nombreuses reprises à la télévision
et au cinéma (Clouzot, Hitchcock...), les deux écrivains se sont
imposés comme des maîtres du roman à suspense.
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