Michael Sheringham

TRAVERSÉES DU QUOTIDIEN

Des surréalistes aux postmodernes

Traduction française par Maryline Heck et Jeanne-Marie Hostiou

Presses Universitaires de France

LIGNES D’ART

Collection dirigée par Fabienne Brugère et Anne Sauvagnargues

ISBN 978-2-13-062489-9

Dépôt légal – 1re édition  : 2013, mai

© Michael Sheringham, 2006

© Presses Universitaires de France, 2013
6, avenue Reille, 75014 Paris

Note liminaire

Sous le titre Traversées du quotidien : des surréalistes aux postmodernes, le présent volume propose en langue française une version légèrement modifiée et abrégée de notre Everyday Life: Theories and Practices from Surrealism to the Present, publié en 2006 par Oxford University Press, et en édition de poche en 2009. Je suis infiniment reconnaissant à mes traductrices, Maryline Heck et Jeanne-Marie Hostiou : le mode de travail en commun que nous avons inventé, nos échanges et rencontres fréquents entre janvier et septembre 2012, la qualité de leur attention au texte et leur souci d’exactitude, ont été exemplaires. Qu’elles reçoivent ici le témoignage de ma profonde gratitude. Pour les illustrations, nous remercions la Collection Lucien Treillard et le Musée national d’art moderne. Pour leur aide financière à cette traduction, je remercie le Zaharoff Fund et le John Fell Fund, de l’Université d’Oxford, et le Warden et les Fellows d’All Souls College.

Introduction

Feuilletant au hasard quelques ouvrages dans les archives Georges Perec, au fond de la bibliothèque de l’Arsenal, je suis tombé sur le catalogue d’une exposition organisée en 1981 par une instance gouvernementale : L’Équerre-Plan Construction¹. L’exposition s’appelait Construire pour habiter et la courte préface portait la signature de Paul Delouvrier, ce nouvel Hausmann chargé par le Général de Gaulle de moderniser la région parisienne au début des années soixante. Le Plan Delouvrier, avec son célèbre Schéma directeur, devait mener à la construction d’innombrables « grands ensembles » qui transformeraient le visage de la banlieue parisienne. Mis au pilori dès 1967 dans un film de Jean-Luc Godard, Deux ou trois choses que je sais d’elle, Delouvrier avait fini par incarner l’urbanisme fonctionnaliste inlassablement attaqué par des penseurs et des architectes plus progressistes². Il était donc surprenant que le premier texte recueilli dans le catalogue, sous la rubrique « Habiter », fût de Georges Perec. Il s’agissait d’une réflexion de deux pages sur les diverses façons de dire à quelqu’un où l’on habite. Perec y évoquait les moments où l’on indique simplement le pays ou la ville, au lieu de spécifier la rue ou de donner des détails précis sur l’adresse, et passait en revue un ensemble de formules et de locutions, focalisant son attention sur ces différentes manières d’indiquer le lieu où l’on habite. Le texte est, certes, empreint d’une certaine drôlerie, mais il incite en même temps le lecteur à réfléchir sur un aspect particulier de sa vie quotidienne, à l’envisager d’un œil neuf.

Comme nous aurons l’occasion de le souligner au cours de ce livre, le texte de Perec, intitulé « De quelques emplois du verbe habiter³ », reflète l’une de ses préoccupations essentielles : sauver le quotidien de l’indifférence et de l’oubli où il est habituellement relégué. Qu’on l’ait invité à donner un article pour le catalogue de l’exposition reflète très certainement la notoriété que lui valut le très grand succès de La Vie mode d’emploi en 1978, roman qui regorge d’objets de la vie quotidienne évoqués à travers la description d’un immeuble parisien imaginaire. La liste des autres auteurs est également intéressante : y figurent non seulement deux autres noms qui seront au centre de ce livre – Henri Lefebvre et Michel de Certeau – mais aussi Luce Giard, Michel Maffesoli, Pierre Sansot et Paul Virilio, dont certaines des contributions à la pensée du quotidien seront débattues dans les chapitres qui suivent.

Au tournant des années quatre-vingt, Construire pour habiter signalait l’arrivée à maturité d’un ensemble d’idées portant sur l’importance fondamentale du quotidien, très différentes de celles qui avaient étayé la planification de Delouvrier. Ces idées s’étaient élaborées petit à petit au cours des deux décennies précédentes : l’exposition et son catalogue témoignaient ainsi de l’existence d’un genre de pensée consacré à la vie quotidienne qui, loin de se cantonner dans un fonctionnalisme étroit, reconnaissait pleinement l’existence de choix et de styles, d’espaces et de rythmes, d’objets et de pratiques individuels et divergents au sein de l’existence commune. L’exposition et son catalogue signalent tous deux qu’il est désormais admis que le verbe habiter fasse référence à des besoins humains (comme le suggère le titre choisi par Perec) mais aussi qu’on puisse le conjuguer à des modes et à des temps différents, que vivre possède une grammaire et la vie, ses modes d’emploi. Dans l’article de Certeau, il est question de l’art d’habiter. Luce Giard traite des rapports entre les corps et les espaces, et des histoires inscrites dans nos gestes physiques. Maffesoli et Sansot s’interrogent sur les significations sociales articulées par les types d’habitat que nous adoptons, tandis que Virilio médite sur les solutions aberrantes ou bizarres proposées dans le domaine des lieux ou des styles de vie. Jean-François Augoyard, dont le travail sur « la langue » des itinéraires urbains avait frappé Certeau⁴, réfléchit sur la place de l’imagination dans le quotidien ; tandis que Michel Butor – auteur, comme Perec (et Zola), d’un roman centré sur un seul immeuble (Passage de Milan, 1954) – fournit une réflexion sur ce qu’implique le choix d’habiter une maison. Construire pour habiter reconnaît l’importance du quotidien, mais aussi le fait qu’en ce début des années quatre-vingt, grâce à Perec, à Henri Lefebvre et à d’autres, on disposait de toute une gamme d’idées et de tout un éventail de discours sur le quotidien, susceptibles d’ouvrir de nouvelles perspectives sur la vie de tous les jours.

Au centre de ce livre se trouve le constat que, si nous regardons trente ans en arrière, on s’aperçoit que depuis la fin des années cinquante s’est élaboré un ensemble de façons d’explorer et de penser la vie quotidienne qui ont depuis lors installé la question du quotidien au cœur de la culture française des deux dernières décennies du XXe siècle et du début du XXIe. En effet, depuis 1980, les investigations et les explorations du quotidien, effectuées à travers une gamme très large de médias et de genres, jouissent en France et ailleurs d’un engouement considérable. Ce phénomène va de pair avec le déclin du roman au cours des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, au bénéfice d’ouvrages hybrides qui exploitent la veine documentaire véhiculée par des genres tels que l’autobiographie, la biographie, le journal, les ouvrages historiques, les récits de voyage et l’essai. Dans un climat qui a vu la fin de la terreur structuraliste à l’endroit du sujet et du référent, et qui a favorisé de nouvelles manières de figurer le sujet humain aux prises avec l’expérience concrète, les genres qui impliquent souvent la fusion de différents médias, comme la photographie, le cinéma, le théâtre et le reportage, tendent à incorporer une prise de conscience personnelle et réfléchie de leurs méthodes et de leur position. Le référentiel et le fictionnel, par exemple, tendent à ne plus être considérés comme des pôles opposés, mais comme des éléments pouvant interagir. On ne croit plus guère à l’objectivité « scientifique » des sciences humaines, ni à la séparation entre art et expérience. À mesure que la France, à la fin du XXe siècle, se mettait à réfléchir sur l’histoire récente et à considérer la physionomie de la nation, les investigations sur la mémoire individuelle et collective, le réalignement du regard ethnographique vers le familier plutôt que vers l’exotique sont devenus des impulsions décisives qui ont étayé une pléthore d’activités culturelles⁵.

Tous ces courants tendaient à converger vers l’expérience journalière et l’ordinaire, d’où les investigations et les explorations du quotidien que nous trouvons dans des ouvrages et réalisations aussi variés qu’Un ethnologue dans le métro de Marc Augé, Les Gens de peu de Pierre Sansot, Les Passagers du Roissy-Express de François Maspero, Journal du dehors d’Annie Ernaux, les pièces et déclarations relevant d’un « Théâtre du quotidien » chez Michel Vinaver et Michel Deutsch, Paysage fer de François Bon, La Liberté des rues de Jacques Réda, les romans de Jean Echenoz, de Jean-Philippe Toussaint, de Christian Oster et de Didier Daeninckx, les installations de Christian Boltanski, les projets de Sophie Calle, le film Chacun cherche son chat de Cédric Klapisch, et ainsi de suite. Si toutes ces œuvres reflètent l’esprit du temps, les façons dont elles abordent la question du quotidien puisent dans les idées et les pratiques élaborées dans les années antérieures à 1980.

On trouvera, au cœur de ce livre, une étude approfondie de quatre figures majeures : Henri Lefebvre (1901-1991), Roland Barthes (1916-1980), Michel de Certeau (1925-1986) et Georges Perec (1936-1980). Il s’agira de montrer comment les contributions de ces quatre écrivains ont engendré, au cours des années soixante et soixante-dix, tout un jeu de discours interconnectés sur le quotidien dont l’influence a été massive dans la culture française des deux décennies suivantes (c’est-à-dire après 1980). Certes, l’idée maîtresse de Lefebvre d’une « critique de la vie quotidienne » s’était non seulement cristallisée plus tôt (le premier tome de la Critique avait été écrit en 1945, juste après la Libération), mais elle s’inspirait de tout un ensemble d’idées sur le quotidien qui étaient très présentes chez Marx, Freud, Lukács, Heidegger, le surréalisme, Bataille, Leiris, Queneau et Benjamin. Toutes ces figures auront ainsi une place dans ce livre. Il importe toutefois de reconnaître que c’est l’interaction créatrice, à partir du milieu des années cinquante, entre Lefebvre, Barthes, Perec et Certeau (et bien sûr entre eux et bien d’autres – les situationnistes, Edgar Morin, Jean-Luc Godard, Pierre Bourdieu, Michel Foucault), qui aura transformé une poignée hétéroclite d’intuitions souvent contradictoires en un ensemble de théories et de pratiques relativement cohérent, qui – même s’il était encore loin d’être homogène – aurait ensuite un impact majeur sur la production culturelle en France et ailleurs à partir des années quatre-vingt.

Barthes connaissait bien Lefebvre et son œuvre. Ses fameuses Mythologies (publiées en revue dès 1953-1954) peuvent être considérées comme une extension naturelle du programme de la première Critique de la vie quotidienne, publiée en 1947 et clairement située dans le sillage du marxisme⁶. Il est clair que les Mythologies, qui mentionnent brièvement Lefebvre⁷, ont nourri à leur tour l’évolution du projet de ce dernier. On soutiendra toutefois plus loin que si la première Critique de Lefebvre ne poussait pas très loin ses analyses, de même les Mythologies, ouvrage brillant mais essentiellement négatif publié en 1957, sont très loin de représenter pleinement l’importance du quotidien dans la suite de la carrière de Barthes, qu’il s’agisse de ses travaux sur la mode, les objets, ou la ville, de son très beau livre sur la vie quotidienne au Japon, L’Empire des signes (1970), ou de ses cours au Collège de France dans les dernières années de sa vie (Barthes meurt en 1980). Ainsi, il est possible de soutenir qu’une véritable pensée du quotidien ne commence à prendre son essor qu’au début des années soixante, lorsque Henri Lefebvre fait paraître le second tome de sa Critique de la vie quotidienne, longuement attendu (et chaleureusement accueilli par un texte remarquable de Maurice Blanchot), et qu’il ouvre un centre d’études sur la vie quotidienne, avec un séminaire régulier (auquel assisteront les situationnistes), puis lorsque Barthes, nouvellement installé à l’École des hautes études en sciences sociales, décide de consacrer son premier séminaire à la sémiologie des objets dans la société moderne. Un certain nombre de facteurs communs sont sous-jacents à ces deux événements : l’émergence de la figure du consommateur dans le contexte d’une modernisation rapide (déjà au centre des Mythologies) et la montée en flèche d’une idéologie fonctionnaliste ; l’émergence au fil des années cinquante d’une sociologie positiviste et « scientifique » et le sentiment, présent dès les années soixante dans certains secteurs, d’une nécessité de trouver d’autres manières d’interroger le social ; enfin, la réémergence, avec les situationnistes, d’un groupe voué – comme l’étaient les avant-gardes historiques – au désir d’apporter une révolution dans la vie quotidienne (Guy Debord était intervenu en 1961 dans le séminaire de Lefebvre)⁸.

Tel est le climat qui entoure le jeune Georges Perec lorsqu’il rend visite à Lefebvre dans les Pyrénées et participe aux réunions du groupe Arguments, tout en essayant avec un groupe d’amis de monter sa propre revue, La Ligne générale, et en assistant aux séminaires de Barthes à l’EHESS (où Jean Baudrillard est également présent). Dans les années soixante, c’est à Barthes que Perec enverra des pages manuscrites de son roman Les Choses, remarquable auscultation de l’obsession consommatrice dont les Mythologies sont un intertexte majeur. Lefebvre (alors professeur à Nanterre) et les situationnistes seront largement cités dans le contexte de mai 68, tandis que l’étude des événements de mai que propose Michel de Certeau dans La Prise de parole (1968), et sa critique de la notion de culture populaire, ont pu attirer l’attention de Lefebvre, de Barthes et de Perec. En tout cas, leurs idées sont de toute évidence présentes (ils sont cités tous trois) dans L’Invention du quotidien (1980), le projet collectif dans lequel Certeau s’est embarqué au milieu des années soixante-dix, au moment où il contribue avec Perec (ainsi que Baudrillard et Virilio) à Traverses, le journal interdisciplinaire du Centre Pompidou.

Quatre chapitres de ce livre sont respectivement consacrés à Lefebvre, Barthes, Certeau et Perec. Dans chaque cas, notre propos a été de délimiter clairement la place du quotidien dans l’œuvre de l’auteur et la spécificité de sa contribution à la construction et à l’émergence d’un ensemble de discours plus généraux sur le quotidien, souvent au fil d’échanges fructueux avec chacun des trois autres. Pour attester de l’importance décisive de ces quatre personnalités, il suffit de mentionner que, si l’épanouissement de la notion de quotidien et sa présence dans de multiples secteurs de l’activité culturelle relèvent de la période post-1980, ce sont Perec, Barthes, Certeau et Lefebvre qui restent les penseurs constamment évoqués (par Augé, Sansot, Vinaver, Boltanski ou Calle) jusqu’au début du nouveau siècle, alors même que Barthes est mort en 1980, Perec en 1982, Certeau en 1986 et Lefebvre en 1991. Comme on le montrera tout au long de notre parcours, il s’agit ici d’une tradition enracinée dans l’histoire culturelle et intellectuelle, où la période qui va de 1960 à 1980 est une phase d’invention active bien que souvent invisible, et la période de 1980 à 2000 (et au-delà) une phase de pratique, de variation et de dissémination (d’où le titre de notre dernier chapitre).

L’impression très nette d’une tradition qui s’est développée au travers d’une série de discours et de pratiques, de défenses et d’illustrations – voilà ce qui différencie l’analyse du quotidien dans ce livre (où l’enquête est orientée vers la France, même si d’autres courants sont examinés) de celle que proposent les cultural studies anglo-saxonnes. Ben Highmore, par exemple, dans son excellent ouvrage Everyday Life and Cultural Theory, déclare sans ambages que son but est d’extraire d’un ensemble de sources qui sont, de son propre aveu, très éclectiques, les caractéristiques d’une future discipline, les Everyday life studies. Cette nouvelle discipline s’inspirerait entre autres des idées novatrices sur la sociologie de la ville développées par Georg Simmel au début du XXe siècle, du surréalisme, de l’esthétique de Walter Benjamin, du mouvement britannique Mass Observation des années trente, ainsi que des idées de Lefebvre et de Certeau. Plutôt que de « reconstituer l’histoire cohérente de la mise au point progressive d’une idée », Highmore présente sciemment un mélange hétérogène de perspectives divergentes, une variété de tentatives visant à appréhender, à partir de différentes positions et dans des contextes variés, le sujet presque insaisissable du quotidien⁹. Le but du présent livre est à l’inverse de souligner l’existence d’une tradition intellectuelle cohérente. Ce qui ne veut pas dire l’élaboration d’une vision ou d’une doctrine unique et monolithique du quotidien, « la mise au point progressive d’une idée » pour employer la formule de Highmore. Loin de là : tout au long du livre, j’attire l’attention sur la pluralité, la diversité et la multiplicité des ramifications et des voies qui ont été choisies. Cela signifie cependant qu’il y a échange, interaction et émulation, autant que différenciation. Le quotidien de Lefebvre n’est pas tout à fait celui de Barthes, de Perec ou de Certeau. Mais si nous identifions un cadre historique spécifique, centré sur la période 1960-1980, nous pouvons observer quatre visions complexes du quotidien, dont chacune associe une acuité théorique et politique à une intuition et à un pouvoir imaginatifs ; elles se développent par interaction plutôt que dans l’isolement, et partagent entre elles un certain nombre de points de repères contemporains et historiques (la modernisation rapide des années cinquante, Mai 68, l’urbanisme, le structuralisme et son déclin, la politique culturelle, le glissement vers une mémoire collective).

L’exemple de Highmore illustre bien le fait que les cultural studies anglo-américaines tendent à s’approprier certains aspects de la tradition que ce livre cherche à élucider. Le surréalisme est réévalué (souvent à travers le prisme de Benjamin¹⁰) dans sa dimension visuelle, et surtout photographique, ainsi que pour sa célébration de la ville et ses visées ethnographiques (surtout chez les « dissidents » Bataille et Leiris), tandis que Lefebvre et Certeau sont constamment cités. (Notons que les emprunts fonctionnent dans les deux sens : Certeau et Sansot citent les analyses de Richard Hoggart sur la vie de la classe ouvrière britannique, ainsi que les travaux d’Erving Goffman, et Certeau suit la montée des études culturelles en Grande-Bretagne.)

Sans affirmer l’homogénéité de leur pensée du quotidien, on peut soutenir qu’entre 1960 et 1980 les idées développées respectivement par Lefebvre, Barthes, Perec et Certeau se sont nourries mutuellement, et que la période fut par conséquent capitale pour l’émergence du quotidien en tant que paradigme. Or ces écrivains – ce qui ajoute à la force collective de leurs contributions – venaient de traditions intellectuelles très variées, et entretenaient des rapports très différents aux courants de pensée qui avaient déjà mis en valeur le quotidien. On peut grosso modo associer Lefebvre au marxisme humaniste, Barthes au structuralisme et à son évolution en poststructuralisme et en postmodernisme, Certeau à l’histoire, à l’anthropologie et à la psychanalyse, Perec à l’expérimentalisme littéraire de l’Oulipo dont Raymond Queneau était l’un des fondateurs. Toutes ces orientations intellectuelles peuvent être reliées d’une façon ou d’une autre au surréalisme (plutôt qu’à l’existentialisme par exemple). Il s’agira ainsi, dans le deuxième chapitre de ce livre, de situer la notion de quotidien dans le contexte du surréalisme, surtout en rapport avec l’œuvre de Breton et d’Aragon, puis de suivre les transmutations de cette idée au cours des années trente dans les écrits des transfuges et « dissidents » du surréalisme tels que Bataille, Leiris et Queneau. Le surréalisme, on le sait, a voulu réunir Marx, Rimbaud et Freud, trois auteurs qui avaient, chacun à sa manière, longuement réfléchi à la question de la quotidienneté. Le mouvement surréaliste fournit un contexte idéal pour considérer les multiples courants de pensée qui ont progressivement élaboré une tradition du quotidien – y compris la notion de « modernité » chez Baudelaire, qui a légué à la postérité une passion pour l’expérience urbaine que l’on retrouve chez Jules Romains ou Apollinaire, ainsi que chez les surréalistes et Walter Benjamin ; ou encore la notion d’« exotisme » de Victor Segalen, qui préfigure la dimension ethnographique du surréalisme qui s’épanouira pleinement dans l’œuvre de Leiris. Le surréalisme fournit également un contexte à l’intérieur duquel on peut considérer l’apport de Georg Lukács et de Martin Heidegger, et par la suite de Benjamin. Dans sa première Critique, en 1945-1947, Lefebvre rejetait nommément les surréalistes, Heidegger et Lukács, les accusant d’avoir, de différentes manières, déprécié le quotidien, et jette les bases d’une approche s’inspirant des premières élaborations de la théorie de l’aliénation chez le jeune Marx. Comme chez Barthes, l’interprétation de la pensée marxiste par Lefebvre sera modulée dans les années cinquante par le théâtre de Brecht, révélé par ses tournées avec le Berliner Ensemble (Brecht aura aussi une influence directe sur le théâtre du quotidien des années soixante-dix et quatre-vingt). Pour Barthes, la sémiologie devient, à la suite de son initiation à la linguistique saussurienne, la clé de son exploration des systèmes de signification qui opèrent dans la vie de tous les jours ; le quotidien survit alors à l’affaiblissement du paradigme structuraliste dans la dernière phase de son œuvre, gouvernée par une vision renouvelée de la subjectivité enracinée dans les affects et les plaisirs présents dans le quotidien. À ce stade, Barthes reconnaît la fascination que le quotidien a exercée sur le surréalisme et s’intéresse de très près à l’un des héros du panthéon surréaliste, que Marx a également admiré, l’utopiste socialiste Charles Fourier dont Breton avait fait l’éloge dans une « Ode » célèbre en 1947. Certeau, en partie en raison de l’aspect religieux de sa formation de prêtre jésuite, verra aussi l’inventivité radicale de la pensée utopiste comme une importante source d’inspiration pour la compréhension du quotidien. Perec, quant à lui, a souvent reconnu ce qu’il devait à Leiris, chez qui l’association systématique de l’ethnographie et de l’autobiographie est née dans le contexte de sa participation au surréalisme.

Si notre travail possède une importante composante historique, nous n’avons pas voulu donner créance à l’idée d’une évolution chronologique et linéaire. Certes, c’est en renouant, dans un esprit critique, avec un ensemble de courants et de styles de pensée qui, au cours de la deuxième moitié du XIXe siècle, et tout au long du XXe, avaient porté un regard sur notre expérience quotidienne, que les réflexions croisées de Lefebvre, Barthes, Certeau et Perec ont pu, entre 1960 et 1980, fournir un apport si décisif à cette remarquable explosion d’intérêt pour le quotidien qui a caractérisé la culture française à partir des années quatre-vingt. Mais c’est surtout à travers la réinscription de cet héritage dans de nouveaux contextes historiques et intellectuels, et par l’invention d’un ensemble de nouvelles notions et pratiques, que s’est effectuée la mise en place d’une véritable pensée du quotidien, capable de générer la multiplicité d’œuvres relevant de la fascination pour le quotidien qui a marqué notre époque. Une des visées stratégiques de ce livre est donc d’ordre essentiellement généalogique : reconstituer, dans ses dimensions épistémologiques et dynamiques, une configuration de la pensée qui a pu fournir à la fois l’inspiration et les instruments conceptuels et pragmatiques à un vaste ensemble de réalisations dans divers genres et médias.

Mais notre travail comporte en même temps, et nécessairement, une seconde visée, parallèle : une enquête d’ordre à la fois philosophique et littéraire, portant sur les idées, les valeurs et les formes, se trouve dès le départ intimement mêlée à la dimension historique de notre propos. Le premier chapitre, dont la trame est constituée par les manifestations d’un motif récurrent – l’aspect insaisissable et indéterminé du quotidien –, prend d’abord appui sur un remarquable essai de Maurice Blanchot, inspiré par les travaux de Lefebvre, pour poser d’emblée la question de la valeur du quotidien. Dans toute la tradition qui nous occupe, la quotidienneté, loin d’être perçue, comme c’était traditionnellement le cas, en termes de banalité, de train-train (« Ah ! que la vie est quotidienne ! » se lamentait Jules Laforgue), devient le terrain d’une authenticité potentiellement menacée. Comment éviter alors le piège d’une surévaluation de la quotidienneté, qui lui ferait justement perdre ce caractère résiduel, ordinaire, habituel qui la définit ? Cette question fondamentale est envisagée ici sous plusieurs angles – historique (émergence de la sphère de la vie privée ; naissance de l’aliénation), théologique (importance des actes quotidiens, dans le protestantisme par exemple) et philosophique (Heidegger, Lukács, Heller). Dans l’ordre du littéraire, la question se pose surtout en termes de genre. Quel serait le genre le plus apte à rendre compte de l’expérience quotidienne ? Le roman, semble-t-il. Pas si sûr, cependant : car si le roman fait feu de tout bois, n’est-ce pas à cause de sa logique foncièrement fonctionnelle, que la narratologie a si bien éclairé ? Et si, en fin de compte, le roman était un mauvais conducteur de quotidienneté ? Cela, pour les raisons bien pressenties par Benjamin dans son célèbre essai sur « Le narrateur ». C’est peut-être alors le genre de l’essai – dès Montaigne et jusqu’à Perec (Espèces d’espaces serait le type même de l’essai selon les célèbres critères d’Adorno) – qui serait le plus à même d’en extraire l’authenticité sans transformer le quotidien en ce qu’il n’est pas.

Notre réflexion soulève, presque à chaque page, des questions sur la dimension de l’expérience traitée par certains artistes et penseurs lorsqu’ils abordent le quotidien ou des concepts voisins. Le quotidien fait-il référence à un contenu objectif, défini par un type d’activité particulier (journalier), ou vaut-il mieux le penser à travers des concepts tels que le rythme, la répétition, la festivité, l’ordinaire, le non-cumulatif, la sérialité, le générique, l’évident, le donné ? Y aurait-il des événements ou des actes exclusivement quotidiens, ou le « quotidien » serait-il lié à un mode de penser qui nous laisserait envisager les actes et les événements dans le présent plutôt que dans le long terme ? S’il y a du sens à voir le quotidien comme l’un des paramètres de nos vies, peut-on isoler ce paramètre des autres sphères de l’existence ?

Si tels sont les types de problèmes que le quotidien pose, comment ces problèmes sont-ils abordés dans les œuvres qui se préoccupent de l’expérience ordinaire ? Celles-ci ont-elles pour caractéristique de dépeindre ou de décrire le quotidien, ou bien agissent-elles plutôt sur le lecteur ou le spectateur d’une manière qui l’induirait à prêter son attention à sa propre expérience vécue, de sorte que les œuvres « quotidiennes » posséderaient un caractère pragmatique et performatif ? Certains genres et médias ont-ils des propriétés spécifiques, susceptibles de nous faire accéder au quotidien, ou de nous donner prise sur lui ? Ou bien le quotidien glisse-t-il, pour ainsi dire, entre les mailles des genres établis et, en vertu de sa nature intrinsèquement insaisissable, ne serait-il du ressort ni de la fiction narrative, ni de la poésie lyrique, ni du théâtre, ni du cinéma, de la photographie, de l’art pictural, du reportage, mais se nourrirait bien plutôt de cette indétermination ?

Ce livre propose donc une approche généalogique en même temps qu’il vise à contribuer, par différents biais, à une épistémologie et à une phénoménologie du quotidien : tout d’abord, par la manière dont il adopte une approche comparative, créant des liens entre un large éventail de façons de penser, d’organiser ou de questionner le quotidien. Bien qu’il se concentre principalement sur la contribution de penseurs et d’artistes français dont l’influence a été importante dans ce domaine, notre propos englobe d’autres optiques, dont les idées de Heidegger, de Heller ou de Cavell, ou la tradition minimaliste dans l’art d’avant-garde (chez John Cage par exemple), entre autres. L’accent est également mis sur le caractère interdisciplinaire de la pensée du quotidien, par exemple sur le dialogue de Certeau avec Foucault et Bourdieu, mais aussi avec Wittgenstein. Ce livre cherche à créer un espace où l’on pourrait percevoir ce qui se joue aussi bien dans une photographie d’Atget ou de Boiffard, que dans un film de Godard ou de Jean Rouch, un projet de Boltanski ou de Calle, une pièce de Vinaver ou un roman d’Echenoz.

Au fil des chapitres, notre seconde visée – contribuer à une épistémologie et à une phénoménologie du quotidien – s’articule autour du traitement d’un certain nombre de figures et de motifs clés comme le « retournement du regard » (l’expression est de Luce Giard), la rue, le parcours, le projet. Le thème de l’attention est abordé longuement, dans le chapitre sur l’épistémologie surréaliste, en rapport avec la notion d’« évidence » ; il est au cœur de la reformulation lefebvrienne du concept marxiste d’« appropriation », et s’avère constituer le fil conducteur essentiel de notre entreprise. La question des modalités de l’attention et des transformations de notre perception induites par l’attention apportée au quotidien, véritable leitmotiv du chapitre introductif (dans le passage consacré à Blanchot), émerge de façon plus explicite dans le traitement de Certeau (avec la notion d’« invention » du quotidien), et de Perec : un projet comme la merveilleuse Tentative d’épuisement d’un lieu parisien n’est-il pas en fin de compte une véritable épopée de l’attention ? C’est sans doute la transmutation de l’attention (comme le « changement d’échelle » qui a fasciné Barthes) qui se dégage comme le principe commun d’une série de contextes et d’opérations, temporelles et spatiales.

Plutôt qu’un contenu, un secteur ou un type d’activité, la notion de quotidien – telle qu’elle se constitue à travers les travaux de Lefebvre, de Barthes, de Certeau et de Perec, en dialogue avec une multiplicité de courants de la pensée sociale, esthétique et philosophique des deux derniers siècles, pour investir par la suite nombre de réalisations, surtout au tournant du dernier siècle – désignerait le fruit d’une attitude voire d’un comportement spécifique. « Prêter attention » : le quotidien n’existe peut-être que dans la mesure où on lui prête ce regard, qu’à la condition que l’on accepte de le reconnaître, de le prendre en considération, mais sans lui accorder une valeur particulière. Loin d’en faire l’éloge, les œuvres relevant d’une pensée du quotidien mettent en effet à notre portée des dispositifs susceptibles d’orienter, voire de réorienter, notre capacité d’attention à l’égard de ce qui se passe tous les jours, à tout instant, autour de nous, en nous-mêmes. Telle est sans doute aussi, à sa manière, l’ambition de ce livre.

Notes

1. Construire pour habiter, Éditions L’Equerre-Plan Construction, 1981.

2. Voir Bernard Marchand, Paris, histoire d’une ville. XIXe XXe siècle, Paris, Seuil, 1993.

3. G. Perec, Penser/Classer, Paris, Hachette, 1985, p. 13-16.

4. M. de Certeau, L’Invention du quotidien, I, Arts de faire [1980], Paris, Gallimard Folio, 1990, p. 151-152.

5. Voir par exemple Pierre Nora (éd.), Les Lieux de mémoire [1984-1992], Paris, Gallimard Quarto, 1997 et ci-dessous, chapitre 7, « Ethnographies du proche ».

6. Voir Michael Kelly, « Demystification: a dialogue between Barthes and Lefebvre », Yale French Studies, automne 2000, no 98, p. 79-97.

7. R. Barthes, Mythologies, in R. Barthes, Œuvres complètes, tome I, édition établie par Éric Marty, Paris, Seuil, 1993, p. 697-698.

8. Internationale situationiste, Paris, Libraire Arthème Fayard, 1997, p. 218-225.

9. B. Highmore, Everyday Life and Cultural Theory, Londres, Routledge, 2002, p. 18.

10. Voir ci-dessous, chapitre 2, « Walter Benjamin, le surréalisme et le quotidien ».

CHAPITRE 1

L’indétermination du quotidien

« CE QU’IL Y A DE PLUS DIFFICILE À DÉCOUVRIR » : BLANCHOT ET LEFEBVRE

Dans « La parole quotidienne¹ », article de Maurice Blanchot initialement paru dans La Nouvelle Revue française en juin 1962 sous le titre « L’homme de la rue », le quotidien se donne comme une dimension de l’expérience humaine plutôt qu’une catégorie abstraite. Blanchot, qui utilise des expressions comme « dans le quotidien » et « l’expérience du quotidien » (362), décrit ce dernier comme un « niveau de la vie », bien que paradoxal et ambigu. Blanchot conçoit en effet l’indétermination comme la caractéristique essentielle du quotidien : « le quotidien échappe. C’est sa définition » (359) ; « le quotidien : ce qu’il y a de plus difficile à découvrir » (355). Le fait ou la condition d’être « dans » le quotidien n’implique pas de reconnaissance de notre part : pour Blanchot, le quotidien est « sans sujet » et « sans objet ». Notre implication dans la vie de tous les jours nous situe dans une sphère d’anonymat, dans un présent fluide et sans relief. Cela ne signifie pas pour autant que nos actes quotidiens puissent nous cataloguer : notre anonymat dans la vie de tous les jours ne fait pas de nous des chiffres ou des statistiques. L’expérience du quotidien ne peut être réduite à son contenu ; elle se dérobe à l’objectivation parce qu’elle est en « devenir perpétuel » (363). Et c’est ce devenir mouvant, ouvert et indéterminé qui constitue la principale caractéristique du quotidien.

Le texte de Blanchot, qui résonne avec ceux de Barthes, Debord, Perec et de Certeau, constitue une source de réflexion inestimable sur le quotidien. Il a pourtant été suscité par les écrits d’Henri Lefebvre...