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Préface

Papas

Invité récemment a un colloque de linguistes consacré
2 « la langue maternelle », j'ai pu entendre un éminent
spécialiste, corse d’origine, affirmer qu’il n'y en avait

Il est évident que, du point de vue de sa discipline, ce
professeur n’avait pas tort. Il n’y a pas en effet de signe
pertinent qui marque la langue entendue dans 'enfance
pour la distinguer de celles 2 venir.

A défaut d'un trait manifeste repérable par le linguiste,
qu'est-ce qui supporte pourtant les effets psychiques
remarquables produits chez le locuteur par I'irruption de
sa langue premiére ? Primauté supposée donc ; enfance,
origine, ces caractéres sont-ils d’ailleurs si sirs pour la
définir ?

Les exemples en effet ne sont pas rares de ces sujets
qui renoncent a la langue parlée par celle qui fut leur
nourriciére pour adopter un dialecte étranger, voire étre
adopté par lui en se faisant reconnaitre comme écrivain.
Julien Green a méme été jusqu'a éditer un livre
bilingue, page contre page.
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Il faudrait penser dans ces cas, 2 une véritable re-nais-
sance, détachée de la chair; un pere qui serait tout-
amour et qui, avec le corps de la langue, vous livrerait
celui de la mere, sans autre restriction que celle impu-
table 4 votre déficit grammatical. On imagine alors la
poussée vers l'excellence syntaxique, le désaveu de la
femme toujours en decd d’une perfection maternelle
idéale.

Mais il y a pire. Car celui qui aimerait croire que c’est,
en dernier ressort, sa musique qui spécifie la langue de
l'origine, se verrait vite démenti par le fait que — vérifi-
cation clinique faite — c’est le comptage !

Spontanément, ou bien 3 I'occasion d’une fatigue, le
comptage — un, deux, trois, etc. — vous révele, si vous
étes polyglotte ou adopté, avec la langue que dans ce cas
vous utiliserez, celle de votre origine. Le méme phéno-
meéne vaut pour les cas d’aphasie ol c’est le comptage
dans la langue maternelle qui se « perd » en dernier.

Vous n’y comprenez plus rien ? Il est urgent dans ce
cas de vous jeter dans le livte de Nazir Hamad. Le
conteur délicieux et lettré vous embarque sur le tapis
qu’il fait décoller pour survoler comme il faut l'affaire ;
pas seulement pour le plaisir puisque, grice a ses délicats
appareils conceptuels affleurent les plans des structures
enfouies.

Le résultat n’est pas négligeable s’il se vérifie que ces
structures sont identiques quel que soit 'idiome — ce
que laisse déja supposer, avec le phénoméne du comp-
tage, la prévalence du 1 — et qu'il faut notre profonde
arriération pour nous croire différents et donc ennemis.

Mais la condition de notre xénophobie se dévoile de
facon plus précise encore ; elle gite dans le fait, exposé en
filigrane, que parler une langue implique toujours un
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sacrifice dont le retour n’est jouissance que s'il a été fait
sur 'autel du dieu lare, identifiable seulement, hélas, par
son idiome. Vérifiez cela dans ce livre, avant de vous
réver glossolale.

Charles Melman






Introduction

Lexcellent livre de Tzvetan Todorov Nous et les autres
m’a beaucoup aidé 2 formuler mon hypothése de travail
dans cet essai. Todorov analyse la littérature du xvir et
du xix* siécle pour nous montrer la place importante que
les récits de voyage prennent chez de nombreux auteurs.
Les héros de leurs récits vont a la rencontre de 'autre, le
supposé différent, afin de le connaitre et d’étudier ses
moeurs comme un moyen d’examiner leur propre image
dans ce miroir. Lautre est tantdt le bon sauvage, tant6t
le membre d’une civilisation située, selon eux, aux anti-
podes de la leur.

Il leur faut un supposé différent qui se préte 2 I'exa-
men pour qu’ils puissent redécouvrir leur propre image
grice aux différences, et pour apprendre ainsi 2 relativi-
ser la notion qu’ils ont de la civilisation et de 'apparte-
nance. Je me contente ici de faire remarquer que si je me
réfere au titre de Todorov Nows et les autres, c’est pour
P’écrire 2 ma maniére : « Nous autres », suivant en cela
Lacan quand il reprend la formulation de Descartes « Je
pense donc je suis » pour I'écrire : « Je pense 12 ol je n’y
suis pas », introduisant I'inconscient la ot Descartes met
en avant le conscient.
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Si je m’arréte sur ce concept que Todorov développe
pour situer le Nous dans une relation dialectique avec les
Autres supposés différents, c’est pour dire que la diffé-
rence est d’autant plus critique qu’elle est minime. Car
moins on dispose de critéres objectifs pour marquer la
différence avec l'autre, plus on se référe a la subjectivité
historique ou au narcissisme de la petite différence pour
tracer des frontiéres qu'on veut infranchissables.

Chaque pays, chaque peuple a son autre, pas souvent
différent, mais qui a pour fonction d’étre le miroir des
projections de chacun. C'est le Belge pour le Frangais par
exemple, ou encore le Hollandais pour le Belge et ainsi
de suite. Chacun de nous a son autre supposé différent et
risible, mais cela ne devient dramatique qu'en cas de
crise.

Cet autre n’est pas moi, mais il est moi dans la mesure
ol par sa fagon d’étre, par ce que je lui attribue, il me
donne un groupe d’appartenance et un continu. Le
groupe désigne les différences réelles ou supposées de
'autre, et ce faisant il se situe lui-méme. Il donne exis-
tence A ce qu’il rejette, 2 ce qu’il désigne comme autre
pour se retrouver lui-méme.

Qui est donc cet autre ?

C'est d’abord une image, la sienne propre. L'exemple
des animaux qui se battent contre leur image dans le
miroir, illustre bien mes propos. Mais gardons-nous de
rire des bétises de nos amies les bétes, car l'enfant
humain croit aussi a la réalité tangible de son image et
cherche cet autre derriere le miroir. Lenfant, mis en pré-
sence de ses semblables, les agresse, les bat et dit étre
battu, les voit tomber et pleure. A ce stade, ses réactions
ne sont pas différentes de celles d’un singe, par exemple.
C'est grice 2 la confirmation de I'adulte que I'enfant
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humain reconnait cet autre dans le miroir comme étant
sa propre image. Et cette reconnaissance constitue pour
lui un processus d’identification qui va étre la souche de
toutes les autres identifications et la conquéte progres-
sive de son identité de sujet.

Et C’est justement 12 que réside un des drames pri-
mordiaux de I'étre humain. Il s’identifie 2 un double de
lui-méme, 4 son image vécue comme un étranger, avant
de 'intégrer et d’anticiper I'unité de son corps. Et voila
pourquoi l'étre humain est toujours pris dans ce
dilemme qui consiste pour lui a étre aliéné a 'image de
l'autre, lien fondamental qui le fait exister mais d’une
existence critique. Trop loin de l'autre, le sujet humain
est anéanti, trop pres, il est annihilé.

Lespoir de 'homme lui vient de son état d’étre doué
de langage. Contrairement 3 I'animal, I’homme habite
doublement son corps. Son corps est d’abord un
ensemble d’images inconscientes avant que son schéma
corporel ne soit neurologiquement unifié. Cest ce
décalage entre le schéma corporel et 'image incons-
ciente du corps qui fait de 'expérience du miroir une
épreuve singuliére pour l'étre parlant. Elle est singu-
liere dans la mesure ou cette identification 2 I'image
instaure pour lui I'idéal pour son moi, ou le moi idéal.
Cet idéal reste la, latent, capable de prendre une tour-
nure mégalomaniaque au cours de laquelle ’homme n’a
qu’un souci, soigner son image pour correspondre 2 ce
qu’il pense qu'on attend de lui. C'est vrai en ce qui
concerne les hommes politiques, les stars et toutes
sortes de maitres. Et c’est vrai aussi en ce qui concerne
I'image que les groupes humains se font d’eux-mémes
en opposition aux autres supposés différents, voire infé-
rieurs.
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La découverte de cette image entraine d’autres consé-
quences. Lenfant se laisse leurrer par un sentiment de
toute-puissance, dii justement 2 sa reconnaissance par
I'adulte dont le regard lui permet de se voir comme
aimable. L'enfant jubile, et cette jubilation est 'expres-
sion de son moi idéal.

C’est Francoise Dolto qui théorise cette articulation
entre le schéma corporel et l'image inconsciente du
corps. Le premier est neurologique et commun 2 tous les
hommes, tandis que la seconde est symbolique et sa
fonction consiste a arrimer la chair aux signifiants. C'est
ce qui fait que le corps ressemble aux temples de
I'Egypte antique, dont les pierres constituent I'édifice et
portent les traces d’écriture de son histoire. Il a fallu des
siecles et des siécles pour qu'un Champollion s’attelle a
donner aux signes leur valeur de signifiants, réalisant en
quelque sorte ce que la mere fait quand elle soutient
I’hypothése du sujet chez le petit d’homme. Personne ne
peut désigner une partie de son corps en évitant la méta-
phore qui transcende son état de simple organe. Dire
« cceur », par exemple, laisse forcément entendre tout ce
qui a trait 2 I'amour et 2 la tendresse. C'est 'expérience
clinique avec les enfants qui fait dire 2 Dolto que, quand
I'enfant dessine, il met en jeu son image inconsciente du
corps. Lenfant qui parle de son dessin parle de lui-
méme, que ce soit de la réalité de son corps ou de la
représentation symbolique qu’il en a dans son rapport
aux autres.

Le stade du miroir va servir de base 4 Lacan pour don-
ner au « Ich » de Freud deux instances différentes qui
constituent un tournant important dans sa pratique ana-
lytique. Il s’agit du sujet et du moi. Le schéma L nous
montre deux axes : I'axe de 'imaginaire, qui vaduz a «
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prime, ou du moi a son image dans le miroir ; et I'axe du
symbolique, qui va du Grand Autre, I'inconscient
comme lieu, vers le sujet S barré. Autant le moi apparait
comme une fonction de maitrise, selon I'expression de
Lacan, autant le sujet reste séparé de son inconscient. Le
moi, grice a I'expérience du miroir, de I'illusion de mai-
trise qu’il a par rapport 4 I'image, tend a la domination
du semblable, alors que la relation de l'inconscient au
sujet est complexe car elle se heurte au mur de I'imagi-
naire. Lexpérience psychanalytique nous apprend que
I'inconscient nous reste étranger, et que seules quelques
formations de I'inconscient réussissent i se frayer un che-
min pour nous révéler quelques éléments de notre vérité
de sujet.

Si des formations de l'inconscient viennent de temps
en temps nous surprendre et nous rassurer tout autant,
C’est que nous sommes 2 'écoute de notre inconscient et
que nous sommes capables d’admettre que quelque chose
nous dépasse et échappe complétement & notre maftrise.
Lhomme, pour peu qu’il croie 2 son inconscient, ne peut
que compter avec son manque a étre. Et cependant,
I’homme est un éternel insatisfait. II peut tout avoir,
mais cela reste en dega de son désir. Souvenons-nous de
Citizen Kane. Cest pour cela que 'homme, monsieur
Tout-le-monde, cherche toujours 4 échapper a ce malaise.
Un moyen souvent employé est ’objectivation de sa pro-
blématique qui lui permet d’attribuer la cause de son
malaise 4 'autre, de 'autre c6té de la frontiére ou du
miroir. L'autre est diabolisé et devient parfois la figure
du mal par excellence. Il peut porter des noms différents
qui ont des résonances idéologiques, militaires, cultu-
relles ou religieuses, mais le résultat est toujours le
méme. On devient la victime désignée ou I'élu qu’on
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ignore. Cet autre peut étre extrémement puissant
comme la CIA, le KGB, la civilisation occidentale, la
femme, ou simplement le voisin censé étre jaloux et mal-
veillant.

En politique ou en idéologie, on appelle les premiers
« 'ennemi de I'extérieur ». Et si tout le monde est d’ac-
cord pour dire que l'ennemi de l'intérieur est aussi
redoutable et dangereux, il n’en reste pas moins qu’il est
difficile pour moi de trouver le terme qui convient pour
qualifier I'attitude de la voisine Khadija qui jalouse ma
tante Fatima et qui lui jette des sorts. Pour nommer ce
genre de conflits qui déchirent les voisins, le meilleur
terme serait peut-étre un « conflit de voisins », ou encore
un «conflit familial », ou pire encore, une « guerre
familiale ». En francais, on n'a que le terme « guerre
civile », qu'on appelle civile en opposition au terme
militaire. Une guerre familiale, ou Abliab, est I'expres-
sion qui explique le mieux la nature profonde de ce
qu’une telle guerre implique. Lennemi n’est pas le loin-
tain, si différent qu’il puisse étre, I'ennemi, c’est le rival
proche, celui qui partage mes objets, mon territoire, res-
pire mon oxygéne et me prive d'une partie de ma jouis-
sance. Observez deux petits fréres qui se jalousent et
vous verrez l’illustration de ce que javance. Le plus
important dans cette jalousie n’est pas I'objet qu’on s’ar-
rache, c’est plutdt I'image de complétude que cet objet
reflete au moment ot il est en la possession de l'autre.
Drailleurs, cette envie soudaine de I'objet n’est pas uni-
quement infantile : votre veste est plus belle sur le dos
d’un autre ; votre ancienne petite amie n’est jamais aussi
ravissante ni aussi désirable que lorsqu’elle est avec un
autre:

Lexemple extréme de ce malaise que représente 1'autre
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pour nous, c’est Goliadkine. Souvenez-vous de cet
employé modele que Dostoievski dépeint dans son
roman Le Double. Un début de crise de dépersonnalisa-
tion le guette. Il rend une visite impromptue a son
médecin Christian Ivanovitch et lui explique en confi-
dence qu'’il est petit mais qu’il en est fier. Il en est fier au
méme titre que de son état d’homme qui n’agit pas par
en dessous, mais ouvertement et sans finasseries. Plus
tard, Goliadkine rencontre son double et tente, dans un
premier temps, de faire alliance avec lui pour qu'’ils puis-
sent ruser ensemble et mener leurs intrigues pour embé-
ter les autres. « Cest, lui dit-il, mon affection, mon
affection fraternelle qui te parle. Et toi et moi, Yacha,
nous allons ruser, nous allons faire nous aussi, de notre
coté, notre travail de sape, et nous leur moucherons le
nez. » Yacha, le double, va se révéler un grand ruseur,
mais pour le malheur de Goliadkine car c’est lui qui en
subit les conséquences. Yacha réussit tout ce qu'il entre-
prend et supplante partout celui qui devient son rival
acharné, Goliadkine.

Dostoievski illustre avec beaucoup de génie ce que
j'essaie de développer dans ce livre. Goliadkine est sin-
cere quand il se présente 2 son médecin comme étant un
honnéte citoyen. A ce moment-13, il ne sait rien de son
désir d’étre un intrigant comme ses collégues de travail.
Méme quand il en parle, c’est pour le dénier, dénier sa
vérité profonde. Et sur ce plan, nous sommes tous sem-
blables. Combien de fois disons-nous : « Jamais je ne
ferai des choses pareilles », ou encore : « Jamais je ne me
mettrai de tels habits sur le dos »... ? Nous ne mentons
pas consciemment en énongant de telles phrases, seule-
ment nous oublions que nous sommes dupes. Goliadkine
a rencontré sa vérité profonde sous la forme d’un double.
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C’était lui et pas lui. Physiquement, c’était son sem-
blable, mais moralement, son opposé. Goliadkine était
clivé entre un désir inconscient qu’il déniait, et une
morale consciente qu’il voulait rigoureuse.

Goliadkine n’est pas une simple invention littéraire. Il
est notre image chaque fois que nous sommes confrontés
a des formations de notre inconscient et que nous refu-
sons de nous y reconnaitre. Par ailleurs, la clinique nous
apprend qu'un individu peut ne plus se reconnaitre dans
les reperes de son groupe ou dans les éléments de sa cul-
ture et chercher 2 s’en éloigner. Il fait comme si le miroir
ne reflétait plus son image comme semblable aux autres
et ne confirmait plus son appartenance 2 son groupe.
Partir devient un processus de détachement des siens,
jugés indignes, imparfaits ou encore étrangers a ses
propres idéaux. Partir offre deux issues possibles au
malaise du sujet : la reconstruction, grice aux reperes des
autres, de son nouveau monde ou de sa nouvelle identité,
ou la confirmation de son appartenance et de sa culture.

Les démarches de Chateaubriand et de Loti sont de cet
ordre. Le premier est le représentant et le défenseur de sa
culture. Il cherche i rencontrer l'autre, mais refuse
d’adopter ses coutumes ou d’apprendre sa langue. Lautre
ne l'intéresse que dans la mesure ol sa différence valorise
son groupe & lui. Le deuxiéme pousse l'expérience de
I'intégration jusqu'au renoncement total a son identité.
C’est ainsi qu'au bout de quelques mois de séjour a
Istanbul, Aziyadé parle parfaitement le turc. Heureux
dans ses nouveaux vétements, il devient un nouveau per-
sonnage, un sujet turc qui s'engage dans I'armée de sa
Magnificence le Sultan et meurt au cours d’une bataille.
Il aura fallu cette mort pour qu’il puisse ressusciter
ailleurs et revenir a lui-méme dans Raraba.
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L’Odyssée me parait étre I'exemple parfait d’'une his-
toire d’exilé, au cours de laquelle le redoutable Ulysse, le
véritable vainqueur de la guerre de Troie, court un nou-
veau risque encore plus terrifiant que la guerre. Quand
Ulysse échoue sur 1'ile des Phéaciens, il est seul, épuisé,
meurtri et nu. Il se traine sur la plage et s’écroule,
vaincu. Quand il revient 2 lui, il se sent démuni et sa fai-
blesse est telle qu’il sait qu’il ne peut lutter et se
défendre. Il se réfugie dans un bosquet, amasse des
feuilles mortes et en fait une couche. Un état qui rap-
pelle écrangement celui des naufragés clandestins échoués
sur les plages de I’Europe de I'Ouest.

Nausicaa, la fille du bon roi Alcinoos, le découvre
dans cet état, le prend en charge et I'habille en femme
pour I'amener discrétement au palais ol elle le présente
aux nobles Phéaciens en présence d’Alcinoos lui-méme.
Cest 13 que commence L'Odyssée. Ulysse raconte la
guerre, les batailles, les massacres, et ensuite ses erre-
ments pendant de longues années. Ainsi, il retrouve son
histoire, la remémore pour, petit 2 petit, sortir de la
brume de son récit, et reconstituer son identité. Enfin
reconnu par ses hotes, il assoit, au cours de diverses
épreuves, sa notoriété et son autorité. C'est aupres
d’Alcinoos, noble vieillard bienveillant, que 'histoire se
déroule et que le héros du récit prend corps et obtient
reconnaissance. C'est alors qu’il peut rentrer chez lui, sur
un bateau mis 3 sa disposition par son hdte. Ulysse se
raconte a I'abri des jugements de son groupe, et en le fai-
sant, il s’approprie son histoire.

Le malheur d’Ulysse représente le prix qu’il lui fallait
payer pour avoir failli 4 sa parole. Prétendant de la belle
Héléne parmi tant d’autres, il souffle au pere de cette
femme 'idée de lier les prétendants par un serment de
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solidarité, afin d’éviter une querelle entre eux au
moment ot Héléne aura fixé€ son choix, et afin de venir
en aide a son époux si jamais celle-ci lui était enlevée.

C'est de 1a que naitra 'interminable guerre de Troie.
Quand Ménélas, le mari malheureux, aidé par son frére
Agamemnon, prépare une expédition pour se venger de
Troie, tous les seigneurs, respectant leur serment se
mobilisent. Seul, Ulysse, le plus ingénieux de tous,
répugne 2 se mettre en campagne. Il ne respecte pas sa
parole. Et lorsque les messagers de Ménélas viennent le
voir, ils le trouvent dans son champ : le roi d’Ithaque
marche derriére sa charrue bizarrement attelée d’un che-
val et d’'un beeuf, et au lieu de semer des grains, Ulysse
répand du sel. Il fait le fou. Mais quand, pour le mettre 2
Pépreuve, on place son fils devant les animaux, Ulysse
s’arréte et se voit obligé d’honorer ses engagements.

Peut-étre faut-il croire que partir représente, en
quelque sorte, cette épreuve subjective, ces pérégrina-
tions au cours desquelles chacun va jusqu’au bout de lui-
méme. Clest le passage nécessaire qui meéne vers la
découverte de soi pris dans la peau neuve que consti-
tuent la langue et la culture de l'autre.
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