




La Langue et la Frontière 



DU MÊME AUTEUR 

Destins d'enfants (avec Françoise Dolto), Gallimard, 1995. 

L'Enfant adoptif et ses familles, Denoël, 2001 



Nazir Hamad 

La Langue 

et la Frontière 

La double appartenance 

et le polyglottisme 

Préface de Charles Melman 

DENOËL 



En application de la loi du 11 mars 1957, 
il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent 

ouvrage sans l'autorisation de l'éditeur ou 
du Centre français d'exploitation du droit de copie. 

www.denoel.fr 

© 2004, by Éditions Denoël 
9, rue du Cherche-Midi, 75006 Paris 



Préface 

Papas 

Invité récemment à un colloque de linguistes consacré 
à « la langue maternelle », j'ai pu entendre un éminent 
spécialiste, corse d'origine, affirmer qu'il n'y en avait 
pas. 

Il est évident que, du point de vue de sa discipline, ce 
professeur n'avait pas tort. Il n'y a pas en effet de signe 
pertinent qui marque la langue entendue dans l'enfance 
pour la distinguer de celles à venir. 

À défaut d'un trait manifeste repérable par le linguiste, 
qu'est-ce qui supporte pourtant les effets psychiques 
remarquables produits chez le locuteur par l'irruption de 
sa langue première ? Primauté supposée donc ; enfance, 
origine, ces caractères sont-ils d'ailleurs si sûrs pour la 
définir ? 

Les exemples en effet ne sont pas rares de ces sujets 
qui renoncent à la langue parlée par celle qui fut leur 
nourricière pour adopter un dialecte étranger, voire être 
adopté par lui en se faisant reconnaître comme écrivain. 
Julien Green a même été jusqu'à éditer un livre 
bilingue, page contre page. 



Il faudrait penser dans ces cas, à une véritable re-nais-

sance, détachée de la chair ; un père qui serait tout-

amour et qui, avec le corps de la langue, vous livrerait 

celui de la mère, sans autre restriction que celle impu-

table à votre déficit grammatical. On imagine alors la 

poussée vers l'excellence syntaxique, le désaveu de la 

femme toujours en deçà d'une perfection maternelle 

idéale. 
Mais il y a pire. Car celui qui aimerait croire que c'est, 

en dernier ressort, sa musique qui spécifie la langue de 

l'origine, se verrait vite démenti par le fait que — vérifi-

cation clinique faite — c'est le comptage ! 

Spontanément, ou bien à l'occasion d'une fatigue, le 

comptage — un, deux, trois, etc. — vous révèle, si vous 

êtes polyglotte ou adopté, avec la langue que dans ce cas 

vous utiliserez, celle de votre origine. Le même phéno-

mène vaut pour les cas d'aphasie où c'est le comptage 

dans la langue maternelle qui se « perd » en dernier. 

Vous n'y comprenez plus rien ? Il est urgent dans ce 

cas de vous jeter dans le livre de Nazir Hamad. Le 

conteur délicieux et lettré vous embarque sur le tapis 

qu'il fait décoller pour survoler comme il faut l'affaire ; 

pas seulement pour le plaisir puisque, grâce à ses délicats 

appareils conceptuels affleurent les plans des structures 

enfouies. 

Le résultat n'est pas négligeable s'il se vérifie que ces 

structures sont identiques quel que soit l'idiome — ce 

que laisse déjà supposer, avec le phénomène du comp-

tage, la prévalence du 1 — et qu'il faut notre profonde 

arriération pour nous croire différents et donc ennemis. 

Mais la condition de notre xénophobie se dévoile de 

façon plus précise encore ; elle gîte dans le fait, exposé en 

filigrane, que parler une langue implique toujours un 



sacrifice dont le retour n'est jouissance que s'il a été fait 

sur l'autel du dieu lare, identifiable seulement, hélas, par 

son idiome. Vérifiez cela dans ce livre, avant de vous 

rêver glossolale. 

Charles Melman 





Introduction 

L'excellent livre de Tzvetan Todorov Nous et les autres 

m'a beaucoup aidé à formuler mon hypothèse de travail 

dans cet essai. Todorov analyse la littérature du xvnT et 

du XIX
e siècle pour nous montrer la place importante que 

les récits de voyage prennent chez de nombreux auteurs. 

Les héros de leurs récits vont à la rencontre de l'autre, le 

supposé différent, afin de le connaître et d'étudier ses 

mœurs comme un moyen d'examiner leur propre image 

dans ce miroir. L'autre est tantôt le bon sauvage, tantôt 

le membre d'une civilisation située, selon eux, aux anti-

podes de la leur. 

Il leur faut un supposé différent qui se prête à l'exa-

men pour qu'ils puissent redécouvrir leur propre image 

grâce aux différences, et pour apprendre ainsi à relativi-

ser la notion qu'ils ont de la civilisation et de l'apparte-

nance. Je me contente ici de faire remarquer que si je me 

réfère au titre de Todorov Nous et les autres, c'est pour 

l'écrire à ma manière : « Nous autres », suivant en cela 

Lacan quand il reprend la formulation de Descartes « Je 

pense donc je suis » pour l'écrire : « Je pense là où je n'y 

suis pas », introduisant l'inconscient là où Descartes met 

en avant le conscient. 



Si je m'arrête sur ce concept que Todorov développe 

pour situer le Nous dans une relation dialectique avec les 

Autres supposés différents, c'est pour dire que la diffé-

rence est d'autant plus critique qu'elle est minime. Car 

moins on dispose de critères objectifs pour marquer la 

différence avec l'autre, plus on se réfère à la subjectivité 

historique ou au narcissisme de la petite différence pour 

tracer des frontières qu'on veut infranchissables. 

Chaque pays, chaque peuple a son autre, pas souvent 

différent, mais qui a pour fonction d'être le miroir des 

projections de chacun. C'est le Belge pour le Français par 

exemple, ou encore le Hollandais pour le Belge et ainsi 

de suite. Chacun de nous a son autre supposé différent et 

risible, mais cela ne devient dramatique qu'en cas de 

crise. 

Cet autre n'est pas moi, mais il est moi dans la mesure 

où par sa façon d'être, par ce que je lui attribue, il me 

donne un groupe d'appartenance et un continu. Le 

groupe désigne les différences réelles ou supposées de 

l'autre, et ce faisant il se situe lui-même. Il donne exis-

tence à ce qu'il rejette, à ce qu'il désigne comme autre 

pour se retrouver lui-même. 

Qui est donc cet autre ? 

C'est d'abord une image, la sienne propre. L'exemple 

des animaux qui se battent contre leur image dans le 

miroir, illustre bien mes propos. Mais gardons-nous de 

rire des bêtises de nos amies les bêtes, car l'enfant 

humain croit aussi à la réalité tangible de son image et 

cherche cet autre derrière le miroir. L'enfant, mis en pré-

sence de ses semblables, les agresse, les bat et dit être 

battu, les voit tomber et pleure. À ce stade, ses réactions 

ne sont pas différentes de celles d'un singe, par exemple. 

C'est grâce à la confirmation de l'adulte que l'enfant 



humain reconnaît cet autre dans le miroir comme étant 

sa propre image. Et cette reconnaissance constitue pour 

lui un processus d'identification qui va être la souche de 

toutes les autres identifications et la conquête progres-

sive de son identité de sujet. 

Et c'est justement là que réside un des drames pri-

mordiaux de l'être humain. Il s'identifie à un double de 

lui-même, à son image vécue comme un étranger, avant 

de l'intégrer et d'anticiper l'unité de son corps. Et voilà 

pourquoi l'être humain est toujours pris dans ce 

dilemme qui consiste pour lui à être aliéné à l'image de 

l'autre, lien fondamental qui le fait exister mais d'une 

existence critique. Trop loin de l'autre, le sujet humain 

est anéanti, trop près, il est annihilé. 

L'espoir de l'homme lui vient de son état d'être doué 

de langage. Contrairement à l'animal, l'homme habite 

doublement son corps. Son corps est d'abord un 

ensemble d'images inconscientes avant que son schéma 

corporel ne soit neurologiquement unifié. C'est ce 

décalage entre le schéma corporel et l'image incons-

ciente du corps qui fait de l'expérience du miroir une 

épreuve singulière pour l'être parlant. Elle est singu-

lière dans la mesure où cette identification à l'image 

instaure pour lui l'idéal pour son moi, ou le moi idéal. 

Cet idéal reste là, latent, capable de prendre une tour-

nure mégalomaniaque au cours de laquelle l'homme n'a 

qu'un souci, soigner son image pour correspondre à ce 

qu'il pense qu'on attend de lui. C'est vrai en ce qui 

concerne les hommes politiques, les stars et toutes 

sortes de maîtres. Et c'est vrai aussi en ce qui concerne 

l'image que les groupes humains se font d'eux-mêmes 

en opposition aux autres supposés différents, voire infé-

rieurs. 



La découverte de cette image entraîne d'autres consé-

quences. L'enfant se laisse leurrer par un sentiment de 

toute-puissance, dû justement à sa reconnaissance par 

l'adulte dont le regard lui permet de se voir comme 

aimable. L'enfant jubile, et cette jubilation est l'expres-

sion de son moi idéal. 

C'est Françoise Dolto qui théorise cette articulation 

entre le schéma corporel et l'image inconsciente du 

corps. Le premier est neurologique et commun à tous les 

hommes, tandis que la seconde est symbolique et sa 

fonction consiste à arrimer la chair aux signifiants. C'est 

ce qui fait que le corps ressemble aux temples de 

l'Egypte antique, dont les pierres constituent l'édifice et 

portent les traces d'écriture de son histoire. Il a fallu des 

siècles et des siècles pour qu'un Champollion s'attelle à 

donner aux signes leur valeur de signifiants, réalisant en 

quelque sorte ce que la mère fait quand elle soutient 

l'hypothèse du sujet chez le petit d'homme. Personne ne 

peut désigner une partie de son corps en évitant la méta-

phore qui transcende son état de simple organe. Dire 

« cœur », par exemple, laisse forcément entendre tout ce 

qui a trait à l'amour et à la tendresse. C'est l'expérience 

clinique avec les enfants qui fait dire à Dolto que, quand 

l'enfant dessine, il met en jeu son image inconsciente du 

corps. L'enfant qui parle de son dessin parle de lui-

même, que ce soit de la réalité de son corps ou de la 

représentation symbolique qu'il en a dans son rapport 

aux autres. 
Le stade du miroir va servir de base à Lacan pour don-

ner au « Ich » de Freud deux instances différentes qui 

constituent un tournant important dans sa pratique ana-

lytique. Il s'agit du sujet et du moi. Le schéma L nous 

montre deux axes : l'axe de l'imaginaire, qui va du a à a 



prime, ou du moi à son image dans le miroir ; et l'axe du 

symbolique, qui va du Grand Autre, l'inconscient 

comme lieu, vers le sujet S barré. Autant le moi apparaît 

comme une fonction de maîtrise, selon l'expression de 

Lacan, autant le sujet reste séparé de son inconscient. Le 

moi, grâce à l'expérience du miroir, de l'illusion de maî-

trise qu'il a par rapport à l'image, tend à la domination 

du semblable, alors que la relation de l'inconscient au 

sujet est complexe car elle se heurte au mur de l'imagi-

naire. L'expérience psychanalytique nous apprend que 

l'inconscient nous reste étranger, et que seules quelques 

formations de l'inconscient réussissent à se frayer un che-

min pour nous révéler quelques éléments de notre vérité 

de sujet. 

Si des formations de l'inconscient viennent de temps 

en temps nous surprendre et nous rassurer tout autant, 

c'est que nous sommes à l'écoute de notre inconscient et 

que nous sommes capables d'admettre que quelque chose 

nous dépasse et échappe complètement à notre maîtrise. 

L'homme, pour peu qu'il croie à son inconscient, ne peut 

que compter avec son manque à être. Et cependant, 

l'homme est un éternel insatisfait. Il peut tout avoir, 

mais cela reste en deçà de son désir. Souvenons-nous de 

Citizen Kane. C'est pour cela que l'homme, monsieur 

Tout-le-monde, cherche toujours à échapper à ce malaise. 

Un moyen souvent employé est l'objectivation de sa pro-

blématique qui lui permet d'attribuer la cause de son 

malaise à l'autre, de l'autre côté de la frontière ou du 

miroir. L'autre est diabolisé et devient parfois la figure 

du mal par excellence. Il peut porter des noms différents 

qui ont des résonances idéologiques, militaires, cultu-

relles ou religieuses, mais le résultat est toujours le 

même. On devient la victime désignée ou l'élu qu'on 



ignore. Cet autre peut être extrêmement puissant 

comme la CIA, le KGB, la civilisation occidentale, la 

femme, ou simplement le voisin censé être jaloux et mal-

veillant. 

En politique ou en idéologie, on appelle les premiers 

« l'ennemi de l'extérieur ». Et si tout le monde est d'ac-

cord pour dire que l'ennemi de l'intérieur est aussi 

redoutable et dangereux, il n'en reste pas moins qu'il est 

difficile pour moi de trouver le terme qui convient pour 

qualifier l'attitude de la voisine Khadija qui jalouse ma 

tante Fatima et qui lui jette des sorts. Pour nommer ce 

genre de conflits qui déchirent les voisins, le meilleur 

terme serait peut-être un « conflit de voisins », ou encore 

un « conflit familial », ou pire encore, une « guerre 

familiale ». En français, on n'a que le terme « guerre 

civile », qu'on appelle civile en opposition au terme 

militaire. Une guerre familiale, ou Ahliah, est l'expres-

sion qui explique le mieux la nature profonde de ce 

qu'une telle guerre implique. L'ennemi n'est pas le loin-

tain, si différent qu'il puisse être, l'ennemi, c'est le rival 

proche, celui qui partage mes objets, mon territoire, res-

pire mon oxygène et me prive d'une partie de ma jouis-

sance. Observez deux petits frères qui se jalousent et 

vous verrez l'illustration de ce que j'avance. Le plus 

important dans cette jalousie n'est pas l'objet qu'on s'ar-

rache, c'est plutôt l'image de complétude que cet objet 

reflète au moment où il est en la possession de l'autre. 

D'ailleurs, cette envie soudaine de l'objet n'est pas uni-

quement infantile : votre veste est plus belle sur le dos 

d'un autre ; votre ancienne petite amie n'est jamais aussi 

ravissante ni aussi désirable que lorsqu'elle est avec un 

autre. 

L'exemple extrême de ce malaise que représente l'autre 



pour nous, c'est Goliadkine. Souvenez-vous de cet 

employé modèle que Dostoïevski dépeint dans son 

roman Le Double. Un début de crise de dépersonnalisa-

tion le guette. Il rend une visite impromptue à son 

médecin Christian Ivanovitch et lui explique en confi-

dence qu'il est petit mais qu'il en est fier. Il en est fier au 

même titre que de son état d'homme qui n'agit pas par 

en dessous, mais ouvertement et sans finasseries. Plus 

tard, Goliadkine rencontre son double et tente, dans un 

premier temps, de faire alliance avec lui pour qu'ils puis-

sent ruser ensemble et mener leurs intrigues pour embê-

ter les autres. « C'est, lui dit-il, mon affection, mon 

affection fraternelle qui te parle. Et toi et moi, Yacha, 

nous allons ruser, nous allons faire nous aussi, de notre 

côté, notre travail de sape, et nous leur moucherons le 

nez. » Yacha, le double, va se révéler un grand ruseur, 

mais pour le malheur de Goliadkine car c'est lui qui en 

subit les conséquences. Yacha réussit tout ce qu'il entre-

prend et supplante partout celui qui devient son rival 

acharné, Goliadkine. 

Dostoïevski illustre avec beaucoup de génie ce que 

j'essaie de développer dans ce livre. Goliadkine est sin-

cère quand il se présente à son médecin comme étant un 

honnête citoyen. À ce moment-là, il ne sait rien de son 

désir d'être un intrigant comme ses collègues de travail. 

Même quand il en parle, c'est pour le dénier, dénier sa 

vérité profonde. Et sur ce plan, nous sommes tous sem-

blables. Combien de fois disons-nous : «Jamais je ne 

ferai des choses pareilles », ou encore : « Jamais je ne me 

mettrai de tels habits sur le dos »... ? Nous ne mentons 

pas consciemment en énonçant de telles phrases, seule-

ment nous oublions que nous sommes dupes. Goliadkine 

a rencontré sa vérité profonde sous la forme d'un double. 



C'était lui et pas lui. Physiquement, c'était son sem-

blable, mais moralement, son opposé. Goliadkine était 

clivé entre un désir inconscient qu'il déniait, et une 

morale consciente qu'il voulait rigoureuse. 

Goliadkine n'est pas une simple invention littéraire. Il 

est notre image chaque fois que nous sommes confrontés 

à des formations de notre inconscient et que nous refu-

sons de nous y reconnaître. Par ailleurs, la clinique nous 

apprend qu'un individu peut ne plus se reconnaître dans 

les repères de son groupe ou dans les éléments de sa cul-

ture et chercher à s'en éloigner. Il fait comme si le miroir 

ne reflétait plus son image comme semblable aux autres 

et ne confirmait plus son appartenance à son groupe. 

Partir devient un processus de détachement des siens, 

jugés indignes, imparfaits ou encore étrangers à ses 

propres idéaux. Partir offre deux issues possibles au 

malaise du sujet : la reconstruction, grâce aux repères des 

autres, de son nouveau monde ou de sa nouvelle identité, 

ou la confirmation de son appartenance et de sa culture. 

Les démarches de Chateaubriand et de Loti sont de cet 

ordre. Le premier est le représentant et le défenseur de sa 

culture. Il cherche à rencontrer l'autre, mais refuse 

d'adopter ses coutumes ou d'apprendre sa langue. L'autre 

ne l'intéresse que dans la mesure où sa différence valorise 

son groupe à lui. Le deuxième pousse l'expérience de 

l'intégration jusqu'au renoncement total à son identité. 

C'est ainsi qu'au bout de quelques mois de séjour à 

Istanbul, Aziyadé parle parfaitement le turc. Heureux 

dans ses nouveaux vêtements, il devient un nouveau per-

sonnage, un sujet turc qui s'engage dans l'armée de sa 

Magnificence le Sultan et meurt au cours d'une bataille. 

Il aura fallu cette mort pour qu'il puisse ressusciter 

ailleurs et revenir à lui-même dans Rarahu. 



L'Odyssée me paraît être l'exemple parfait d'une his-

toire d'exilé, au cours de laquelle le redoutable Ulysse, le 

véritable vainqueur de la guerre de Troie, court un nou-

veau risque encore plus terrifiant que la guerre. Quand 

Ulysse échoue sur l'île des Phéaciens, il est seul, épuisé, 

meurtri et nu. Il se traîne sur la plage et s'écroule, 

vaincu. Quand il revient à lui, il se sent démuni et sa fai-

blesse est telle qu'il sait qu'il ne peut lutter et se 

défendre. Il se réfugie dans un bosquet, amasse des 

feuilles mortes et en fait une couche. Un état qui rap-

pelle étrangement celui des naufragés clandestins échoués 

sur les plages de l'Europe de l'Ouest. 

Nausicaa, la fille du bon roi Alcinoos, le découvre 

dans cet état, le prend en charge et l'habille en femme 

pour l'amener discrètement au palais où elle le présente 

aux nobles Phéaciens en présence d'Alcinoos lui-même. 

C'est là que commence L'Odyssée. Ulysse raconte la 

guerre, les batailles, les massacres, et ensuite ses erre-

ments pendant de longues années. Ainsi, il retrouve son 

histoire, la remémore pour, petit à petit, sortir de la 

brume de son récit, et reconstituer son identité. Enfin 

reconnu par ses hôtes, il assoit, au cours de diverses 

épreuves, sa notoriété et son autorité. C'est auprès 

d'Alcinoos, noble vieillard bienveillant, que l'histoire se 

déroule et que le héros du récit prend corps et obtient 

reconnaissance. C'est alors qu'il peut rentrer chez lui, sur 

un bateau mis à sa disposition par son hôte. Ulysse se 

raconte à l'abri des jugements de son groupe, et en le fai-

sant, il s'approprie son histoire. 

Le malheur d'Ulysse représente le prix qu'il lui fallait 

payer pour avoir failli à sa parole. Prétendant de la belle 

Hélène parmi tant d'autres, il souffle au père de cette 

femme l'idée de lier les prétendants par un serment de 



solidarité, afin d'éviter une querelle entre eux au 

moment où Hélène aura fixé son choix, et afin de venir 

en aide à son époux si jamais celle-ci lui était enlevée. 

C'est de là que naîtra l'interminable guerre de Troie. 

Quand Ménélas, le mari malheureux, aidé par son frère 

Agamemnon, prépare une expédition pour se venger de 

Troie, tous les seigneurs, respectant leur serment se 

mobilisent. Seul, Ulysse, le plus ingénieux de tous, 

répugne à se mettre en campagne. Il ne respecte pas sa 

parole. Et lorsque les messagers de Ménélas viennent le 

voir, ils le trouvent dans son champ : le roi d'Ithaque 

marche derrière sa charrue bizarrement attelée d'un che-

val et d'un bœuf, et au lieu de semer des grains, Ulysse 

répand du sel. Il fait le fou. Mais quand, pour le mettre à 

l'épreuve, on place son fils devant les animaux, Ulysse 

s'arrête et se voit obligé d'honorer ses engagements. 

Peut-être faut-il croire que partir représente, en 

quelque sorte, cette épreuve subjective, ces pérégrina-

tions au cours desquelles chacun va jusqu'au bout de lui-

même. C'est le passage nécessaire qui mène vers la 

découverte de soi pris dans la peau neuve que consti-

tuent la langue et la culture de l'autre. 
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