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Un samedi au mois d’août, tu sors de chez
toi en tenue de tennis accompagné de ta femme.
Au milieu du jardin, tu lui fais remarquer que tu
as oublié ta raquette à la maison. Tu retournes la
chercher, mais au lieu de te diriger vers le pla-
card de l’entrée où tu la ranges d’habitude, tu
descends à la cave. Ta femme ne s’en aperçoit
pas, elle est restée dehors, il fait beau, elle profite
du soleil. Quelques instants plus tard, elle
entend la décharge d’une arme à feu. Elle
accourt à l’intérieur de la maison, elle crie ton
nom, remarque que la porte de l’escalier qui
conduit vers la cave est ouverte, y descend et t’y
trouve. Tu t’es tiré une balle dans la tête avec le
fusil que tu avais soigneusement préparé. Tu as
laissé sur la table une bande dessinée ouverte sur
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une double page. Dans l’émotion, ta femme
s’appuie sur la table, le livre bascule en se refer-
mant sur lui-même avant qu’elle ne comprenne
que c’était ton dernier message.

Je ne suis jamais allé dans cette maison. J’en
connais pourtant le jardin, le rez-de-chaussée et
la cave. J’ai revu la scène des centaines de fois,
toujours dans les mêmes décors, ceux que j’ai
imaginés la première fois que l’on me fit le récit
de ton suicide. Cette maison était dans une rue,
elle avait un toit et une façade arrière. Mais rien
de tout cela n’existe. Il y a le jardin où tu sors
une dernière fois dans le soleil et où ta femme
t’attend. Il y a la façade vers laquelle elle court
lorsqu’elle entend la décharge. Il y a l’entrée, où
la raquette se trouve, la porte de la cave et l’esca-
lier. Enfin, il y a la cave où gît ton corps. Il est
intact. Ton crâne n’a pas explosé comme on me
l’a dit. Tu es comme un jeune joueur de tennis
qui se repose après un match sur le gazon. On
dirait que tu dors. Tu as vingt-cinq ans. Tu en
sais maintenant plus que moi sur la mort.

Ta femme pousse un cri. Personne d’autre
que toi n’est là pour l’entendre. Vous êtes seuls
dans la maison. Elle se jette sur toi en pleurant,
et frappe ton buste d’amour et de rage. Elle te
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prend dans ses bras et te parle. Elle sanglote et
s’abat sur toi. Ses mains glissent sur le sol froid
et humide de la cave. Ses doigts raclent la terre.
Elle reste un quart d’heure et sent ton corps se
refroidir. Le téléphone la sort de sa torpeur. Elle
trouve la force de remonter. C’est la personne
avec qui vous aviez rendez-vous au tennis. « Allô,
que se passe-t-il ? Je vous attends. » « Il est mort.
Mort », répond-elle.

La scène s’arrête là. Qui a enlevé le corps ?
Les pompiers, la police ? Un médecin légiste l’a-
t-il autopsié, puisqu’un suicide peut être un
assassinat déguisé ? Y eut-il enquête ? Qui a
décidé que ce suicide en était un, et pas un
crime ? A-t-on interrogé ta femme ? Lui a-t-on
parlé avec délicatesse ou l’a-t-on suspectée ? La
douleur de la suspicion s’est-elle ajoutée à celle
de ta disparition ?

Je n’ai pas revu ta femme, je la connaissais à
peine. Je l’ai rencontrée quatre ou cinq fois.
Quand vous vous êtes mariés, nous ne nous fré-
quentions plus. Je revois son visage. Cela fait
vingt ans qu’elle a le même. L’image que j’ai
gardée d’elle s’est figée la dernière fois où je l’ai
vue. La mémoire, comme les photos, gèle les
souvenirs.
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Tu as vécu dans trois maisons. Lorsque ta
mère était enceinte de toi, tes parents habitaient
un petit appartement. Ton père ne voulait pas
que ses enfants soient à l’étroit. Il disait « mes
enfants », alors qu’il n’en avait encore aucun. Il a
visité avec ta mère un château partiellement en
ruine appartenant à un colonel de la Légion à la
retraite, qui n’y avait jamais habité en raison des
travaux qu’il jugeait nécessaire de faire avant d’y
vivre. Ton père, directeur d’une entreprise de
travaux publics, ne se montrait pas impressionné
par l’ampleur des tâches. Le parc a plu à ta
mère. Ils se sont installés en avril. Tu es né dans
une clinique le jour de Noël. Une domestique
entretenait en permanence trois feux dans le
château : un à la cuisine, un au salon, et un dans
la chambre de tes parents, où tu as dormi les
deux premières années. Quand ton frère est né,
les travaux n’avaient pas avancé. Vous avez vécu
dans une précarité luxueuse pendant encore
trois ans, jusqu’à la naissance de ta sœur. C’est
au moment où tes parents ont décidé de cher-
cher un endroit moins inconfortable que ton
père a annoncé à ta mère qu’il la quittait. Elle a
trouvé une maison plus petite et moins belle que
le château, mais plus accueillante et chaleureuse.
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Tu y as eu ta deuxième chambre, que tu as occu-
pée jusqu’à ce que tu partes vivre avec ta femme,
à vingt et un ans. Dans cette petite maison était
ta troisième chambre. Ce fut la dernière.

La première fois où je t’ai vu, tu étais dans ta
chambre. Tu avais dix-sept ans. Tu vivais dans la
maison de ta mère, au premier étage, entre la
chambre de ton frère et celle de ta sœur.Tu en sor-
tais peu. La porte était fermée à clef, même quand
tu y étais. Ton frère et ta sœur ne se souviennent
pas y être entrés. S’ils avaient quelque chose à te
dire, ils parlaient à travers la porte. Personne ne
rentrait pour faire le ménage, tu t’en chargeais. Je
ne sais pas pourquoi tu es venu m’ouvrir quand
j’ai frappé.Tu n’as pas demandé qui c’était. À quoi
as-tu deviné que c’était moi ? À ma manière de
m’approcher, de faire craquer le plancher ? Tes
volets étaient fermés. Une lumière rouge éclairait
doucement la pièce. Tu écoutais I Talk to the Wind
de King Crimson, et tu fumais. J’ai pensé à une
boîte de nuit. On était en plein jour.

Ta femme s’est souvenue a posteriori qu’avant
de tomber de la table, la bande dessinée que tu
avais posée était ouverte.Ton père en a acheté des
dizaines d’exemplaires, qu’il offre à tout le monde.
Il connaît par cœur les textes et les images de ce
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livre qui ne lui ressemblait pas, mais auquel il a
fini par s’identifier. Il cherche la page, et dans la
page, la phrase que tu avais choisie. Il note ses
réflexions dans un classeur, toujours posé sur son
bureau et sur lequel est écrit : « Hypothèses Sui-
cide ». Si tu ouvres le placard situé à gauche de son
bureau, tu trouves une dizaine de classeurs de
même format, emplis de feuilles manuscrites por-
tant la même étiquette. Il cite les bulles de la
bande dessinée comme si c’étaient des prophéties.

Tu avais rarement tort puisque tu parlais
peu. Tu parlais peu parce que tu sortais peu. Si
tu sortais, tu écoutais et regardais. Tu seras tou-
jours juste, puisque tu ne parles plus. À vrai dire
tu parles encore, par ceux qui, comme moi, te
font revivre et te questionnent. Nous entendons
tes réponses, dont nous admirons la sagesse.
Mais si les faits donnent tort à tes conseils, nous
nous accusons de les avoir mal interprétés. À toi
les vérités, à nous les erreurs.

Tu vis encore tant que ceux qui t’ont connu
te survivent. Tu mourras avec le dernier d’entre
eux. À moins que certains ne t’aient fait vivre en
parole dans la mémoire de leurs enfants. Pen-
dant combien de générations vivras-tu ainsi, en
personnage oral ?
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Tu es allé à un concert à Paris. À la fin de la
première partie, le chanteur s’est tranché les
veines et a dispersé son sang sur les premiers
rangs en décrivant des arcs de cercle avec son
bras. Ton blouson en cuir marron a reçu des
gouttes, qui se sont confondues dans sa couleur
en séchant. Après le concert, tu es allé avec les
amis qui t’accompagnaient dans un bar dont tu as
oublié le nom.Tu as parlé à des inconnus pendant
des heures. Après, vous avez marché dans les rues
à la recherche d’autres cafés, mais ils étaient fer-
més. Vous vous êtes allongés sur les bancs d’un
square près de la gare Saint-Lazare, et vous avez
commenté la forme des nuages. À six heures vous
avez pris un petit déjeuner. À sept heures vous
avez pris le premier train pour rentrer chez vous.
Quand, le lendemain, tes amis t’ont répété les
paroles que tu avais dites aux inconnus du café, tu
ne t’en souvenais plus. C’était comme si quel-
qu’un d’autre avait parlé en toi. Tu ne reconnais-
sais ni tes mots ni ta pensée, mais tu aimais plus
ces paroles que si tu t’étais souvenu les avoir dites.
Il aurait souvent suffi que quelqu’un d’autre
tienne tes propos pour que tu les aimes. Tu as
noté ce qu’on te répétait. Ce texte que tu écrivais,
tu en étais deux fois l’auteur.
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Ta vie fut une hypothèse. Ceux qui meurent
vieux sont un bloc de passé. On pense à eux, et
apparaît ce qu’ils furent. On pense à toi, et appa-
raît ce que tu aurais pu être. Tu fus et tu resteras
un bloc de possibilités.

Ton suicide fut la parole la plus importante de
ta vie, mais tu n’en cueilleras pas les fruits.

Es-tu mort puisque je te parle?
Si tu vivais encore, serions-nous amis? Je fus

plus lié à d’autres garçons. Mais le temps m’a
séparé d’eux sans que je m’en aperçoive. Il suffirait
d’un coup de téléphone pour renouer. Aucun de
nous ne risque la désillusion des retrouvailles. Ton
silence est devenu une éloquence. Mais eux, qui
peuvent encore parler, ils restent silencieux. Je ne
repense plus à eux, dont je fus si proche. Mais toi,
autrefois lointain, distant et ténébreux, tu rayonnes
à présent près de moi. Quand je doute, je sollicite
tes avis. Tes réponses me satisfont plus que celles
qu’ils pourraient me donner. Tu m’accompagnes
fidèlement, où que je sois. Ce sont eux les dispa-
rus.Tu es le grand présent.

Tu es un livre qui me parle quand je le veux.
Ta mort a écrit ta vie.

Tu ne me rends pas triste, mais grave. Tu
nuis à mon incurable légèreté. Quand je suis
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trop primesautier et que, pour une raison que
j’ignore, ton visage m’apparaît, je redonne de
l’importance aux gens qui m’entourent. Les
choses prennent un relief que je leur trouve rare-
ment. Je profite à ta place de ce que tu ne
connais plus. Mort, tu me rends plus vivant.

Tu avais cinq ans, tu n’arrivais pas à enfiler un
pull-over. Bien qu’il soit de deux ans ton cadet,
ton frère te montra comment faire. Ton père
t’humilia en te suggérant, moqueur, de prendre
exemple sur lui, et finit par t’en dire incapable.
Ton frère, qui t’admirait autant que ton père, fut
pris entre deux autorités. Ne voulant blesser per-
sonne, il ne se glorifia pas de la remarque de ton
père. Sa modestie acheva de t’humilier.

Tu reposes seul dans une tombe en pierre
noire sur laquelle sont gravés en lettres d’or ton
prénom et ton nom. En dessous, on peut lire la
date de ta naissance et celle de ta mort, que
vingt-cinq ans séparent.

Quand on m’annonce un suicide, je repense
à toi. Pourtant, quand on m’annonce que quel-
qu’un est mort d’un cancer, je ne repense pas à
mon grand-père et à ma grand-mère, qui en sont
morts. Ils le partagent avec des millions d’autres.
Tu es propriétaire du suicide.
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Une ruine est un objet esthétique accidentel.
L’embellissement, certain, n’est pas choisi. On ne
fabrique pas une ruine, on ne l’entretient pas. La
ruine tend vers le bas et le tas. Le plus beau est
ce qui reste dressé malgré l’affaissement. Ton
souvenir est ce haut et ton corps ce bas. Ton fan-
tôme reste debout dans ma mémoire pendant
que ton squelette se décompose dans la terre.

Tu te réjouissais d’être né un 25 décembre :
« Le monde en fête ne s’aperçoit pas que c’est la
mienne. Qu’on m’oublie m’épargne la gêne de
devoir briller. »

Un homme t’a dit un jour « Je t’aime ». Ce
n’était pas moi. De ton vivant, je n’y pensais
pas, mais aujourd’hui, je peux te dire la même
chose, bien qu’il ne s’agisse pas du même
amour que celui qu’on te déclara. Mes paroles
viennent trop tard. Elles n’auraient pas changé
ta décision, mais elles auraient changé mon sou-
venir. Aimer quelqu’un à partir de sa mort, est-
ce de l’amitié ?

Je ne connais qu’une photographie de toi. Je
l’ai prise le jour de ton anniversaire. Tu étais
chez nous. Ma mère avait fait un gâteau. J’avais
préparé mon appareil pour que tu n’aies pas à
rejouer plusieurs fois la scène pour la prise de

16

Gab_Suicide  23/01/08  13:57  Page 16



vue. J’ai pris la photo sans flash quand tu souf-
flais sur les bougies. L’image est floue. Elle est en
noir et blanc. Tes joues sont creusées par le
souffle, tes lèvres se resserrent pour expulser l’air.
J’avais cadré sur toi, on ne voit pas qui t’entoure.
Tu portes un gros pull en laine. La vie s’échappe
de tes poumons pour éteindre les flammes.Tu as
l’air heureux.

Mort jeune, tu ne seras jamais vieux.
Ton grand-père parlait moins que toi. Il sou-

riait en silence lorsqu’on le voyait passer avec sa
canne à pêche, longeant les arbres pour prendre
le chemin qui le menait au bord de la rivière qui
marquait les limites du parc et où il allait passer
l’après-midi. Un jour où je faisais des acrobaties
sur des branches au-dessus de l’eau, ma montre y
est tombée. Des années plus tard, au cours d’un
été sec, la rivière étant basse, ton grand-père l’a
retrouvée. Je l’ai remontée. Elle s’est remise en
route.Tu étais mort depuis deux ans.

Ton amie, dont le beau-père dirigeait un
grand hôtel, t’avait trouvé un stage pour l’été. Tu
étais portier et tu faisais le ménage. J’avais du
mal à t’imaginer en uniforme de groom avec une
cape d’une autre époque et une casquette rouge
et noire. En nettoyant les chambres, tu retrouvais
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des objets insolites. Un jour, dans le tiroir de
table de nuit d’un homme que tu avais identifié
comme « le banquier », tu as découvert un
ensemble de revues pornographiques homo-
sexuelles sous blister et un godemiché n’ayant
jamais servi.Tu me les as montrés.Tu n’avais rien
ouvert. Les a-t-on retrouvés après ta mort ? Com-
ment a-t-on interprété leur présence chez toi ?

Tu me parlais souvent de La Ruine des Gar-
nieri. Son auteur, Prospero Miti, ne relisait pas
ses livres imprimés, mais seulement les épreuves.
Un jour, par exception, il en avait relu un, et
s’était aperçu que l’ordre des chapitres ne cor-
respondait pas à ce qu’il avait écrit. Comme il
aimait le livre ainsi, il n’avait pas demandé que
les rééditions soient corrigées. Tu avais décou-
vert l’anecdote après avoir lu le livre. Tu ne te
lassais pas de le relire pour retrouver l’ordre ori-
ginal.

Tu prenais l’ascenseur pour descendre, mais
pas pour monter.

Tu croyais qu’en vieillissant tu serais moins
malheureux, parce que tu aurais, alors, des rai-
sons d’être triste. Jeune encore, ton désarroi était
inconsolable parce que tu le jugeais infondé.

Ton suicide fut d’une beauté scandaleuse.
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Un jour, en hiver, tu partis seul à cheval à
travers la campagne. Il était quatre heures.
La nuit tomba alors que tu étais à des kilomètres
du haras. Un orage se préparait. Il éclata alors
que ton cheval galopait au milieu de champs
désolés. La silhouette de la ville se découpait au
loin en bleu et noir. Les éclairs et le tonnerre
n’effrayaient pas l’animal.Tu étais survolté par le
déploiement des intempéries. Tu faisais corps
avec l’animal dont la pluie exaltait l’odeur. Tu
finis la traversée dans l’obscurité inondée, les
sabots du cheval fouettant la terre grasse et
humide à chaque pas.

Tu lisais debout dans les librairies plutôt
qu’assis dans les bibliothèques. Tu voulais
découvrir la littérature d’aujourd’hui, pas celle
d’hier. Aux bibliothèques le passé, aux librairies
le présent. Pourtant, tu t’intéressais plus aux
morts qu’aux contemporains. Tu lisais surtout
ceux que tu appelais « les morts vivants » : des
auteurs défunts que l’on continue de publier. Tu
faisais confiance aux éditeurs pour actualiser
aujourd’hui le savoir d’hier. Tu croyais peu aux
découvertes miraculeuses d’écrivains oubliés. Tu
pensais que le temps trie, et qu’à ce titre il valait
mieux lire des auteurs du passé publiés aujour-
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d’hui que des auteurs d’aujourd’hui qui seront
oubliés demain.

En ville il y avait deux librairies. La petite
était meilleure que la grande, mais la grande per-
mettait de lire sans se sentir tenu d’acheter. Il y
avait plusieurs vendeurs et plusieurs pièces, on
n’y épiait pas les clients. Dans la petite, tu sen-
tais le regard du libraire. Tu n’y allais pas pour
découvrir des livres, mais pour acheter ceux que
tu avais déjà choisis.

Je t’ai entendu imiter un vieux paysan qui
habitait derrière la maison de ta mère, et qui
condensait sa formule de politesse « Comment
ça va-t-il, toi ? » en « Tatita ? ». Tu t’approchais en
tendant la main pour dire bonjour normalement,
et au dernier moment tu lançais la formule à
l’interlocuteur. Aucun signe ne l’annonçait. Tu
ne recommençais pas pour faire rire une seconde
fois.Tu n’amusais pas à la demande.

Tu te prétendais plus petit le soir que le
matin, parce que la pesanteur tassait tes ver-
tèbres. Tu disais que la nuit rendait à ton corps
ce que le jour lui avait pris.

Tu fumais des cigarettes blondes américaines.
Ta chambre était imprégnée de leur odeur sucrée.
Te voir fumer donnait envie. Dans ta main, une
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L’âge me gagne
La jeunesse me quitte
La mémoire me reste

Le bonheur me précède
La tristesse me suit
La mort m’attend
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