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  Le train


  Vanja de Brilar Essre Deux, assistante d’information auprès des Experts de l’hygiène d’Essre, était la seule passagère de l’autotrain pour Amatka. Dès qu’elle eut grimpé les marches, la porte se referma derrière elle et le train démarra d’un coup sec. Vanja raffermit sa prise sur sa besace et sa mallette de machine à écrire, puis, du pied, poussa sa valise de l’autre côté de la porte coulissante. Il faisait parfaitement noir. Elle tâta le mur et découvrit un interrupteur près du seuil. Une lumière jaillit, diffuse et jaune.


  Le wagon voyageurs était un espace exigu, vide à l’exception de couchettes en vinyle marron flanquant les murs et de porte-bagages chargés de couvertures et d’oreillers plats, assez larges pour qu’on puisse également y dormir. La voiture était conçue pour la migration, le transport des pionniers à la conquête de nouveaux espaces, ce qui, en l’occurrence, ne présentait aucune utilité.


  Vanja laissa ses affaires devant la porte et s’assit sur chacune des couchettes. Elles étaient aussi dures et peu confortables les unes que les autres. Leur revêtement, lisse d’apparence, se révéla rugueux et désagréable au toucher. Vanja choisit la banquette la plus éloignée de la porte, au fond à droite, juste à côté de la salle commune, d’où on voyait l’ensemble du compartiment. Ces lieux lui rappelaient vaguement le dortoir de la maison d’enfants 2: mêmes matelas en vinyle sous les draps, même odeur tenace de corps. À cette différence que le dortoir regorgeait d’enfants et bourdonnait de voix.


  Vanja inspecta la petite salle commune. Il n’y avait qu’une fenêtre, à droite. Basse et large, elle était dotée de bords arrondis et d’un store. À y regarder de plus près, l’ouverture s’avéra ne pas être une vitre ordinaire, mais un écran blanc s’allumant au moyen d’un interrupteur, simulacre de lumière naturelle probablement. Sous l’écran, une table boulonnée au sol et quatre chaises. En face, un des meubles encastrés abritait des toilettes sommaires et un lavabo; l’autre, un garde-manger exigu rempli de conserves et de racines comestibles fraîches. On avait tout marqué au moyen de grandes lettres rassurantes: LAVABO, GARDE-MANGER, TABLE. Il régnait une légère odeur de fumier, provenant tout aussi bien des toilettes que des containers transportés à l’avant du train.


  Vanja alla chercher sa valise et en défit les sangles. L’une semblait prête à céder. Vanja avait reçu ce bagage de quelqu’un l’ayant reçu de quelqu’un d’autre et ainsi de suite. Quoi qu’il en soit, il n’allait plus tenir très longtemps: le mot VALISE s’était presque estompé. Vanja aurait pu retracer les lettres, bien sûr, mais la question était de savoir ce qui se produirait en premier: la valise allait-elle partir en lambeaux du fait de son grand âge, ou se dissoudre une fois rangée? Vanja devrait la mettre au rebut.


  —Valise, murmura Vanja pour que l’objet conserve sa forme un tantinet plus longtemps. Valise, valise.


  Elle inclina le dossier de la banquette pour en soulever l’assise et fit son lit avec ses propres draps, qu’elle avait emportés. Eux aussi mériteraient un nouveau marquage, et vite.


  Apparemment, les conserves du garde-manger se dégustaient froides. Vanja dénicha une cuiller et souleva le couvercle d’un des bocaux. Selon la liste des ingrédients, il s’agissait d’un «ragoût à base de mycoprotéines». Traduction: une pâte insipide et molle qui collait au palais. Vanja se força à ingurgiter la moitié du bocal et remit le reste dans le garde-manger. Les racines fraîches avaient meilleur goût. Vanja coupa un morceau de rutabaga en petits dés, qu’elle mangea lentement, l’un après l’autre.


  Le train allait par à-coups, en se balançant doucement, et on sentait le plancher vrombir à un rythme régulier, ce qui signifiait qu’on avançait. Mais à quelle vitesse? Mystère. L’écran s’obscurcit légèrement. Vanja regarda sa montre-bracelet. La trotteuse hoquetait à une heure, bloquée. Vanja avait oublié de suivre les instructions. Elle aurait dû laisser sa montre chez elle, ou bien la donner à la gare. Regarder l’heure dans le train n’était pas judicieux. Entre les colonies, les instruments mécaniques, à moins d’être constitués de bons matériaux, ne fonctionnaient pas toujours de manière appropriée. Le train ne risquait rien, bien entendu, mais la petite montre, si. Vanja l’enleva et la mit dans sa poche.


  Elle regagna le compartiment principal et enfila ses vêtements de nuit. Ils commençaient de nouveau à être trop larges pour elle. Ses seins pendaient sur ses côtes, à moitié vides. Ce n’était plus l’excès de graisse qui amollissait son ventre, mais sa peau flasque et ses muscles lâches. Ses jambes avaient perdu leur fermeté. Elle savait que son visage s’était amaigri de la même manière, par affaissement. Sa peau n’avait plus l’éclat de la santé. Son teint de bronze avait jauni, contaminé par le marronnâtre maussade de ses yeux et de ses cheveux. Elle faisait plus que son âge. Sa responsable, Öydis d’Illa, l’avait exagérément ménagée. C’est une mission cruciale, lui avait-elle dit. Prends tout le temps qu’il te faudra. Il n’y a pas d’urgence. C’était effectivement une mission cruciale, menée avec la bénédiction du comité. Vanja, après tout, était la première de son espèce.


  Elle laissa le plafonnier allumé et se recroquevilla sous la couverture. Tout le monde savait qu’il n’y avait rien dehors. Rien que la steppe. Déserte. Herbes tourmentées par le vent. Çà et là, des bosses et des creux. S’il n’y avait pas de fenêtre, c’était pour des raisons de sécurité. Vanja tenta de se laisser gagner par le balancement du train. Elle aurait dû se sentir protégée, dans son petit coin. Mais non. Les parois étaient trop fines. Seule une frêle coquille la séparait de l’étendue invisible qu’elle parcourait.


  PREMIÈRE SEMAINE


  Undi


  Postée à la portière, Vanja regarda l’arrivée du train en gare d’Amatka, un simple bloc de béton situé en périphérie de la colonie. Cette dernière semblait petite en comparaison d’Essre, mais sa configuration était familière: les cubes et rectangles des habitations, bas et gris, disposés en cercles concentriques autour du bâtiment central, d’où huit artères partaient en étoile vers les serres voûtées du cercle extérieur. Au-delà, le gris jaunâtre de la toundra infinie.
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