Sjón

Blond comme les blés

Reykjavik, après la Seconde Guerre mondiale.

Gunnar Kampen est “un jeune homme travailleur et attentif qui se passionne pour l’histoire de l’humanité et de sa nation”. Il a une mère et deux sœurs qui l’aiment depuis l’enfance et lui-même est un frère et un fils attentionné. Au printemps 1958, il fondera un parti politique nationaliste et se consacrera à l’organisation internationale du mouvement néonazi, en pleine croissance.

Dans un texte qui oscille entre une mosaïque d’images d’enfance poétiques, une correspondance qui suit l’évolution d’un engagement politique, et la création d’un parti d’extrême droite, Sjón examine le parcours d’une vie, d’une époque et d’une radicalisation rythmée par la simplicité absolue de son quotidien.

Faux thriller où le protagoniste meurt dès le premier paragraphe, Blond comme les blés est une œuvre limpide, un écho de la banalité du mal d’Hannah Arendt sous les apparences d’un roman nordique. Un livre troublant et terriblement actuel par l’un des plus importants auteurs islandais contemporains.

“La langue de Sjón ouvre des espaces infinis, des failles temporelles, des brèches dans lesquelles on s’absorbe. […] Il interpelle son île et l’oblige à repenser son isolement dans la géographie et la grande histoire du monde.” Libération

SJÓN est né à Reykjavik en 1962. Romancier, poète, artiste et parolier de Björk, il a reçu divers prix et distinctions au cours de sa carrière, dont le Prix de la littérature nordique en 2005 et le Prix de littérature islandaise en 2013. Son œuvre est publiée dans plus de 30 langues.

SJÓN

BLOND
COMME LES BLÉS

Traduit de l’islandais
par Éric Boury

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

Design VPC

Photo © George Marks / Getty Images

Titre original : Korngult hár, grá augu

© Sjón, 2019

Published by ageement with Licht & Burr Literary Agency, Denmark

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2022

ISBN : 979-10-226-1177-0

I

Je vais vous dire trois métamorphoses de l’esprit :

comment l’esprit devient chameau, comment le chameau

devient lion, et comment enfin le lion devient enfant.

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra

(traduction d’Henri Albert)

1

De la buée s’est déposée sur la vitre, à l’endroit où s’écrasent une joue et une bouche. Depuis l’entrée du compartiment, l’image du voyageur se superpose à la gare de chemin de fer : la porte donnant sur le quai, l’horloge fixée au mur de briques juste à côté et l’auvent qui protège du soleil brûlant du mois d’août. Il est treize heures passées de treize minutes. Le billet de train posé sur la banquette à côté de l’homme monté à Paddington indique que c’est ici, à Cheltenham Spa, qu’il devait descendre. Le train est arrivé à l’heure – à treize heures moins seize minutes –, mais le voilà immobilisé sur la voie depuis presque une demi-heure. Le voyageur en imperméable a non seulement atteint sa destination d’aujourd’hui, mais il est également au terme de sa vie. La condensation sur la vitre prouve que sa mort est récente – même si sa tête refroidit rapidement, elle est encore tiède.

Deux policiers inspectent les lieux. Le premier fouille les poches extérieures de l’imperméable, il y trouve une demi-tablette de chocolat, trois petites billes roulées dans la feuille d’aluminium et le papier d’emballage que le voyageur a déchiré, une clef accrochée à un simple anneau et des tickets d’autobus de la compagnie London Transport. Il déboutonne l’imperméable du défunt qui porte un pyjama bleu rayé sur lequel est brodé le nom d’un hôpital situé dans l’ouest de la capitale.

Ses poches intérieures contiennent un passeport récent délivré à Reykjavik, Islande – d’après le document, l’homme âgé de vingt-quatre ans s’appelle Gunnar Palsson Kampen –, le policier trouve également un portefeuille qui contient des livres sterling et des couronnes islandaises, une épaisse enveloppe remplie de billets provenant d’une prestigieuse banque anglaise privée et une feuille pliée en quatre indiquant l’itinéraire depuis la gare de Cheltenham Spa jusqu’au village de Guiting Power, accompagnée d’un plan du chemin piéton qui mène aux rochers de Pinnock Cliffs dont l’emplacement est indiqué par une croix noire, transformée en croix gammée de quatre coups de stylo rouge, sans doute celui-là même qui se trouve dans la poche du pyjama.

L’autre policier a sorti son calepin, il écrit au crayon à papier : Blond comme les blés, les yeux gris, puis ébauche à grands traits la position du corps.

Celui qui a fouillé les poches du défunt lève les yeux vers son collègue en secouant la tête. Tous deux regardent par la vitre. Sur le quai, des voyageurs attroupés scrutent l’intérieur du compartiment.

Aucun des policiers ne remarque les trois individus en chemise noire qui descendent précipitamment du wagon avant de disparaître dans la gare.

2

Gunnar était-il assez âgé pour comprendre le nom du lieu qu’il avait entendu de la bouche de sa mère au début de cette journée où s’étaient gravés ses premiers souvenirs ?

Il avait essayé de le répéter sans y parvenir. Il savait ce qu’était un lac, il connaissait tous les adjectifs de couleur, il avait cru identifier le mot “rouge”, mais la combinaison de syllabes que formaient les lèvres de sa mère était nouvelle pour lui et peut-être qu’en fin de compte l’endroit où ils allaient n’avait aucun rapport ni avec les lacs ni avec les couleurs.

Elle s’était retournée sur son siège et, penchée vers lui, avait répété avec une lenteur extrême en détachant soigneusement les trois syllabes. Ses lèvres rouges bougeaient chaque fois qu’elle façonnait le son parti de son cerveau pour le faire sortir avec sa langue, les muscles de son visage, sa bouche, sa gorge et grâce à l’air expulsé par ses poumons – ses lèvres s’étaient entrouvertes pour articuler le r roulé que l’avant de sa langue avait formé en vibrant contre son palais, juste derrière ses petites incisives, puis elle avait mis sa bouche en cul-de-poule pour la diphtongue au en laissant sa langue retomber, elle l’avait ensuite fait claquer derrière ses incisives pour le d, l’avait rentrée d’un coup pour le a puis avait plaqué sa lèvre inférieure contre ses dents du haut pour le v qui s’était évanoui dès que sa bouche s’était à nouveau ouverte, formant le a précédant le t extrêmement bref, puis elle avait achevé le mot sur le n en laissant échapper une petite expiration par ses narines élégantes.

– Rau-da-vatn, nous allons à Raudavatn, le Lac rouge.

La porte du conducteur s’était ouverte d’un coup sec. Son père s’était installé au volant, il avait démarré et la famille était partie. Sa mère s’était retournée et regardait la route. Assis en tailleur sur la banquette arrière, Gunnar avait l’impression que son père le surveillait dans son rétroviseur.

Il était au milieu, entre ses deux sœurs chargées de veiller à ce qu’il reste à sa place. Cela ne l’empêchait pas de se mettre debout, mais les filles ne le grondaient pas. Par la vitre arrière, il voyait leur maison s’éloigner. Son estomac se contractait tant il était angoissé. En quelques instants, leur domicile était devenu un point minuscule, beaucoup trop petit pour qu’il puisse à nouveau réussir à y entrer. Puis il s’était souvenu de la mouche.

Dans la poche droite de sa culotte courte se trouvait la boîte d’allumettes où elle était enfermée. C’était le garçon qui habitait dans l’appartement en sous-sol de l’immeuble plus bas dans la rue qui la lui avait offerte. Il avait joué un moment avec Gunnar et ses sœurs sur le trottoir pendant qu’ils attendaient leurs parents. Le soleil de juin réchauffait les façades. La tôle ondulée couleur beige, salée par les vents marins de l’hiver, attirait les mouches qui venaient d’éclore. Noires comme le goudron, elles bourdonnaient et se posaient sur la tôle qu’elles arpentaient un moment en silence, mais s’envolaient dès qu’on tentait de les attraper. Même si elles étaient grosses comme un pouce, il n’était pas facile de les emprisonner. Le grand garçon avait remarqué que son petit voisin essayait de les piéger sans y parvenir. Il avait alors sorti trois boîtes d’allumettes de sa poche, avait choisi la rouge et blanche, l’avait entrouverte pour montrer aux autres qu’elle était bien vide, leur avait demandé de s’éloigner du mur et, en un rien de temps, l’avait posée sur une des mouches avant de la refermer d’un coup sec.

Le frère et ses sœurs avaient tenu cette boîte à tour de rôle. L’insecte affolé battait désespérément des ailes, ça les avait amusés de sentir les vibrations au creux de leur paume. Ils avaient plaqué la boîte sur leurs oreilles, la mouche essayait de prendre son envol dans l’obscurité, ils l’entendaient se débattre en bourdonnant. Au moment où leur mère était sortie de la maison en disant à ses filles de monter en voiture, le grand s’était éclipsé, mais juste avant de disparaître il avait glissé la boîte d’allumettes dans la poche de son petit voisin qui, l’instant d’après, avait rejoint ses sœurs.

Debout sur la banquette arrière, Gunnar avait regardé leur maison s’éloigner jusqu’à disparaître subitement au moment où la voiture avait quitté la rue. Mais il n’était plus angoissé. La mouche bourdonnait dans sa poche.

– Faites asseoir votre frère ! avait grondé leur père.

Les deux sœurs s’étaient exécutées en tirant sur ses vêtements et en le forçant à regarder la route. Chacune avait posé une main sur ses cuisses maigrelettes pour l’empêcher de se relever. Il avait essayé de se dégager, mais elles avaient serré plus fort. L’une d’elles avait dit à l’autre :

– J’ai l’impression que j’entends encore la mouche bourdonner.

Sur le siège avant, leur mère s’était mise à chanter une version parodique de “La ballade d’Asa” en tapotant l’aile du nez de son mari du bout de son index.

Asa arpentait les rues avec panache

Elle entendait du bruit à Salafache

Oh la la ho ! Chantez, fredonnez bravaches

Cancilorum cantalorum pumpii.

Raudavatn.

Alors que la famille avait effectué la moitié du trajet entre le quartier ouest de Vesturbær et sa destination, le mot bizarre avait enfin suscité une image dans l’esprit du petit garçon.

Un verre, plein à ras bord de lait rouge.

En réalité, le lac n’était pas de cette couleur, sauf au bord où le fond était tapissé de cailloux écarlates. Gunnar avait pris un peu d’eau dans sa main, elle avait filé entre ses doigts, aussi limpide que celle de la lessiveuse dans laquelle sa mère lui donnait le bain. Soit, l’eau n’avait pas la teinte attendue, mais on pouvait y faire des ricochets. Et même s’il s’était contenté de lancer des cailloux le plus loin possible, il avait tout de même vu ses sœurs faire rebondir des pierres plates à la surface.

Sur le chemin du retour, il avait relâché la mouche dans la voiture.

3

L’année où Gunnar Palsson Kampen était venu au monde, son père s’était fait un refuge dans un cagibi aveugle au fond de la chambre conjugale. Il y avait installé un petit bureau et un tabouret, une bibliothèque et un lampadaire équipé de deux ampoules, une rouge et une blanche. Sur le bureau : un poste de radio à ondes courtes et une photo de lui avec son frère et sa sœur dans un cadre en bois. Deux cartes de géographie, l’une du monde, l’autre de l’Europe, étaient fixées au mur auquel était également accroché un calendrier de l’entreprise qui l’employait, Eimskip : la compagnie islandaise des bateaux à vapeur. Deux fils partaient du poste de radio, un câble électrique branché sur une prise multiple avec le lampadaire, et l’antenne tendue sur le lambris brut où elle disparaissait dans un nœud du bois. Entre le planisphère et le fil de l’antenne était accroché un martinet constitué de petites branches grossièrement assemblées à l’aide d’une ficelle.

Toute la guerre durant, et même après le discours du rideau de fer prononcé par Churchill, Pall Kampen avait passé ses nuits dans son cagibi à écouter les informations dans toutes les langues qu’il maîtrisait : l’islandais, le norvégien, l’anglais, l’allemand, le français...