Sida-fiction

Essai d'anthropologie romanesque

Joseph Lévy et Alexis Nouss

DOI : 10.4000/books.pul.10595

Éditeur : Presses universitaires de Lyon

Année d'édition : 1994

Date de mise en ligne : 5 novembre 2019

Collection : Anthropologie

ISBN électronique : 9782729710354

http://books.openedition.org

Édition imprimée

ISBN : 9782729704735

Nombre de pages : 214

Référence électronique

LÉVY, Joseph ; NOUSS, Alexis. Sida-fiction : Essai d'anthropologie romanesque. Nouvelle édition [en ligne]. Lyon : Presses universitaires de Lyon, 1994 (généré le 18 septembre 2020). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/pul/10595>. ISBN : 9782729710354. DOI : https://doi.org/10.4000/books.pul.10595.

Ce document a été généré automatiquement le 18 septembre 2020. Il est issu d'une numérisation par reconnaissance optique de caractères.

© Presses universitaires de Lyon, 1994

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Le sida est devenu aujourd'hui la maladie de notre fin de siècle. Par ses associations avec le sang, le sexe et la mort, il traduit les représentations essentielles de la société actuelle quant à ses propres fondements en même temps qu'il ravive les figures discursives de peur et d'exclusion attachées aux épidémies antérieures.

Pour en saisir le jeu de significations et de constructions symboliques, le présent ouvrage analyse, en le considérant comme un matériau d'étude ethnographique, un corpus de romans en français et en anglais parus entre 1987 et 1992. La lecture adoptée se veut ethno-critique, entre les champs de l'anthropologie et de la critique littéraire. Si le corpus romanesque est ainsi révélateur d'une crise, il se présente aussi, face aux idéologies répressives, comme littérature de témoignage, de mémoire et de résistance.

Sommaire

Remerciements

Préface

François Laplantine

Avant-propos

Chapitre I. Rapport à la maladie

Chapitre II. Rapport à la mort

Problématique de la mort

Personnification de la mort

Destin et inéluctabilité de la mort

Responsabilité et mort

Aspects affectifs

Aspects rituels

Le réseau social

Chapitre III. Rapport au sexe

L’identité homosexuelle

Sexualité et affectivité

Couple et multiplicité de partenaires

Les conduites érotiques

Chapitre IV. Rapport au texte

Le sida comme texte

Le récit du sida

La non-métaphorisation du sida

Métaphore et métonymie

Le sida comme mythe

Le sida comme allégorie

Conclusion

Bibliographie

Remerciements

Nous remercions ici pour l'autorisation de reproduire des extraits des romans ou nouvelles suivants :

PLAGUE, Copyright © par Edwin Clark Johnson (1987), Alyson Publications, Inc. ; NO ONE GETS HURT, Copyright © par G. Whitmore, G. (1989) dans HOT LIVING. EROTIC STORIES ON SAFER SEX (sous la direction de John Preston), Alyson Pubications, Inc. ; THE BLUE LADY'S HANDS, Copyright © 1988 par John Champagne, publié par Lyle Stuart Book, par accord avec Carol Publishing group, Inc. ; HORSE CRAZY, Copyright © 1989 par Gary Indiana, Curtis Brown, Ltd. ; PEOPLE IN TROUBLE, Copyright © par Sarah Schulman (1990), pulbié par E.P. Dutt, en 1990 ; SECOND SON, Copyright © par Robert Ferro (1989) publié par E.P. Dutton en 1990 ; TANGLED UP IN BLUE, Copyright © 1989 par Larry Duplechan, ST Martin’s press, Inc., New York, NY ; THE BODY AND ITS DANGERS AND OTHER STORIES, Copyright © par Allan Barnett (1990) ST Martin’s press, Inc., New Yord, NY ; EIGHTY SIXED, Copyright © 1989 par David B. Feinberg, utilisé par autorisation de Viking Penguin, une division de Penguin Books USA Inc.

Préface

François Laplantine

Ils se croyaient libres et personne ne sera jamais libre tant qu'il y aura des fléaux.
Albert Camus, La Peste

Il ne semble pas impossible que le choléra, la gravelle, la phtisie, le cancer, soient des moyens de locomotion célestes, comme les bateaux à vapeur, les terrestres. Mourir tranquillement de vieillesse serait y aller à pied.
Vincent Van Gogh, Lettres à Théo

J’aborderai la présentation de cet ouvrage en insistant sur l’importance du sous-titre : Anthropologie romanesque. Il faut féliciter Joseph Lévy et Alexis Nouss de n’avoir pas conçu cette dernière comme une étude anthropologique de la littérature et en particulier du roman, mais comme une connaissance anthropologique par la littérature et le roman. Qu’il me soit permis d’insister sur le terme de connaissance. Les présupposés du positivisme ont tellement imprégné notre culture (la culture européenne et ses prolongements américains, j’entends toutes les Amériques) de la fiction qu’il n’y aurait de connaissance strictement scientifique que procédant d’un mode exclusif de rationalité-celui qui, selon l’expression de Max Weber pourrait « expliquer le monde sans reste » – qu’on a fini par oublier qu’il existait d’autres épistémologies possibles : la forme romanesque de la connaissance par exemple.

Je voudrais rappeler ici l’idée d’Hermann Broch, reprise aux deux bouts du monde par Milan Kundera et Carlos Fuentes : le roman exprime ce qui ne peut être exprimé autrement que par le roman. Il est fondé sur le fait que la réalité est complexe et ambivalente. Elle regorge de significations et suscite au travers de la multiplication des personnages une pluralité de points de vue possibles. Le roman est incompatible avec l’esprit réducteur, totalisant et souvent totalitaire, des pensées de l’unité. Esprit de la pluralité, appelant lui-même une pluralité d’interprétations du lecteur, il prend à rebrousse-poil les clichés, les stéréotypes, les idées toutes faites qui sont celles d’une société. Mais, par ailleurs, il les éclaire sous un jour nouveau qui n’est plus celui des conventions sociales, des discours officiels pontifiants et définitifs. Et c’est en cela que, paradoxalement, il rejoint une démarche authentiquement scientifique, c’est-à-dire méthodique, « approchée » et « provisoire » (Bachelard) qui, comme le roman, nous met en garde contre l’irrationalisme de la foi scientiste et de ses succédanés.

Dans cette perspective, l’essai1 de Joseph Lévy et Alexis Nouss me paraît exemplaire. La lecture et l’analyse pionnière et rigoureuse qui est la leur, étudiant près d’une trentaine d’ouvrages littéraires sur le sida publiés entre 1987 et 1992, nous font pénétrer dans la forêt des significations suscitées par cette nouvelle maladie.

D’abord le sida n’est pas un fait brut que l’on pourrait exclusivement qualifier de pathologique, car il est d’emblée interprété par les pouvoirs publics et les opinions en termes socio-politiques. Tout se passe comme si le phénomène et le mot lui-même qui le désigne déclenchaient immédiatement une réponse : la riposte de la stigmatisation et de l’exclusion de celui par qui le mal arrive, se propage, se répand et risque, à travers sa course de relais, d’envenimer l’ensemble du corps social. Mais ce n’est pas tout. La maladie honteuse réveille des réactions de haine de l’autre et des processus de condamnation morale et religieuse que l’on pensait être d’un autre âge. Il (elle) a péché, ce n’est que justice de le (la) condamner, de le (la) punir en lui faisant, par la ségrégation qui précédera sa mort fatale, expier son péché.

Comme l’écrit Dominique Fernandez, l’un des écrivains étudiés dans ce livre : « Quand on ne trouve pas d’explication à un problème scientifique – et c’est le cas pour le sida, non seulement au Zaïre, mais en Europe et aux États-Unis – l’infirmité de l’esprit humain le pousse à chercher Dieu ou le Diable ».

Enfin l’attaque se fait plus précise. Elle se concentre sur ce que Lévy et Nouss appellent un « groupe-cible » (les homosexuels et les toxicomanes), qui « de victime [devient] l’ennemi ».

Le sida réactualise ce qu’il y a de plus archaïque : dans un processus que je qualifierai de démodernisation, la contagion redevient de la pollution et de la souillure et l’on se remet à opposer le pur et l’impur. Par ailleurs, comme la médecine ne peut rien faire, beaucoup ont recours à l’arsenal des médecines alternatives.

Cette maladie a déjà eu au moins un mérite. Celui de nous faire prendre conscience de la fragilité d’une mentalité occidentalocentrique arrogante qui, hier encore, faisait la quasi-unanimité : l’homme, après s’être rendu « maître et possesseur de la nature » (Descartes), croyait être sur le point de tout maîtriser : l’économie de la planète, la misère, la faim et bien entendu les maladies que la science allait définitivement juguler. Et puis – et cela au moment même où nous étions pratiquement arrivés à une époque de totale liberté sexuelle – survient le sida. C’est de toute évidence l’un des éléments majeurs qui, en cette fin du XXe siècle, contribue à déstabiliser et à lézarder les certitudes de notre civilisation, et nous laisse désemparés devant ces paradoxes terribles : du plus grand plaisir naît la plus atroce des souffrances ; c’est l’une des plus fortes expressions de la vie – l’acte d’amour humain – qui engendre la mort.

Et, comme l’observent Joseph Lévy et Alexis Nouss à partir des textes qu’ils ont étudiés, cette fois la maladie n’appelle aucune justification, aucun espoir, aucune transmutation esthétique. Il pouvait y avoir une beauté du mal dans la syphilis (Baudelaire, Huysmans), la tuberculose (Thomas Mann), qui fut le prototype de toutes les maladies littéraires, l’asthme (Proust) et même le cancer (Zorn). Mais le sida, c’est le cauchemar absolu, l’horreur dans laquelle le livre que l’on va lire nous fait pénétrer. A une restriction près toutefois : cette maladie permet à beaucoup de ceux qui sont atteints de refaçonner un lien au social et de réaffirmer une identité (notamment homosexuelle) dans la fraternité retrouvée, qui avait été, c’est le moins que l’on puisse dire, totalement confisquée par la société globale.

Le sida, qui « est aussi un récit », « provoque l’écriture » nous disent Lévy et Nouss. Et, par l’écriture, il provoque, contre toutes les tentatives de normalisation et d’exclusion, la réflexion. C’est l’une des fonctions de la littérature, et en particulier du roman, de pouvoir parler de tout, de désocculter toutes les significations, y compris les plus cruelles et les plus insoutenables, de laisser libre cours aux interprétations multiples, de proclamer qu’il n’y a pas un seul point de vue possible : celui de la normalité dominante, une seule pratique légitime : la médicalisation, une seule manière enfin d’utiliser le langage.

Soyons reconnaissants à Joseph Lévy et à Alexis Nouss d’avoir su articuler comme ils l’ont fait le romanesque et le social. La lecture de cet ouvrage risque, je ne le cacherai pas, d’être très éprouvante pour la majorité d’entre nous. Mais elle introduit de l’esprit critique dans le tumulte des passions et fait souffler un grand vent de liberté. Elle nous convainc enfin que l’existence du roman, non seulement comme jeu et comme fiction, mais comme authentique mode de connaissance, est aujourd’hui plus nécessaire que jamais.

Notes de fin

1 Je pense, à la suite d’Edgar Morin, que contre les « sommes » (à leur insu toujours théologiques) et les systèmes, le terme d’essai doit être réhabilité, y compris à l’intérieur des sciences humaines.

Auteur

François Laplantine

Université Lumière Lyon 2

Avant-propos

Le sida est sans conteste devenu aujourd’hui la maladie de notre fin de siècle. Par ses associations avec le sang, le sexe et la mort, il traduit les représentations de la société actuelle quant à ses fondements ontologiques et ravive en même temps les figures discursives attachées aux épidémies antérieures, telles la peste et la syphilis, qui avaient eu, elles aussi, une valeur symbolique et réflective à leurs époques.

L’absence de traitement qui remet en question le système médical triomphant et une liberté sexuelle jugée irréversible se conjugue à la connotation homosexuelle pour démoniser la maladie et susciter un ensemble de réactions collectives aux effets psychotiques répressifs : angoisse, soupçon, stigmatisation, exclusion.

À la propagation virale répond une « épidémie de signification » (Treichler, 1988, p. 31) qui a gagné tant les disciplines biomédicales que les sciences humaines. La liste est déjà longue de ces ouvrages. Dans cette multiplicité de discours, la part consacrée à l’analyse des créations de nature artistique (littérature, théâtre, photographie, danse...) est encore modeste. On peut se demander si cette absence n’est pas d’abord liée à la nouveauté du phénomène, qui n’a pas permis la distanciation critique, et d’autre part au refus d’affronter ce qui serait en jeu dans la création, à savoir les représentations imaginaires fondatrices du regard d’une société sur elle-même et de la conscience qu’elle a par rapport à la maladie, au sexe et à la mort. Le processus, nécessaire, de symbolisation de ces instances, notamment en littérature, a déjà fait l’objet, à propos d’autres maladies, de travaux critiques importants.

Ainsi que l’a montré François Laplantine dans son Anthropologie de la maladie (1986), la littérature constitue un remarquable matériau d’étude ethnographique sur la construction de la maladie et fournit un ensemble d’informations fouillées sur les caractéristiques symptomatologiques à la fois objectives et subjectives. Le roman, en particulier, permet de cerner les représentations socio-psychologiques spécifiques à une maladie qui dépassent le discours médical pour déboucher sur une perspective plus riche :

Mais, si ce que nous recherchons, c’est aussi ce qui est du domaine de la fantasmatique, de l’imaginaire, de l’affect, des réactions et des interprétations du sujet dans ce qu’il a de plus apparemment irrationnel –et comment en faire abstraction dans une étude sociale de la maladie ? –, alors l’anthropologie romanesque – qui est tout aussi éloignée de la littérature réaliste que du scientisme en sciences humaines – est une source d’information et de connaissance dont on ne voit vraiment pas pourquoi une authentique anthropologie scientifique devrait se priver (1986, p. 33)

L’anthropologie romanesque du sida n’a ainsi pas été entreprise bien que des éléments de réflexion aient pu être proposés par des auteurs tels que Sontag (Le Sida et ses métaphores), Gilman (Disease and Representation, Images of Illness from Madness to AIDS) ou dans les articles du recueil de Crimp, AIDS, Cultural Analysis, Cultural Activism. Cependant, ces études choisissent surtout de traiter du domaine journalistique et médiatique, propre à mettre en relief l’aspect spectaculaire de la maladie aux dépens de l’analyse d’une production littéraire déjà féconde. Notons cependant dans le domaine de la critique littéraire le numéro de la revue Equinoxe (1991) portant sur (Le sida et les lettres) et l’ouvrage paru en 1992 sous la direction de Emmanuel Nelson intitulé AIDS, The Literary Response, qui fait un bilan monographique des œuvres romanesques, théâtrales et cinématographiques traitant du sida.

La production littéraire entre 1987 et 1992 a vu en effet la publication d’un certain nombre d’ouvrages formant un corpus littéraire portant sur le sida suffisamment important pour permettre l’essai d’une telle anthropologie romanesque. Nous avons écarté les récits autobiographiques et les témoignages afin de conserver l’homogénéité du genre romanesque, qui offre la distance narrative nécessaire à la juste perception des représentations et fantasmes qui entourent le phénomène. Dans les ouvrages que nous avons retenus, dix-sept romans ou récits sont signés d’auteurs français : La Mélancolie du voyeur de Conrad Detrez (Denoël, 1986), La Chute de Babylone de Valéry Luria (Belfond, 1986), La Gloire du paria de Dominique Fernandez (Librairie générale française, 1987), Adieu l’amour de Madeleine Chapsal (Idem, 1988), Un Mal qui répand la terreur de De Mellis (Barré et Dayez, 1988), Harrison Plaza de Gabriel Matzneff (La Table ronde, 1988), Képas de D. Belloc (Lieu commun, 1989), Les Nuits fauves de Cyrill Collard (Flammarion, 1989), Ève de Guy Hocquenghem (Librairie générale française, 1989), Hôtel Styx de Yves Navarre (Albin Michel, 1989), Le Feu sacré de Isi Beller (Laffont, 1990), À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie de Hervé Guibert (Gallimard, 1990), Le Protocole compassionnel (Idem, 1991) du même auteur, Ce sont amis que vent emporte de Yves Navarre (Flammarion, 1991), À ceux qui l’ont aimé de Michel Manière (P.O.L., 1992), L’Homme au chapeau rouge de Hervé Guibert (Gallimard, 1992), Les Souliers rouges de la duchesse de Jack-Alain Léger (François Bourin, 1992).

Les romans d’auteurs américains sont les suivants : Plague de Edwin Clark Johnson (1987), The Blue Lady’s Hands de John Champagne (1988), Bloodstream de Jœl Redon (1988), Tangled up in Blue de Larry Duplechan (1989), Eighty-Sixed de David Feinberg (1989), Second Son de Robert Ferro (1989), Horse Crazy de Gary Indiana (1989), Gentle Warriors de Geoffrey Mains (1989), Afterlife de Paul Monette (1990), People In Trouble de Sarah Schulman (1990), The Bunny Book de John D’Hondt (1991), Spontaneous Combustion de David Feinberg (1991). Les nouvelles comprennent les recueils The Body and its Dangers and Other Stories de Allen Barnett (1990), L’Écharde (Le Seuil, 1988) de Adam Mars-Jones et Edmund White, respectivement d’origine anglaise et américaine, Hot Living, Erotic Stories about Safer Sex sous la direction de John Preston (1989), ainsi que des nouvelles parues dans les recueils Men on Men 2 (1988) : Solidarity de Albert Innaurato, Ayor de David Leavitt, Life sucks or Ernest Hemingway never slept here de Tim Barrus et The boys in the bars de Christopher Davis, et dans Men on Men 3 (1990), Halfway Home de Paul Monette, My Face in a Mirror de Alex Jeffers et Lights in the valley de Andrew Holleran. Non exhaustive, cette liste de livres parus sur une très courte période de temps indique l’importance du sujet et son impact sur la sensibilité littéraire contemporaine.

Sans entrer dans le détail de la description des intrigues ou des personnages, ce qui nécessiterait une analyse séparée, on peut noter les tendances suivantes quant aux caractéristiques du corpus. La problématique du sida est essentiellement circonscrite au milieu homosexuel, certains romans en esquissant cependant les répercussions sur le monde hétérosexuel. La raison semble en être essentiellement de nature sociologique, compte tenu de l’impact de cette maladie sur la communauté homosexuelle. On peut aussi attribuer cette « homosexualisation du sida » (Pollak, 1992) à la grande proportion des écrivains se réclamant ouvertement de cette orientation sexuelle. Les romans et nouvelles peuvent se classer selon deux types d’écriture selon qu’ils sacrifient à une inspiration intimiste ou à une préoccupation davantage socio-politique. Les premiers, comprenant un nombre restreint de personnages, traitent de l’expérience subjective du sida et de ses contrecoups sur l’environnement familial ou sentimental. Les seconds sont bâtis selon une structure plus complexe : les personnages sont plus nombreux, l’intrigue est plus complexe et fait bonne part à une analyse politique et scientifique du phénomène. Des romans comme Eighty-Sixed, Plague, Gentle Warriors, Afterlife et, à un moindre degré, People in Trouble s’inscrivent dans cette dernière catégorie, essentiellement représentée dans le corpus américain.

Selon la classification des textes littéraires sur la maladie proposée par Laplantine (1986), on constate l’absence de romans écrits à partir du point de vue du médecin. Les textes sont rédigés à la première personne, à la deuxième personne (dans lesquels le personnage principal ou le narrateur sont confrontés à la maladie de l’autre) ou à la troisième personne en proportion égale. À partir d’une lecture attentive et répétée du corpus, nous avons dégagé les thèmes centraux, ainsi que les récurrences et les écarts significatifs portant sur les représentations de la maladie, de la mort, de la sexualité et sur les aspects proprement textuels de cette écriture. Cette méthodologie est inspirée de celle développée par Glaser et Strauss (1967) et utilisée dans l’analyse qualitative de corpus romanesques (par exemple, Fenty, 1987, Merriam, 1980). Cette méthodologie, dénommée « Grounded Theory », consiste à comparer des données issues du corpus dans un processus de catégorisation qui est concomitant au processus d’analyse. Notre analyse a négligé l’étude des personnages et du déroulement dramatique pour se concentrer sur les représentations du sida ainsi que sur les procédés d’écriture. Nous avons choisi les citations qui représentaient le plus les récurrences discursives, thématiques ou stylistiques et leur avons laissé une très grande place car il nous paraissait important de faire lire ces écritures chargées d’émotion et de vérité.

Au risque d’alourdir notre texte, nous avons souvent indiqué le locuteur (auteur ou personnage) associé à chaque citation afin de la situer. Cette ébauche de mise en perspective indique la voie d’une nécessaire analyse discursive qui ne rentrait cependant pas dans les objectifs du présent ouvrage.

Le présent essai est né de la convergence de deux sensibilités mais aussi de deux domaines de spécialité. Notre lecture se veut une recherche ethno-critique, c’est-à-dire qu’elle se place entre les champs de l’ethnographie et de la critique littéraire, appliquant au corpus des grilles conceptuelles et analytiques empruntées aux deux disciplines.

Quatre chapitres présentent les axes autour desquels nous avons mené notre interrogation : rapport à la maladie, rapport à la mort, rapport au sexe et rapport au texte. Les trois premiers sont précédés d’une réflexion d’Alexis Nouss sur les liens entre la littérature et le thème traité. Le chapitre III, « Rapport au sexe », a été écrit par Joseph Lévy, le chapitre IV, « Rapport au texte », par Alexis Nouss.

Nous tenons à remercier Jason Camlot et Matias Millet qui nous ont aidés dans une première lecture de ces textes, Mesdames Diane Domingue, Johanne Fréchette et Guylaine Mireault qui ont assuré une lourde et ingrate tâche de traitement de texte, Nathalie Gélineau qui a veillé à la vérification de l’exactitude des extraits, ainsi que les professeurs François Laplantine, Louis-Vincent Thomas et André Dupras qui ont accepté d’être nos premiers lecteurs et dont les commentaires ont été essentiels.

La traduction des extraits en anglais est due au travail minutieux et rigoureux de Madame Marie-Jo Gonny à laquelle nous exprimons notre entière gratitude. Nous remercions enfin M. Paul Veyriras pour sa relecture minutieuse et ses précieuses suggestions.

Nous dédions ces pages à toutes les victimes du sida en reconnaissant dans leur mal d’autres plaies de notre histoire.

Chapitre I. Rapport à la maladie

L’écriture comme maladie, comme tumeur, cancer, excroissance, polype, appendice (au sens médical qui appelle l’appendicite, la crise d’appendicite, mais celle-ci ne s’opère pas, elle opère – quoi ? ceci serait un autre récit, ou au sens éditorial : l’écriture vient toujours après – quoi ? ceci aussi serait un autre récit), cancer. L’emploi de ce comme, dans la définition, marque déjà le débordement, la prolifération, la nécessité d’outrepasser, de chercher ailleurs, indique le surplus, le tropplein. Comment le trop-plein est-il possible ? La plénitude est limite, on l’atteint ou on ne l’atteint pas. Précisément : il y a là maladie. Tumeur.

Tumeur. Tu meurs. Écrire comme tu meurs. Kafka le disait. Non la mort mais le mourir, ce qui mène à la mort, la maladie. Tu meurs. Qui ? Le toi en toi. En moi. En soi. L’autre qui est tellement autre que tu dois user d’un langage en plus pour en parler, pour le parler.

Anormal quoi qu’il en soit, quoi qu’il sache. Car usage du langage alors qu’il n’y a personne en face. En face c’est-à-dire en visage. Pas de visage. Ni oreille ni bouche. Rien pour recevoir et partager. Langage perdu, langage en trop. Qu’il faudrait donc exciser. Stylet. Celui du chirurgien, ou du scribe. Écrire, alors, ce qu’on veut effacer.

Plume du stylo, lame d’un stylet pour la circoncision. En hébreu, le bout de peau enlevé se dit Mila. Le même mot sert à signifier : mot. Se couper la parole, l’expression existe. Couper le mot pour entrer dans l’alliance car le langage n’est jamais complet, toujours en quête de sa finitude et dessinant de cette quête l’infini, celui qui attend à l’autre pôle de l’alliance. L’enfant circoncis ne reçoit qu’alors son nom. Supprimer le mot pour donner le nom, n’est-ce pas écrire ?

On écrit toujours avec son corps, Kafka encore.

Tumeur donc parce que corporelle est l’écriture.

L’image qui clôt le Roland Barthes par Roland Barthes, texte labyrinthique (comme un dictionnaire, livre des livres, livre-source, puisqu’il en contient les mots. Quel est le texte – le corps peut-on dire – d’un dictionnaire ? N’est-il pas constitué que d’excroissances ? Toutes ces entrées qui mènent où ?) d’une puissance déroutante sur les mystères du texte, est une gravure d’anatomie, médicale donc, représentant le réseau veineux distribué sur le corps humain dont il reproduit l’allure générale ; et Barthes de commenter : « Écrire le corps. Ni la peau, ni les muscles, ni les os, ni les nerfs, mais le reste : un ça balourd, fibreux, pelucheux, effiloché, la houppelande d’un clown ». Le reste, le clown : en trop, en bordure de piste, dans la marge. Le texte s’écrit toujours dans la marge du texte. De quel ouvrage de médecine Barthes avait-il découpé cette planche ? L’avait-il feuilleté au sanatorium, sanctuaire de la confrérie des écrivains tuberculeux ?

Ne le sont-ils pas tous ? Cherchant un autre souffle, une autre respiration, au-delà du respire commun, du côté du silence, là où les mots se taisent, pour leur en faire dire plus, jusqu’au silence, le souffle coupé. Comme on découpe une tumeur.

Et que coule le sang. L’écriture est blessure, blessure faite au corps du réel. Non pour l’affaiblir, au contraire : pour prouver qu’il est en vie. Ce dont parfois, souvent, le silence caché des paroles communes pourrait faire douter. Auerbach, lorsqu’il tente de saisir les styles que s’est donnés la littérature occidentale pour représenter la réalité, appuie son analyse sur deux types antinomiques primordiaux qu’il repère dans deux récits extraits des livres fondateurs de la culture européenne : la cicatrice d’Ulysse, dans L’Odyssée, et le sacrifice d’Isaac, dans la Bible. Deux blessures, Tune réelle, l’autre suspendue, qui ouvrent par leur narration le long chant interprétatif de la Mimesis. Les blessures ont comme les bouches des lèvres.

Blessures : la chair se rompt, le sang jaillit. Irrépressible, incontrôlable, indécent. Sang indécent, incandescent, sang du poète, mots du poète. La poésie n’est pas inspirée, elle est expirée. Le poète est toujours maudit, non par les autres, par lui-même, parce qu’il dit le mal, parce que son dire vient du mal, parce qu’il veut l’extirper, comme la tumeur qu’on excise, comme le pus qui de la plaie s’écoule. La respiration de l’asthmatique, le crachat du tuberculeux. L’œuvre, écrit Blanchot, est une « voie vers l’inspiration » et non l’inspiration, une voie vers l’œuvre.

Le malade expirant ne signifie pas sa mort, il expire avant de mourir, il s’affirme encore malade, c’est-à-dire encore vivant, par son expiration, état extrême de la maladie. Puis vient la mort, vers quoi tend toute littérature, nous a encore dit Blanchot. La mort, ou l’inspiration. Organique et banal rythme du souffle : l’expiration doit précéder l’inspiration. L’écrivain est le constant malade, celui qui toujours expire, en permanent état d’expiration, celui qui toujours diffère et prépare l’inspiration.

« Si jamais homme fut malade, sans que cela puisse concerner la médecine, c’est bien moi » écrit Baudelaire dans sa correspondance. Maladie sans médecine, l’écriture comme maladie.

Leibniz voyait au mal trois formes : métaphysique, morale et physique, mal du monde, de la conscience et du corps. Parce que l’écriture est maladie, c’est-à-dire dérèglement, elle unit les trois souffrances, n’en fait qu’une, est souffrance, est en souffrance. Ce pourquoi elle n’atteint jamais son but, au risque de se supprimer. Pour dire le mal, elle doit l’être. Maladie, mal à dire.

Peut-être pas à écrire. La maladie écrit. Laisse des traces. Sur le corps, sur des graphiques, des radiographies, des photographies, des écrits en somme.

La maladie comme écriture. *

A.N.

***

La généalogie et la langue du sida

Qu’on le baptisât HTLV III à l’américaine ou LAV à la française, le virus, sous ces sigles prétentieux dont les chercheurs l’avaient affublé pour donner des preuves de leur science...