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Avant d’aller plus loin





« Je ne voudrais pas mourir sans avoir fait ronfler ma fronde aux naseaux morveux des droites. »

Georges Bernanos.





« J’entrerai dans le Paradis avec une couronne d’étrons », claironnait Léon Bloy au crépuscule de sa vie. Bien que j’ignore pour ma part quelle sera, du ciel ou de l’enfer, la destination finale, je sais au moins que, pour le grand voyage, j’ai déjà l’équipement. Me faudrait-il saluer les sycophantes aux motivations disparates, qui m’en ont gracieusement ceint, que je ne saurais par qui commencer. Tant l’on apprend, en de telles heures, quelle source de contrariété on a pu être pour une multitude qui, communiant dans une unanimité tabassante, fait de vous un proscrit et un mécontemporain.

Le pouvoir qui vous échoit et celui qu’on vous prête charrient leur lot de courtisans, d’obligés et de parasites. Des uns et des autres, je fus pourvu et bien. Quand le vent se mit à tourner, il me fallut apprendre à vivre avec l’impromptu de leur lâcheté et les voltes de leur palinodie. J’avais cru, il est vrai, que la position qui m’était dévolue me créait plus de devoirs qu’elle ne me conférait de privilèges. Aussi n’eus-je même pas, au tomber du rideau, la satisfaction de pouvoir m’exclamer, comme Jules Renard en d’autres circonstances : « Je n’ai pas d’ennemis, je n’ai rendu service à personne ! »

Mes ennemis, à tout le moins les plus fidèles d’entre eux, ceux qui n’attendaient de moi que le pire, n’avaient pas eu à patienter jusqu’à la défaite de Nicolas Sarkozy pour m’accabler. Ils recoururent à la méthode commune aux inquisiteurs de tous bords et de tous temps, qui consiste à multiplier la méchanceté par la bêtise. Ad libitum et ad nauseam. « Je vous laisse la vie, mais je vous la laisse pire que la mort », résumait Tocqueville, prédisant que le mot d’ordre des anciennes tyrannies ne ferait pas défaut à l’ère des apparentes libéralités. Il faut dire que je leur avais d’emblée facilité la tâche. Mon passeport pour l’existence était, dès l’origine, surchargé de timbres suspects qui n’entraient dans aucune des nouvelles catégories d’élection et n’appelaient à ce titre aucune grâce, mais bien plutôt l’ostracisme.

En tant que conseiller du sixième président de la Ve République, mon nom fut irrévocablement associé à une politique supposée, la « ligne Buisson », qu’évoquaient volontiers les médias sans se risquer à en débattre. Le choix même de la formule suggérait moins la rectitude d’une direction que le galop débridé de quelque cavalier de l’Apocalypse. Hormis cette dernière outrance, qui allait précisément à rebours de mon combat contre la propension au chaos si caractéristique de l’époque, les soupçons qui pesaient sur moi, je le concède, étaient bel et bien fondés. Jamais, je n’avais consenti au jeu du conservatisme vaincu et pénitent. Toujours, j’avais contesté à la gauche le droit qu’elle s’arrogeait de définir les termes de la légitimité, de fixer les limites du pensable et de l’impensable, du dicible et de l’indicible. De m’être approché d’un coup de l’Elysée n’y changea rien. L’occasion creusa au contraire l’urgence qu’il y avait, à mes yeux, de desserrer cette emprise liberticide sur le peuple de France.

La cause de la nation, de son histoire, sa langue et sa culture, m’habitait. J’aimais la nation-chaîne autant que la nation-chêne, la transmission comme l’enracinement. La défendre était pour moi la fonction première du politique. Or le temps était aux entrepreneurs en démolition qui, par utopie, idéologie ou intérêt, liaient la dissolution du fait français dans la globalisation, l’Europe ou le multiculturalisme à l’avènement de cette humanité mondialisée que promettait une religion du progrès pourtant à l’agonie. D’avoir convaincu, en 2007, le candidat Sarkozy de s’emparer de la notion de l’identité nationale, naguère consubstantielle à la signification même du pays, me rendait coupable du seul péché irrémissible, le blasphème contre le culte de la diversité, si prompt et si habile à transposer l’éternelle querelle du Bien et du Mal sur les tréteaux du siècle, mais en se réservant le plus beau rôle, les habits les plus lumineux et les tirades les plus vertueuses, comme il en était allé de toutes les gnoses manichéennes en tous lieux et en tous temps.

Pour ceux qu’animait la volonté prétendument morale et bénévolente de déprendre le peuple français de soi et de le régénérer par l’autre, ce Big Other qui empruntait au Big Brother d’Orwell sa démiurgie totalitaire, le retour indésirable de l’identité nationale dans la délibération démocratique fit de moi l’homme à abattre. L’élection de 2007 entérinait un dangereux précédent. Non seulement le candidat de la droite ne s’était pas soumis aux totems et tabous du mythe moderne, mais encore il devait sa victoire à l’affirmation de la nation historique comme juste mesure du politique et à la récusation des démissionnaires qui, y compris dans son propre camp, avaient tenté de la congédier. La mauvaise graine ainsi semée était susceptible de germer dans bien des cerveaux d’électeurs, voire chez quelques politiques que ne rebuteraient plus ni l’amor patriae, ni l’appel à une certaine verticalité ou transcendance.

Pour ces experts en détournement chez qui l’entrisme valait seconde nature, il était clair que, profitant de ma position auprès du président nouvellement élu, j’allais m’efforcer de restituer un état civil à des idées qu’ils croyaient avoir été bannies pour l’éternité des plus hautes sphères du pouvoir. Que le remake fût sempiternellement de leur côté, voilà qui n’effleurait pas leur conscience. Peu importait ! Il fallait à toute force soit m’empêcher, soit me faire payer le prix d’être présent là où je n’avais pas à être et, si possible, les deux d’un même mouvement. Le traitement infligé à ma personne devait servir d’exemple et dissuader les téméraires qui, en situation de responsabilité, voudraient à l’avenir emprunter les sens interdits par l’idéologie dominante laquelle, au nom de l’émancipation du genre humain, entendait ériger la différence en norme d’autant plus aliénante qu’absolue et sacrée.

La démonologie a ceci de commode qu’elle remplace le débat par l’exorcisme. On dressa donc contre moi un barrage olfactif : mes idées étaient « nauséabondes », autant que ma personne était « sulfureuse ». Tantôt Raspoutine alopécique, tantôt Père Joseph défroqué, les représentations fantasmatiques de ma personne qui furent élaborées, quoique sans grande imagination, ressortaient toutes du registre méphistophélique. Il s’agissait de mettre en garde l’opinion contre le petit Satan qui, sa libido dominandi en bandoulière, hantait impunément les couloirs de l’Elysée. Quant à ceux qui empruntaient la « ligne Buisson », même par mégarde, sans doute hypnotisés, ils se rendaient complices du crime de régression historique pour avoir cédé à l’envoûtement d’un redoutable « gourou », puisque l’influence qu’on m’accordait ne pouvait rien devoir à la raison raisonnante, mais tout à des sortilèges et autres pentacles où l’irrationnel était réputé se tailler la meilleure part.

La suite allait me faire apparaître sous un jour encore plus détestable. A la destitution politique, il fallait ajouter la disqualification morale afin que l’excommunication fût scellée. Pour avoir lu chez René Girard quel mécanisme commande la logique du bouc émissaire, je ne savais que trop combien toute tentative de disculpation précipite le rite sacrificiel.

Survint donc, en juillet 2009, l’affaire dite des « sondages de l’Elysée ». Pour en apprécier l’absurdité, mieux valait avoir lu les souvenirs que publia naguère, chez Stock, Jean-Marc Lech, le cofondateur de l’institut Ipsos. De 1981 à 2007, il fut le prestataire attitré de la présidence de la République et, au regard du monopole qu’il exerçait de fait, aimait à se présenter comme le « sondeur privé de MM. Mitterrand et Chirac ». Assuré en retour de quelque impunité, il n’hésita pas à porter par écrit comment, payé avec l’argent des fonds secrets, il repartait de l’Elysée la serviette bourrée de billets de banque. Jacques Chirac en fut, dit-on, un peu fâché. Cependant, l’aveu ne suscita ni interrogations ni investigations. L’homme était de gauche, spécialiste des sondages bricolés pour la bonne cause – comme il s’en vantait – et, en dépit ou à cause de cela, les vestales de l’éthique, les lanceurs d’alerte et les juges inflexibles restèrent cois.

Désireux de rompre avec ce genre de pratiques, j’obtins, pour remplir la mission qui m’était confiée par le chef de l’Etat, qu’une convention fût établie dès le mois de juin 2007. Pour la première fois, la présidence de la République consentait donc, sur ma demande expresse, à signer un contrat encadrant les prestations de conseil et d’études d’opinion. Toute la chaîne de commandement de la présidence, du chef du service financier à la directrice de cabinet du président, s’en félicita, considérant que c’était là un grand progrès qui mettait fin à de mauvaises habitudes.

Ce ne fut pas le point de vue de la Cour des comptes à laquelle Nicolas Sarkozy avait décidé de soumettre, également pour la première fois, la gestion de la présidence de la République. Non pas que son rapport final du 15 juillet 2009 relevât au sujet de mon activité la moindre infraction passible de poursuites pénales – en aurait-il trouvé une que le rapporteur eût été dans l’obligation d’en informer aussitôt le Parquet –, mais des « interrogations » étaient soulevées. Le plus simple eût été de s’adresser à moi, en vertu du principe intangible du contradictoire, clé de voûte de l’état de droit, et du propre règlement de la Cour des comptes qui le redoublait en le détaillant. Tel ne fut pas le cas.

Connaissant les réponses aux questions qu’ils avaient posées, ces honorables fonctionnaires n’avaient en effet nul besoin de m’entendre. Pourquoi les « possibilités de mise en concurrence offertes par le code des marchés publics » n’avaient-elles pas été appliquées ? Pour la raison même que la Cour n’avait jamais été autorisée à pénétrer au palais de l’Elysée avant que Nicolas Sarkozy, au début de l’année 2008, ne décidât de lui en ouvrir les portes. Jusque-là, à la suite des lois constitutionnelles de 1875, la présidence de la République, à l’instar de la Chambre et du Sénat, bénéficiait d’un statut dérogatoire au droit commun des administrations, aux règles de la comptabilité nationale, au code des marchés publics et échappait, en conséquence, à tout contrôle au nom d’un privilège régalien. C’était là la coutume solidement établie et jamais remise en cause par les vingt présidents de la République qui s’étaient succédé à la tête de l’Etat. Pour satisfaire à la logique spécieuse de la Cour, il aurait donc fallu que la présidence appliquât au marché des sondages une loi qui n’avait pas lieu de s’appliquer et qui ne l’avait jamais été pour aucun marché élyséen. Aurais-je, quant à moi, accepté d’émarger comme mes prédécesseurs sur les fonds secrets, que la Cour – et pour cause – n’aurait rien trouvé à redire.

Le tour paradoxal de ce rapport eut au moins le mérite de m’éclairer sur la nature du bûcher qu’on me préparait. Le fagot était prêt, les premières flammèches crépitaient avec allégresse. La Cour eut beau conclure en indiquant que la présidence avait immédiatement tenu compte de ses observations, en modifiant là où cela se justifiait les règles de fonctionnement, rien n’y fit. L’ordalie était lancée.

En novembre 2010, l’association Anticor déposa plainte contre moi sur la base de recel du délit de favoritisme. Sous couvert de moralisation de la vie publique, cette association « citoyenne » avait la réputation d’être une officine de gauche appuyée par de proches médias, dont l’action revenait à monter de bruyantes dénonciations qui, incidemment, visaient le plus souvent la droite et, fortuitement, distrayaient l’opinion des scandales qui pouvaient affecter son propre camp. Etrangement, Anticor, qui se réclamait de l’intérêt général, s’était abstenu de se porter une seule fois partie civile dans les nombreuses affaires de corruption qui éclaboussaient, à la même époque, réseaux socialistes et clans mafieux mêlés dans le département des Bouches-du-Rhône.

En novembre 2011, la cour d’appel de Paris rendit un arrêt longuement motivé exposant les raisons pour lesquelles il n’y avait pas lieu d’instruire en vertu de l’article 67 de la Constitution qui instituait l’irresponsabilité totale et définitive pour les actes accomplis par le président de la République en sa qualité. La Cour relevait que la convention passée avec ma société avait été prise au nom du président et entrait de fait dans ce cadre. Volte-face en novembre 2012 : le Parquet demanda la cassation de la décision qu’il avait lui-même requise un an auparavant. Pour ce faire, il n’hésita pas à développer des arguments parfaitement contradictoires à ceux qu’il avait soutenus devant les juges d’appel à l’automne 2011. Or aucun fait nouveau n’était intervenu dans l’intervalle, hormis la défaite de Nicolas Sarkozy et l’élection de François Hollande.

La « République exemplaire » allait pouvoir se déployer en majesté. Nommée garde des Sceaux en mai 2012, Christiane Taubira était membre du comité de parrainage d’Anticor depuis sa création. Elle y figurait encore au moment où fut rendu l’arrêt de la Cour de cassation. Ainsi, pour la première fois dans l’histoire de nos institutions, la personne désignée pour administrer la justice en France était également et non moins personnellement impliquée dans l’action engagée par une partie privée pour initier une action publique contre un justiciable. En bref, elle était juge et partie à la fois. De surcroît, dans un communiqué diffusé par son cabinet, la garde des Sceaux se félicitait de l’action de l’association Anticor, se rangeant publiquement du côté de la partie civile et ce, avant même que l’instruction n’ait débuté. Ce fut dans ce contexte que finalement, en juillet 2015, un juge me mit en examen sans même que je n’eusse été entendu ni par lui ni par les services de police.

Il fallut attendre près de quatre ans pour que, après bien des vicissitudes, la plainte que j’avais déposée contre Christiane Taubira pour prise illégale d’intérêts fût enfin instruite. Alors que l’ancien président d’Anticor, qui avait démissionné de ses fonctions par écœurement et pour n’avoir pas à couvrir de tels agissements, demandait depuis plus d’un an à être entendu afin de livrer à la justice des éléments attestant qu’il y avait bel et bien eu concertation dans cette affaire entre la garde des Sceaux et l’officine gauchiste.

S’agissant de n’importe quel autre citoyen, les défenseurs patentés des droits de l’homme n’auraient-ils pas hurlé depuis longtemps à la forfaiture et au scandale d’Etat ? Seulement voilà, je suis celui, coupable, forcément coupable, contre lequel il est politiquement légitime de requérir fers et bourreaux au mépris de ses droits les plus élémentaires et au prix d’un déni de justice. Mais sans doute me faut-il concevoir ce sort d’exception comme un apanage.

La polémique autour de l’« affaire des sondages » ne fut pas sans répercussion sur mes relations avec Nicolas Sarkozy. Il n’avait échappé à aucun d’entre nous, à l’Elysée, que la décision de faire contrôler la gestion de la présidence ne se réduisait pas au seul souci d’une transparence renouvelée de la vie publique. L’usage des fonds secrets – et c’était légitime – restant soumis au pouvoir discrétionnaire du chef de l’Etat, l’invitation faite à la Cour participait de ces scénographies pédagogiques qu’affectionnait Nicolas Sarkozy pour leur présumée vertu d’édification. J’avais beau être habitué, la désinvolture avec laquelle le président, retranché derrière son impunité constitutionnelle, chercha à se défausser des conséquences de son impéritie sur ses collaborateurs me choqua d’autant plus que j’en étais pour la première fois la victime.

Nos rapports n’en furent pas altérés. Du moins, pas sur le moment. En public comme en privé, Nicolas Sarkozy s’était longtemps complu à me dire : « Je sais tout ce que je te dois. » Après la défaite de 2012, ces mots, dans sa bouche, changèrent insensiblement de sens. Ils n’étaient plus l’expression d’une quelconque gratitude, mais la manifestation d’un ressentiment larvé. Certains hommes sont ainsi faits qu’ils en arrivent à détester ceux qui les ont servis, aidés ou sauvés, alors qu’ils gratifient volontiers les obligés qui se contentent de leur renvoyer l’image de leur munificence. Ce que Labiche appela, dans une pièce fameuse, le complexe de Monsieur Perrichon.

Tout le temps où il avait été au pouvoir, Nicolas Sarkozy n’avait jamais eu pour conviction que son intérêt instantané et, son intérêt changeant, il n’avait cessé de changer d’idées en y mettant toute l’énergie de ses insincérités successives. La « ligne Buisson » n’avait été pour lui qu’un logiciel électoral. Celui qu’il avait jugé le plus performant pour siphonner les voix du Front national en 2007, puis pour éviter l’humiliation d’une écrasante défaite en 2012. En se gardant bien dans l’intervalle de lui donner la moindre application politique, ou si peu.

A partir de l’automne 2013, Sarkozy acheva de se convaincre, sur la foi des sondages, qu’il aurait à faire face à Marine Le Pen au second tour de la prochaine échéance présidentielle. C’était elle et nulle autre, se plut-il à croire, qu’il trouverait sur sa route s’il voulait reconquérir le pouvoir suprême. Il ignorait encore qu’il allait devoir repasser, d’ici à 2017, par la case de l’élection à la présidence de l’UMP, puis par celle des primaires de la droite. Mais là, dans le moment, hors d’un affrontement classique entre la droite et la gauche, ladite « ligne Buisson » ne lui était plus d’aucune utilité. Cette fois, Labiche allait céder la place au Ionesco d’Amédée ou Comment s’en débarrasser. J’étais devenu ce cadavre encombrant qui ne cessait de grandir et dont la présence même tantôt éveillait un remords, tantôt se révélait un obstacle. Nicolas Sarkozy était prêt et fut bientôt décidé à saisir le premier prétexte pour mettre fin à une situation qui lui pesait.

Au début du mois de mars 2014, Le Canard enchaîné et un site en mal de notoriété livrèrent au public le contenu d’un fichier qui m’avait été volé. Il s’agissait d’un enregistrement réalisé en février 2011 lors d’une réunion de cabinet à la résidence de La Lanterne, le pavillon de chasse versaillais réquisitionné par le président. Sitôt connue l’information, Nicolas Sarkozy fit le choix de croire d’emblée au roman qu’avaient bâti les médias autour de ce document de travail destiné à rester confidentiel et qu’ils avaient rebaptisé « écoutes » pour mieux faire ressortir la prétendue félonie de mon comportement. A aucun moment, il ne chercha à entendre les explications que je lui aurais volontiers apportées en tête à tête. Ce fut une tentative d’exécution froide, préméditée, déterminée, afin d’éliminer le premier témoin, si gênant, de ses errements politiques.

Les médias se chargèrent de la lapidation. Non content d’avoir « droitisé » les campagnes de Sarkozy, j’avais trahi sa confiance en l’enregistrant à son insu. C’en était du crime. Du lourd. De l’imprescriptible. Mon cas ne relevait plus du maintien de l’ordre idéologique, mais de la justice sommaire et expéditive qu’on appliquait, sous d’autres cieux, aux suspects. M’échut une comparution immédiate devant le tribunal où tant de « confrères » se disputeraient les emplois auxiliaires désormais assignés aux titulaires d’une carte de presse : indicateur, délateur et, pour finir, accusateur public. Mais pas celui d’enquêteur, puisqu’on ne se posa guère la question de savoir quelle était la raison de ce fichier, qui me l’avait dérobé et dans quel but, hormis quelques journalistes à l’ancienne qui faisaient profession de se défier des apparences. Comme l’avait prophétisé George Orwell, la « semaine de la haine » dont je fus l’objet eut pour premier effet d’agir comme un gaz incapacitant, annihilant la vérité comme indicible et inaudible.

Les choses avaient cependant le mérite d’une grande clarté. Ce qui, forcément, les rendait suspectes. En tant que prestataire extérieur à la présidence, j’étais tenu non pas à une obligation de moyens, mais de résultat. Durant ces cinq années, Nicolas Sarkozy me sollicita en permanence et sur à peu près tous les sujets. De par sa volonté, j’étais, ainsi qu’il fut maintes fois raconté, le premier et le principal intervenant lors de ces réunions dites « de pilotage stratégique ». Je n’avais donc pas la possibilité, comme d’autres, de prendre des notes et de noircir des carnets Moleskine pour relever les propos et les objections qui étaient échangés. Le fait d’enregistrer certaines réunions importantes était pour moi la garantie de pouvoir disposer d’un verbatim fidèle et d’accomplir mon travail en fournissant les arguments et les éléments de langage les plus appropriés. Sans cela, je n’aurais pu accomplir la mission qui m’avait été confiée. Pas avec la même rigueur en tout cas et ceux qui ont travaillé au sommet de l’Etat savent à quel point la pression y est terrible. Lorsque le président de la République vous téléphone jusqu’à quatre fois par jour, la réactivité et la précision doivent être au rendez-vous.

Il s’ajoutait une autre dimension. Il me revint, dès les premiers jours du quinquennat, d’être institué en quelque sorte, lors de nos réunions de travail, le chroniqueur du sarkozysme. Celui qui, modeste Joinville d’une équipée plutôt chaotique, avait la charge de délivrer un récit qui mettrait de la cohérence là où elle faisait défaut, de la perspective là où il n’y en avait pas, afin d’inscrire, autant que faire se pouvait, la geste présidentielle dans le grand roman national. Le président appréciait ces interventions et particulièrement les dégagements et les analogies historiques qui avaient le don de le conforter ou de le réconforter. Enfin, je pensais qu’il était de mon devoir d’en tirer, quelque jour lointain, un livre non pas d’actualité, mais pour l’histoire. Là encore, l’appoint de cette mémoire sonore était indispensable. Et s’il y avait bien réfléchi, Nicolas Sarkozy aurait eu d’autant moins de raisons de s’en formaliser que, de notre collaboration, je n’avais pas tiré la matière d’un ouvrage à chaud comme il en alla d’un grand nombre de ses conseillers et de ses ministres dans l’année qui suivit sa défaite.

Ces enregistrements, je les assumai et les assume pleinement, ne me reconnaissant qu’un seul tort, celui de m’être fait pirater, malgré toutes mes précautions, un fichier que j’avais eu l’imprudence de ne pas détruire. Comble d’infortune, on entendait sur cet enregistrement la voix de Carla Bruni se réjouir des « contrats mirifiques » que n’allait pas manquer de lui valoir sa situation de Première dame de France et plus encore d’ex-Première dame de France. C’était là, hélas, un échantillon parfaitement fidèle de l’ordinaire de sa conversation. La révélation d’un secret d’Etat n’aurait pas jeté l’ancien président dans pires transes. Le couple Sarkozy annonça qu’il m’assignait en référé pour « atteinte à la vie privée ». Ce qui était d’autant plus savoureux que les propos en question avaient été émis à l’occasion d’une de ces réunions de cabinet où, à notre grande confusion, dans un invraisemblable mélange des genres, l’hôte des lieux nous donnait à partager une intimité qu’aucun de nous ne voulait connaître en conviant son épouse à y participer.

L’offensive judiciaire des Sarkozy déclencha une seconde vague de justiciers toute frémissante d’indignation. Jamais l’honneur de l’ancien président n’avait trouvé autant de croisés intraitables. La ville ne bruissait que de l’horreur de ma forfaiture. La droite que j’avais contrariée en bousculant tant de lâchetés et tant d’intérêts se mêlait à la gauche pour réclamer mon lynchage sur l’air des lampions. Les médias abondaient et aboyaient. En baissant le pouce, le mari de Carla Bruni avait donné le signal d’un hallali qui ne visait rien moins que ma mort sociale. Des limiers vinrent me débusquer dans ma thébaïde vendéenne. Un soir, je vis surgir d’une planque improvisée la face camuse d’un reporter et l’œil obscène d’une caméra. « Qu’avez-vous à déclarer ? » m’apostropha-t-il en brandissant un flash qui m’éblouit. Je compris que j’avais affaire à ce qu’Alexandre Vialatte appelait un journaliste de l’espèce douanière. La caméra se fit insistante, fouillant la pénombre. Le gabelou vira au pandore : « Pourquoi avez-vous fait cet enregistrement ? Que comptiez-vous en faire ? » N’étant candidat ni au repentir ni au pilori, je dus me résoudre à battre en retraite et à regagner mon domicile. Ce fut ainsi que des centaines de milliers de téléspectateurs découvrirent, sur une chaîne d’information continue, les images d’une silhouette dans une ruelle sombre, feutre rabattu sur le visage, ombre fuyant la traque dans la nuit, transitant entre la réincarnation de M le maudit de Fritz Lang et le spectre du Monsieur Hire de Simenon. Aucun des docteurs ès déontologie des médias ne crut devoir émettre la moindre protestation. Cette nuit-là, il n’y eut qu’un journaliste, un ancien militant trotskiste, pour faire honneur à la corporation : « Je n’ai aucun mérite à t’appeler. C’est plus fort que moi, la meute me fait horreur. Mitterrand disait que c’était des chiens. Même pas ! Les chiens, quand ils chassent, n’ont pas bonne conscience. Ils se contentent d’obéir à leur instinct. »

Trois mois passèrent. Il se trouva une juridiction pour accéder à la requête du couple outragé. On m’avait volé un fichier dont le contenu avait été diffusé contre mon gré et à mon plus grand préjudice. Là encore, je ne pouvais être que coupable, forcément coupable, attirant les foudres d’un juste châtiment. Six mois passèrent encore. Il se trouva que Nicolas Sarkozy, ayant décidé de faire son retour en politique, crut bon, cette fois devant des millions de Français, de s’exclamer à mon propos : « J’en ai connu des trahisons, mais rarement comme celle-là. » C’était en effet une parole d’expert. Ce fut le mot de trop.

Jusqu’ici mon histoire n’a appartenu qu’aux faussaires de toutes sortes. Sans doute attendait-on de moi une contrition publique, une autocritique en règle comme les affectionnent les sectateurs d’une morale qui vaut pour tous, sauf pour eux. Sans doute espérait-on que je vienne, comme tant d’autres, me livrer sur un plateau à des épanchements qui eussent été au moins gage d’humanité sinon signe de rachat. Croyant m’anéantir, ils m’ont offert la solitude décapante des cimes, l’aridité nourricière du désert, le « Meurs et renais » de la vieille formule des alchimistes. Sans le vouloir, sans même en avoir conscience, ils m’auront permis de tenir bon et surtout de faire vivre en moi cette parole de l’évangéliste qui est aussi l’orgueilleuse devise des cœurs rebelles : Si omnes ego non, « Si tous, moi pas ».

Voici donc mon histoire.








CHAPITRE I

Vivement hier !





« Le monde est divisé entre Conservateurs et Progressistes. L’affaire des Progressistes est de continuer à commettre des erreurs. L’affaire des Conservateurs est d’éviter que les erreurs ne soient corrigées. »

G.K. Chesterton.





Lorsqu’à l’orée du printemps 2005 débuta notre collaboration, Nicolas Sarkozy était, au sein du club restreint des présidentiables, le plus éloigné de la réalité de la France et du sentiment d’antépathie qui déjà hantait les Français, plus soucieux que jamais de revenir à l’essence et à la permanence de leur destin. Or, s’il était le moins apte ontologiquement à saisir ce sursaut, il se montrait instinctivement le plus désireux de le comprendre.

Plante aquatique au développement tout en surface médiatique, Nicolas Sarkozy se savait dépourvu de racines. Pour lui, contrairement à Jacques Chardonne, le bonheur n’était pas et ne serait jamais à Barbezieux. Ni dans aucun des coins et recoins de cette France profonde où les rivières paressent langoureusement sous des ponts de pierre et où les anciens somnolent sur les bancs d’un mail pareils aux Assis de Rimbaud « sentant les soleils vifs percaliser leur peau ». La perspective de passer une nuit dans un quelconque hôtel de préfecture le plongeait dans une angoisse autant physique que métaphysique. La trépidation qui dictait son tempo s’accommodait mal du huis clos provincial, de la lenteur des êtres et des choses, des cheminements silencieux, des germinations souterraines. Pour lui, le temps perdu ne serait jamais de l’éternité retrouvée.

Cependant, un autre mécanisme psychique lui commandait de ne pas s’arrêter à ce qui n’était que l’épiderme ou la surface des choses. L’échec du référendum sur le traité établissant une constitution pour l’Europe, le 29 mai 2005, venait de montrer la fracture entre le peuple et les élites, entre la dissidence et l’ordre établi, entre « nous » et « eux ». Il allait sceller entre Nicolas Sarkozy et moi-même une complicité agissante. D’avoir perçu très tôt l’issue de ce scrutin, d’avoir su en anticiper les clivages socioculturels et les retombées politiques devait m’instituer auprès de lui en interprète attitré de cette France des gueux et des manants qui avait voté « non » et que la spatialité des comportements électoraux conduirait bientôt à identifier sous le vocable rébarbatif de « France périphérique ». Dans la cohorte des communicants, sondeurs et autres politologues avançant bardés d’un chapelet de lieux communs anorexiques, je faisais figure d’irrégulier, de réfractaire, d’original, et cela lui plaisait.

Un autre facteur allait s’avérer déterminant. Assez peu citoyenne du monde, très peu élite nomade, mais cul de plomb autant que cul-terreux, mon ascendance mi-bourguignonne mi-limousine, qui procédait des effets combinés du sédentarisme et de l’endogamie cantonale, le rassurait pleinement. Accrochés aux branches de mon arbre, il y avait de gros sabots et un bouquet de patronymes à l’humeur champêtre : Bouleau, Lattaud, Deroche, Lamotte, Moiret, Levrat, Auger, Collet, Bellenand, Berthelon, Bonnet, ou encore Ancian, Blondeau, Mermet, Rougeat, Poncet, Cochet, Giroux, Buaz et Clerc. Autant de quartiers de francité, j’en avais bien conscience, pouvaient avoir, à l’heure de la mondialisation heureuse, quelque chose d’indécent qui semblait témoigner à travers les siècles d’un coupable entêtement. Et si je n’en tirai nulle gloriole, je n’étais pas prêt, pour autant, à m’en excuser. Pas plus de ce qu’avaient été les miens : cultivateurs, manouvriers, vignerons, métayers, charrons, tonneliers, tailleurs de pierre ; toute une lignée d’un peuple que chaque ligament reliait à la mémoire du sol, tout un compagnonnage de ce vieil ordre de labeur et d’honneur dont Péguy fut le dernier chantre. Au total, bien de gens de peu et peu de gens de bien. Ma trisaïeule paternelle étant née Meurdefaim, je n’en avais pas pour autant brodé de conscience de classe, ayant en égale détestation la revanche des opprimés et l’arrogance des oppresseurs. Autant dire que j’avais tout pour incarner, à ses yeux, cette antépathie dont je lui dépeignais la prégnance et lui annonçais le retour.

Aussi, en ce printemps 2005, le rôle que Nicolas Sarkozy me proposa avec une solennité inhabituelle n’était-il pas pour me déplaire. Je devais être sa « boussole », son « capteur », sa baguette de sourcier, le spécialiste de la tectonique des plaques électorales chargé de repérer les gisements de voix et d’évaluer la probabilité et la magnitude d’éventuelles secousses. Mais aussi et surtout l’homme de la radicalité, ce que j’entendais non pas au sens courant des médias, mais celui strict de l’étymologie : le latin radix désigne l’axe de la plante qui croît du sol au sommet pour mieux renvoyer figurativement au fondement sans lequel aucune existence ne saurait subsister. Avant même de passer au vocabulaire du jardinage et de la bouture, le désuet « raciner » ne s’employait-il pas, dès le XIIe siècle, pour décrire la manière dont un peuple se fixe en un lieu à partir duquel il s’ébauche en communauté de vie1 ? Etre l’homme des racines, faire preuve de radicalité, c’était littéralement ne pas se satisfaire du paraître, ne pas donner quitus au phénomène, creuser pour plonger à la source. Rien à voir donc avec l’extrémisme ou l’ultracisme. Il s’agissait au contraire de renouer les fils du temps, nécessité de toujours qui tournait désormais à l’urgence.


L’ordre des anciens jours

L’antépathie ? « Nul ne sait de quoi hier sera fait », dit un proverbe russe. Par tempérament, les Français pensent le contraire. En vertu d’une prudence aiguisée au fil des âges, hier est pour eux une valeur sûre quand l’avenir leur apparaît hautement spéculatif. Les politiques ont beau diviniser le « changement », lustrer leurs « désirs d’avenir », entonner devant eux le refrain « vivement demain », rien ne les convainc moins. Tout au plus feignent-ils de souscrire à cet usage intempestif du mode futur dont ils s’inquiètent plus qu’il ne les rassure.

Mondialisation et globalisation, les sœurs jumelles de l’entropie capitaliste, ont eu pour effet, en moins de deux décennies, de remettre à l’ordre du jour l’antique principe rhétorique du laudator temporis acti. La lame de fond était déjà forte en 2005, elle n’a cessé de grandir depuis2. Il faut se rendre à l’évidence : la croyance consolatrice en un progrès émancipateur et la promesse rédemptrice des lendemains qui chantent ne font plus recette. Aucun des mantras de notre présent vindicatif n’a de force conjuratoire face aux sortilèges du « bon vieux temps ». La France est devenue un vaste continent antépathe où l’attachement à des modes de vie, à un milieu culturel, à une forme sociale, en un mot à un habitus, se nourrit d’une défiance accrue envers un avenir menaçant. A l’injonction morale, qui leur commande d’incriminer le passé dépeint comme un cortège de coutumes absurdes, de préjugés ridicules et de superstitions aliénantes, de s’en détourner ou de ne s’en souvenir que sur le mode de la repentance, à l’interdiction religieuse de regarder en arrière, les Français répondent par un attrait croissant pour leur histoire et leurs traditions, sans évoquer même la fâcheuse et irrépressible appétence qui est la leur pour les arbres généalogiques.

Un phénomène aussi massif qui lie la propension à sacraliser le passé et l’aspiration à le voir renaître n’a pas échappé aux télévisions en quête de programmes fédérateurs. Elles se sont employées à illustrer, non sans succès, la prophétie de Nerval : « Ils reviendront, ces Dieux que tu pleures toujours/Le temps va ramener l’ordre des anciens jours. » De « L’amour est dans le pré » au « Village préféré des Français » en passant par « Le plus beau pays du monde » ou « La meilleure boulangerie de France », la télé-terroir est moins une télé-miroir qu’une rétrotélé. Elle dresse le panégyrique des valeurs et des saveurs d’autrefois parallèlement à l’inventaire glorieux des visages et des paysages, du bâti et du crépi, des sentiers et des métiers, du muséal et du monumental ; bref, tout un patrimoine de la « douce France » dont l’imagerie démontre à quel point la tradition ne se rapporte pas à ce qui est préexistant, mais révèle ce qui est invariant. Autrement dit, de ce qui, au-dedans de nous, en notre tréfonds, nous fait, nous agit et nous meut au présent.

Dans un monde où surabonde le virtuel, à l’heure du globish d’aéroport et de la fusion culture californienne, cette télé-là parle le langage rassurant de l’expérience concrète et de la permanence des appartenances qui, seules, permettent d’apprécier l’intérêt des novations. Elle raconte les trésors d’un passé rétabli non pas comme un obstacle au devenir commun, mais comme une protection contre une ère déraisonnable. Alors que les séries hype subliment les héros issus de la diversité, modelés sur l’étranger, venus du grand ailleurs, alors que les pubs united colors exaltent pour horizon prédestiné l’arc-en-ciel des différences, alors que les talk-shows désignent un Jamel Debbouze comme l’antonyme salvifique de tous les Dupont-Lajoie, Bidochon et autres Deschiens, la rétrotélé redonne voix et visages aux autochtones des communes et des hameaux. Elle les a même installés en prime time, alors que les élites s’échinent à les traiter en déchets non recyclables d’un exécrable archaïsme.

Le cinéma s’en est mêlé à son tour, exhumant de la mémoire collective les images d’une France heureuse et harmonieuse. Sur une petite dizaine d’années, entre 2001 et 2009, Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain, Les Choristes, Bienvenue chez les Ch’tis ou encore Le Petit Nicolas ont célébré le temps où, grâce à un long façonnement social des comportements et des attitudes, un certain art de vivre à la française dispensait de tout questionnement sur le « vivre ensemble ». Le public a applaudi, en a redemandé et se serait volontiers découvert réactionnaire pour peu que le mot eût échappé aux détestables connotations dont on le leste. Il n’en a pas moins rêvé que la roue de l’histoire inverse enfin sa marche.

Les historiens connaissent le rôle des systèmes mythologiques comme réponses aux phénomènes de crise3. Les politiques de droite comme de gauche, eux, les nient ou les ignorent au nom du « demain mieux qu’hier » qui leur sert d’enseigne corporatiste. Ou, quand ils en subodorent l’existence, ils se trompent sur la signification à leur donner. Ainsi de l’« âge d’or », le plus souvent réduit à l’évocation nostalgique des images de félicité et d’innocence attachées à un monde révolu. Or la déploration du « bon vieux temps » n’est jamais fortuite ni anodine. Elle connaît un regain dans les périodes critiques de grande mutation qui ont pour effet de détruire les équilibres acquis et de désagréger les mécanismes de solidarité ordonnant la vie collective. Elle est le cri de ralliement des civilisations qui ne veulent pas mourir. Récit explicatif soulignant les dangers des transformations en cours, il n’a pas moins valu, chaque fois, symbole de résistance pour les entités collectives qui se sentaient menacées dans leur être profond.

Force motrice et puissance mobilisatrice plutôt que réminiscence stérile, l’attrait pour le passé dépasse le simple frémissement émotif ou le pur sentiment esthétique. Il est indissociable de la conception du temps historique que se faisait le positiviste Comte, rappelant qu’on ne saurait réduire l’humanité aux seuls vivants. Cette même conception que défendait, en des termes proches, le catholique G.K. Chesterton : « De toutes les raisons de mon scepticisme devant cette habitude moderne de tenir les yeux fixés sur l’avenir, il n’est pas de plus forte que celle-ci : tous les hommes qui, dans l’histoire, ont eu une action réelle sur l’avenir avaient les yeux fixés sur le passé. C’est ainsi que l’homme doit toujours – pour quelle étrange raison ? – planter son verger dans un cimetière. L’homme ne peut trouver la vie que chez les morts. »

Mais là, en cette année 2005 qui voyait ce mouvement collectif de retour sur soi s’amplifier et Nicolas Sarkozy me demander de l’accompagner, en quoi l’antépathie pouvait-elle se révéler autre chose qu’un sujet de méditation ? En quoi pouvait-elle être un ressort politique ? Un levier susceptible de soulever les masses ? Un agir pour une droite capable non plus de convoitise, mais de création théorique ?




France d’avant et France d’après

Hormis la conquête du pouvoir suprême, le but ultime que Nicolas Sarkozy assignait à son action n’était jamais explicité. Avait-il sinon une certaine idée de la France, du moins un projet politique pour celle-ci ? Les nostalgiques de la grandeur nationale n’étaient-ils pour lui qu’une clientèle parmi d’autres à traiter ? Concevait-il seulement ce qu’est le bien commun ? L’ambivalence de son positionnement avait fait de lui un oxymore ambulant : ministre de rupture, il était à la fois membre des gouvernements Raffarin puis Villepin et premier opposant. L’habileté tactique qui consistait à se poser, après les deux mandats de Jacques Chirac, en candidat de l’alternance à l’intérieur de son propre camp cumulait bien des avantages. C’était la résurgence de la vieille dialectique giscardienne du changement dans la continuité, dopée aux anabolisants du verbe sarkozyste.

Question idées, c’était un polygame, adepte du multipartenariat intellectuel, toujours en quête de nouveaux produits conceptuels plus électoralement performants que ceux auxquels il avait déjà eu recours. Son appétence nourrissait son inconstance. Il était pourtant un schéma qui revenait avec insistance quand il livrait sa vision stratégique en petit comité. La huitième élection présidentielle de la Ve République à laquelle il s’apprêtait à concourir devait être celle du grand renversement, selon le modèle américain qu’Edouard Balladur avait déjà tenté d’importer en 1995 sur la suggestion du même Nicolas Sarkozy. Celle qui verrait la flèche du mouvement changer de sens et la droite s’approprier la modernité tout en renvoyant la gauche au conservatisme et à l’immobilisme. Le changement, la droite l’avait accepté jusque-là non parce qu’elle l’aimait, mais parce qu’il était, selon le mot de La Rochefoucauld, de la « mort inévitable ». Cette fois, elle allait le courtiser, l’apprivoiser, en faire l’unique objet de son désir.

Dans l’entourage du président de l’UMP et parmi ceux qui pilotaient ce tête-à-queue idéologique, figurait Alain Minc. Il s’y distinguait par un brio qui n’avait d’égal que son cynisme d’oligarque décontracté. A l’époque, il comptait encore au nombre des thuriféraires de la mondialisation heureuse. Etait conservateur, dans son esprit, tout ce qui, sur le plan économique, social ou culturel, pouvait empêcher la marche triomphale de l’économie globale. Autrement dit, tout ce qui constituait le socle organique et symbolique des solidarités traditionnelles. La nouvelle doxa planétaire avait ses impératifs catégoriques : « avancer », « bouger », « faire bouger les lignes », « sortir de la routine », « ne pas être frileux », « renoncer aux acquis », « rompre avec les habitudes », « être mobile, flexible, nomade ». C’était promouvoir la roue du hamster ou plutôt accomplir la révolution permanente non plus par le biais de l’utopie communiste, remisée aux oubliettes de l’histoire, mais grâce au mouvement brownien de destruction créatrice propre au capitalisme. Par un tour de passe-passe, Marx, Lénine et Trotski disparaissaient derrière l’économiste autrichien Joseph Schumpeter qui, au milieu du siècle dernier, avait décrété bénéfique l’effervescence perpétuelle du marché. Le mot d’ordre demeurait ainsi inchangé. Il fallait, du passé, faire table rase, déconstruire l’ordre ancien, balayer les archaïsmes de la société française, à commencer par l’inclination des classes populaires au conservatisme.

Seul mais dirimant hiatus, la mondialisation était d’ores et déjà perçue comme plus destructrice que créatrice. Elle se révélait par là profondément anxiogène. Que faire pour apaiser le peuple, le convaincre que, demain, cette éternelle catégorie de l’optimisme historique serait en définitive autre chose qu’une interminable purgation reportant sine die la récompense promise ? Comment lui faire admettre que la mondialisation, et son cortège hypothétique de bienfaits, exigeait autant de sacrifices préalables, d’emplois supprimés, d’usines délocalisées, de paysages mutilés, mais aussi de relations conflictuelles, de tensions communautaires, de heurts civilisationnels plus ou moins larvés, bref, d’insécurité économique, sociale, culturelle ?

Pour Nicolas Sarkozy, il y allait d’une pure affaire d’accompagnement psychologique. Afin que les Français acceptassent les changements qu’il jugeait nécessaires, la référence au passé était, il s’en disait persuadé, indispensable. Elle devait faciliter les transitions, amortir les chocs, créer un cadre de « réassurance » propice à toutes les « avancées ». Rassurer ? Cela signifiait, dans son langage, annoncer en tapinois le retour à une période plus ou moins idéalisée mais connue, plutôt que de clamer à haute voix d’alarmantes percées. En d’autres termes, Nicolas Sarkozy était prêt à exalter la France d’antan pour mieux faire advenir la « France d’après », selon le slogan exécrable que lui avait fourni un publicitaire amateur de science-fiction et qui évoquait irrésistiblement le monde vitrifié de The Day After (2004), ce film américain narrant le lendemain d’une catastrophe planétaire.

Une fois arraché à son concepteur et inversé, ce prétendu ciseau dialectique devait cependant recouvrir quelque utilité stratégique. Du rétrospectif allait surgir le prospectif. Il suffisait de recourir à une sorte d’alchimie à rebours. Si la France d’après empruntait à la quincaillerie des agences de communication, la France d’avant ressortait, pour sa part, comme la valeur montante des études de marketing. Ne mettaient-elles pas toutes en évidence le désir incoercible qu’éprouvaient les quinquagénaires de retrouver l’univers symbolique des objets et icônes de leur jeunesse ? Or 50 ans, n’était-ce pas précisément l’âge médian de l’électeur qui serait amené à se prononcer pour choisir le nouveau président ? Le « segment décisif », comme aiment à le désigner ceux qui font profession de découper les populations en parts de marché ? De surcroît, le penchant renouvelé des industries culturelles pour l’antépathie ne connaissait-il pas une subite accélération à l’approche du scrutin présidentiel ? L’abord de l’année 2007 ne voyait-il pas le triomphe des « Enfants de la télé », des tournées revival des chanteurs des années 1970 et des innombrables rééditions de disques, livres ou tricots vintage ?

Encouragée dans la sphère marchande où elle soutenait la consommation des inclus, la nostalgie ne profitait cependant pas du même crédit au sein des élites dirigeantes qui se pinçaient le nez devant cette résurgence de la France « moisie ». Effet d’aubaine, la campagne de Nicolas Sarkozy, au fur et à mesure qu’elle se déroula, exhuma une à une les vertus politiques de la référence au passé, qu’il s’agît de refaire groupe, lien ou sens. Sans qu’il en eût toujours conscience, particulièrement au début, le candidat de l’UMP vit ainsi chacun de ses meetings s’articuler autour de concepts antépathiques plus ou moins manifestes. Autant les salles accueillaient avec une indifférence polie les exhortations à « croire que l’avenir est une chance », autant elles applaudissaient à tout rompre l’exaltation de la France des usines et des clochers, l’annonce d’un retour aux valeurs d’ordre, de travail et d’unité. La ringardise avait de beaux jours devant elle.

Au sommet de ces célébrations, l’éloge de l’école républicaine, de l’école d’hier et d’avant-hier où les élèves se levaient par respect pour les maîtres, s’apparenta à un véritable programme de restauration. Ce mémento enthousiasmait les auditoires en ressuscitant dans l’imaginaire collectif les temps où l’estrade conférait aux professeurs un supplément d’autorité, où le tablier que portaient les écoliers de Doisneau aux doigts tachés d’encre estompait la hiérarchie des conditions sociales, où le préau symbolisait cet espace sanctuarisé dans lequel on séparait les sexes mais où l’on mélangeait les âges. Que Nicolas Sarkozy saluât dans le Mont-Saint-Michel « l’âme de la France et l’une des plus belles prières que les hommes aient jamais adressées au ciel » ou, plus largement, « le long manteau d’églises et de cathédrales qui recouvre notre pays », le rappel des racines chrétiennes, auquel s’était toujours refusé Jacques Chirac, soulevait une ferveur comparable. La mention convoquait moins l’univers de la foi que le monde commun de signes et de symboles qui lui survivait et auquel une majorité de Français, croyants ou non, restaient profondément attachés. La nation que nous faisions ainsi revivre tenait moins de la construction contractuelle, dont Renan avait fait un plébiscite quotidien, que de la sédimentation historique d’un patrimoine matériel et immatériel qui, par strates successives, avait conféré à la France les attributs d’une personne vivante.

Dans ce registre, Ségolène Royal n’était pas en reste. Prenant à rebrousse-poil l’intelligentsia de gauche pour laquelle le moindre regret du passé était psychologiquement délictueux, elle allait imposer à Nicolas Sarkozy une redoutable concurrence sur un terrain où on ne les attendait ni l’un ni l’autre. Toute de blanc vêtue dans des atours de dame à l’ancienne, diaphane, immaculée et solitaire, la candidate socialiste se mit à multiplier les apparitions à la manière des madones médiévales flottant entre terre et ciel. Son slogan « Désirs d’avenir » offrit vite l’étrange particularité de se décliner uniquement sur le mode de retours au passé. A l’encadrement militaire des délinquants avec salut au drapeau et à la censure du petit écran expurgé de la violence et de la pornographie, elle ajouterait bientôt les ateliers de couture au collège et le pavoisement des balcons aux couleurs nationales, entre autres ex-voto renvoyant à l’Eden retrouvé, mêlés de souvenirs mélancoliques de l’âge tendre du scoutisme.

Entre les deux principaux candidats, ce fut, dans la dernière ligne droite de la campagne, à qui réussirait à incarner de la façon la plus convaincante l’absolu d’un passé réconfortant par la profusion et la stabilité de ses repères. A qui parviendrait à exprimer le mieux, auprès des populations fragilisées par la détérioration de leurs conditions d’existence, son attachement viscéral à la France d’avant. A qui finirait en somme par s’approprier le vieux slogan soixante-huitard en le renversant de la manière la plus radicale : « Cours, camarade, le vieux monde est (non plus derrière mais) devant toi ! »

Pour Nicolas Sarkozy, soucieux de s’identifier aux valeurs de mutation et de nouveauté, de rupture et de modernité, l’emploi n’était pas exactement celui qu’il avait imaginé tenir dans la distribution de la présidentielle. Revêtir une mise moins chatoyante que la parure taillée par les communicants pour la circonstance lui coûta. Il lui aurait fallu se saisir de l’occasion pour accomplir la métamorphose que réclamaient l’heure et la fonction. Il s’y essaya. La mue ne fut jamais complète. A défaut d’être résolument sincère, elle n’allait surtout pas être exempte de rechutes.




Au possible, nul n’est tenu

Advint donc le « Sarko Show », ainsi qu’adversaires et commentateurs se complurent à brocarder le congrès que l’UMP organisa le dimanche 14 janvier 2007, au Parc des Expositions, à Paris, en vue d’investir son candidat à l’élection présidentielle. Il est vrai que le décor et l’ambiance rappelaient les grandes conventions américaines, que la confidence « J’ai changé », lâchée avec une impudeur apprêtée depuis la tribune, et le slogan « Ensemble, tout devient possible » martelé à satiété, que lui avait concocté un ancien d’Euro RSCG, tiraient Nicolas Sarkozy vers le pastiche involontaire d’un télévangéliste racoleur. Il y avait néanmoins un côté plaisant dans l’affaire. La formule censément innovante reprenait, avec l’insouciance que seule permet l’ignorance, le « Tout est possible » lancé par Marceau Pivert, l’animateur de la tendance « gauche révolutionnaire » au sein de la SFIO, au moment de la grève générale qui avait accompagné l’arrivée au pouvoir du Front populaire en juin 1936.

Eternelle débitante en utopies, la gauche pouvait-elle se laisser supplanter, sans réagir, dans la fonction qui lui était jusque-là historiquement dévolue ? Or personne ou presque ne broncha, exception faite de Jean-Luc Mélenchon et de Jean-Christophe Cambadélis avec qui je débattais alors régulièrement à « Politiquement Show » sur le plateau de LCI. Eux virent bien, en ce hold-up lexical, un signe supplémentaire de l’incapacité de la candidate socialiste à défendre l’espace aérien de l’imaginaire progressiste contre les intrusions en piqué d’un redoutable adversaire. N’empêche, ce « Tout est possible », par-delà l’élan collectif qu’il était censé animer, était pure folie. Un tel slogan exposait le futur élu à un cruel retour du réel. D’abord parce qu’il obéissait à ce besoin compulsif d’une mystique séculière, déduite du millénarisme biblique, mais qui entend substituer le bonheur à la béatitude, la prospérité au salut et le dividende à l’espérance, au prix d’un troc fallacieux voué à la désillusion finale. Ensuite, parce que son enflure optimiste n’apparaissait pas sans précédent et le fit immédiatement ou presque ranger au musée des candeurs détrompées. Il évoquait ces cafés de l’« avenir » et du « progrès » dont l’espèce avait proliféré dans nos villes et nos villages à la veille de la Première Guerre mondiale. Ou, plus près de nous, le Paradise Now ! farfelu de la nouvelle gauche américaine en plein conflit du Vietnam. Enfin et surtout, dans le face-à-face métaphysique opposant les partisans de l’illimité aux gardiens des limites, c’était se ranger du côté de ceux qui ne reconnaissaient aucun principe d’autolimitation en quelque domaine que ce fût et jusque dans la nature même de l’homme. C’était également récuser le travail de civilisation qui impose des limites entre pour maintenir des limites à et qui dresse des frontières pour instaurer des médiations.

Que répondre à cet estimable essayiste, dernier spécimen de la gauche péguyste, fin analyste et parfait honnête homme, qui m’objecta sur un ton narquois que l’idéologie de la non-limite correspondait parfaitement à la psychologie juvénile de « mon » candidat ? Comment ne pas redouter chez Nicolas Sarkozy l’enchaînement mythique de l’hybris et de la némésis, de l’ambition extrême et du châtiment fatal que les dieux grecs réservaient aux adorateurs de la démesure, incapables de penser la finitude de l’homme, l’arpentage du monde, le tragique de l’histoire ? Pour tout dire ce « Tout est possible » me parut utopique, pernicieux, délétère. En un mot : détestable. A quoi bon rappeler une fois de plus que Hannah Arendt y voyait l’essence du totalitarisme, le ressort même de l’émancipation démiurgique dont la Terreur fit de la France, en 1793, le premier laboratoire ? Personne n’était disposé à m’entendre, pas même Sarkozy qui ne comprenait pas mon obstination et ne voulut pas en démordre.

Moins indiscutable encore au regard de l’évolution des mentalités, parce qu’il est le credo de la religion politique du progrès perpétuel, le recours au mot d’ordre infantile du « Tout est possible » représentait un contresens absolu. En ce début de IIIe millénaire, un basculement aussi inouï qu’inattendu était en train de se produire. Dominante depuis plus de deux siècles dans les sociétés occidentales, l’idéologie du devenir infini arrivait en bout de course. Le progrès-croyance agonisait et avec lui la confiance prométhéenne dans les capacités de l’homme. La société moderne qui, selon la formule de Bernanos, « avait tiré ses principales ressources » de cette « inflation effrontée de l’espérance » vivait désormais sous la menace d’une panne de liquidités. Progrès matériel et progrès social, progrès technique et progrès moral : sans qu’on y eût pris garde, le carré magique de l’enchantement positiviste avait tourné à la cellule de dégrisement. Advenait une révolution majeure qui ne donnait lieu à aucun débordement spectaculaire dans les rues, à aucun sujet dans les journaux télévisés, à aucun colloque d’experts et autres sachants dans les universités. Et pour cause : tout se passait dans les têtes et à bas bruit. Insensiblement, les Français des classes moyennes et populaires avaient cessé de croire dans le grand récit de l’histoire comme parousie de l’humanité, ordonnée à ce finalisme qui prétendait en décider le sens et la soumettre à un but. Ils étaient de moins en moins nombreux à s’incliner devant cette divinité qui, engendrée par les Lumières, leur promettait, comme il se doit, un avenir radieux. Un sentiment de déclassement collectif et individuel s’était emparé des esprits. Le chômage de masse, la fragilisation du salariat, l’accélération des processus de mobilité sociale descendante, l’effondrement du niveau scolaire, la dépréciation des diplômes composaient le premier volet de ce panorama dépressif. Le démantèlement de l’infrastructure industrielle sous les coups de butoir de la mondialisation, le dynamisme surmédiatisé des puissances émergentes associé à l’idée que désormais les choses se jouaient ailleurs que dans la vieille Europe, l’explosion de la dette publique en formaient le second. En ressortait l’image d’un déclin perçu comme inexorable, peut-être même irréversible.




Fatigue de la modernité

Pour qui ne se tient pas dans des abris antiréalité, comme nombre de politiques, les chiffres4 restent à disposition. Ils sont accablants : quatre jeunes Français (18-25 ans) sur dix sont convaincus que leurs conditions de vie seront très dégradées par rapport à celles de leurs parents, six Français sur dix que leur situation sociale s’est détériorée au long cours, sept sur dix que les jeunes auront moins de chances de réussir qu’hier ou qu’aujourd’hui dans le monde de demain. Même paysage de déréliction quand on considère les données statistiques : dans la France des années 2000, un fils de cadre supérieur sur quatre et une fille sur trois sont employés ou exercent une activité qui les classe dans le prolétariat du tertiaire ; autant dire que l’ascenseur social des « Trente Glorieuses » qui permettait aux individus d’occuper le plus souvent un statut social supérieur à celui de leurs ascendants s’est transformé en un descenseur, un toboggan vertigineux. Surplombant le tout, la certitude selon laquelle il faut désormais ranger sous le vocable de progrès ce qui rabat les hommes dans l’ordre des moyens et ne vise rien d’autre qu’une utilisation chaque jour plus efficace du matériel humain.

Or, plus ce sentiment s’impose au peuple, plus les élites s’adonnent au bougisme, cette ultime métamorphose du progressisme à bout de souffle. Chacun dans son style, Pierre-André Taguieff5 et Philippe Muray6 ont dénoncé le règne de la fluctuation sans fin devenue à soi sa propre fin. D’où l’invite permanente à tout chambouler dans une trémulation censée complaire au génie de l’instant toujours neuf parce qu’incessamment atomisé. En ce sens, Gilles Deleuze, allié du sophiste Protagoras et de son mythe de la mobilité universelle, aura compilé le vrai bréviaire de Mai 68 avec son Anti-Œdipe7, qui exalte les « machines désirantes », les « schizo-décodeurs » et autres « rhizomes », afin de mettre la volonté de puissance du surhomme nietzschéen à la portée du consommateur de duty-free. Lui et les autres maîtres de la déconstruction, Foucault, Derrida, Lyotard, et dans une autre mesure Lacan, auront ainsi offert, sous couvert d’accomplissement révolutionnaire, une contre-idéologie utile aux puissants pour perpétuer leur déni du réel et leur mépris subséquent du populaire.

Si une élection n’est jamais la résultante de paramètres économiques contrairement à ce qu’enjoint la pyramide de poncifs érigée pour étouffer tout débat, elle traduit toujours peu ou prou l’évolution du paysage mental et des imaginaires qu’il commande. Or, au moment même où le parti du « mouvement », auquel la gauche s’était identifiée depuis l’origine dans un éloge mécanique de l’innovation, se trouve frappé d’obsolescence, où la rédemption du mal par l’ingénierie sociale est démentie dans les faits, et où la magie de la technique – « cette domination de l’esprit par ce dont l’esprit est absent », selon le mot de Carl Schmitt – se heurte à un scepticisme croissant, une partie de la droite, à la remorque de l’hyperclasse mondialisée, va reprendre à son compte le thème du changement, confirmant de la sorte le tableau clinique qu’avait pu en brosser Mark Twain en son temps : « Les gens de gauche inventent des idées nouvelles. Quand elles sont usées, la droite les adopte. »

C’est ne pas voir que, dans ce mot-valise de changement, se logent le vacarme de la société techno-marchande qui fonctionne suivant le principe de la destruction créatrice, mais aussi le mutisme des catégories populaires qui, depuis les années 1970, n’en connaissent que le pouvoir annihilateur. « On ne va jamais plus loin que lorsqu’on ne sait pas où l’on va » : face à la « fatigue de la modernité8 » diagnostiquée par de rares esprits clairvoyants, la droite se retrouve dans la position de Joseph Prudhomme, incapable de repenser le paradigme de l’ère qui s’ouvre autrement qu’en le recouvrant de la même logorrhée pontifiante revue et corrigée par les agences de communication.

Quelle représentation de l’avenir après l’épuisement des amulettes et autres fétiches du bonheur ? Quel imaginaire qui ne soit pas l’antithèse du réel pour remplacer l’imaginaire défunt ? Récusant la flèche et le cycle, le vecteur progressiste comme le cercle réactionnaire, le sociologue Michel Maffesoli privilégie la notion d’« enracinement dynamique9 », soit une progressivité impliquant la tradition et découlant de cet héritage symbolique que l’on avait cru définitivement dépasser. Ce pourrait être là une troisième voie prometteuse entre l’immobilisme mortifère du fossile et l’impatience mélioriste de l’invertébré, étant entendu que la tentative pour rattraper le retard du présent réel sur un présent idéal est toujours à recommencer. En parfaite congruence, en tout cas, avec les attentes d’une population profondément déstabilisée par la centrifugeuse de la mondialisation qui emprisonne les hommes dans le tambour de l’incertitude et la peur du lendemain.




La triangulation des Bermudes

Aucune des notes de l’objecteur de modernité que je suis ne parviendrait jamais à gagner Nicolas Sarkozy à cette évidence. Par tempérament, mais aussi par conviction, il était lui-même un adepte du bougisme. Il y avait ancrée au fond de lui-même la certitude que, pour parvenir à exister, une politique se devait d’affirmer qu’elle changerait quelque chose en quelque façon, ou au moins le faire accroire, et que tout, par construction, était préférable au statu quo, quitte à en rabattre par la suite. C’est peu dire qu’il ne partageait pas la haine du poète envers le « mouvement qui déplace les lignes ».

A la fin du mois de janvier 2007, la campagne du candidat de l’UMP n’avait pas encore trouvé la ligne de rhumb, l’aire de vent qui mène à bon port ; son cap se révélait incertain et sa voile faseyait. Ségolène Royal, malgré une navigation à la godille, avait repris l’avantage dans plusieurs enquêtes d’opinion. S’ensuivirent quelques semaines pénibles où les discours de Nicolas Sarkozy se mirent à ressembler aux vieux enregistrements de « La voix des nôtres », la maison de disques fondée en 1929 par la SFIO. De Jaurès à Blum en passant par Ferry, Zola, Jean Zay et Georges Mandel, on y entendait grésiller les grandes envolées du socialisme français remixées par Henri Guaino.

L’histoire de France est un réservoir si riche en hautes figures que puiser ses modèles dans un seul camp n’était peut-être pas le meilleur service à rendre à un candidat qui avait pour vocation d’assumer les deux versants du roman national. Ensemblier d’un étrange syncrétisme où un gaullisme amputé de son inclination monarchiste et de tout ce qu’il doit à la tradition capétienne fricotait avec un communisme miraculeusement rédimé de ses crimes, l’ancien commissaire au Plan de Jacques Chirac avait une excuse : il était l’un des derniers à croire que la gauche avait pour mission historique d’être le parti des pauvres, qu’elle restait « le cri de douleur du prolétariat ». Quand la gauche elle-même ne se donnait plus la peine d’afficher le souci du peuple et ne cachait plus son mépris pour l’engeance des « prolos » déqualifiés en tant que sujets historiques et relégués dans la catégorie des « petits Blancs », Guaino, lui, continuait de confondre dans une même cause la bourgeoisie progressiste et les damnés de la terre.

Effet immédiat, sa promotion en tant que « plume » officielle du candidat de l’UMP allait alimenter les supputations autour d’une figure à la mode : la triangulation. A la fois stratégie politique et manipulation de l’opinion, la triangulation consiste à récupérer des idées et des propositions, mais aussi des symboles et des références appartenant au camp adverse pour séduire les électeurs flottants. Une triangulation réussie tient compte simultanément du brouillage des clivages, de leur fluidité et de leur persistance en communiquant sur une capacité nouvelle à dépasser les affrontements entre les partis et leurs lignes habituelles. Elle requiert la complicité active des médias toujours prêts, il est vrai, à relayer les locuteurs politiques dont les discours constituent des critiques implicites ou explicites de leur propre camp. Le premier théoricien en fut Dick Morris, le conseiller que Bill Clinton appela à la rescousse en 1996 afin de le préparer à son duel contre le républicain Bob Dole. Mais ce fut dans l’Angleterre post-thatchérienne, avec Tony Blair et son communicant Alastair Campbell, que cet art du contrepied démontra une relative efficacité en permettant au New Labour d’élargir sa base électorale tout en désamorçant les critiques de l’opposition tory.

En France, il y avait déjà quelques lustres que le camp censément conservateur, passé en totalité ou presque sous la domination idéologique de la gauche après la Libération, pratiquait la triangulation sans le savoir. Et avec un insuccès que rien n’était jamais venu démentir. La « nouvelle société » promue par Jacques Chaban-Delmas et pensée par Jacques Delors en avait été une timide ébauche, avant que Valéry Giscard d’Estaing, et son « libéralisme avancé », n’imposât en modèle indépassable la quintessence d’une politique voulue par la gauche et réalisée par la droite. « Nous avons vidé le programme commun de son contenu » : ce constat de Jean Lecanuet, formulé dès 1974, annonçait le triomphe de François Mitterrand sept ans plus tard. Tant les renoncements idéologiques, loin de déstabiliser l’adversaire, préparent et préfigurent les futures débâcles électorales de son propre camp.

Un autre exemple plus récent soulignait à quel point le fait de chasser sur les terres de l’ennemi, bien que constitutif de l’art de la guerre depuis la nuit des temps, n’est pas, en politique, exempt de fâcheux contrecoups. Lors de l’élection présidentielle de 1995, Jacques Chirac fit campagne sur le thème cher à Emmanuel Todd de la « fracture sociale » pour contourner par la gauche la candidature d’Edouard Balladur. A l’époque, on salua la manœuvre pour son habileté. Or, d’un strict point de vue électoral, l’alchimie supposée revint à transformer l’or en plomb et un total des voix de droites avoisinant 60 % au premier tour en une courte victoire créditée d’un petit 52 % au second. Mais l’élection du maire de Paris à sa troisième tentative masqua les effets collatéraux dudit contournement : après quatorze ans de présidence mitterrandienne, la gauche fracassée aux élections législatives de 1993, concassée lors des européennes de 1994, renaissait tel le phénix de ses cendres avec un Jospin tangentant les 48 %.

 

Sur le papier, les tenants d’une nouvelle triangulation ne manquaient pas d’arguments. Assurés d’avoir à affronter un libéral pur et dur, un bushiste, un atlantiste captif des serres de l’aigle yankee, bref, un « néoconservateur américain à passeport français », selon la formule percutante d’Eric Besson, les socialistes, qui avaient construit toute leur stratégie sur l’« inquiétante rupture tranquille » de Nicolas Sarkozy, ne pouvaient qu’être pris au dépourvu par un candidat faisant campagne dans les usines et posant à l’héritier de Jaurès. A condition toutefois que, par une offre appropriée, le champion de la droite vînt disputer à la gauche l’avantage moral que lui avait longtemps conféré le quasi-monopole du social et qu’il prît en charge la souffrance du peuple dans sa triple dimension économique, quotidienne et identitaire.

Or il n’était en rien question de cet impératif dans les propositions qui remontaient au candidat, mais plutôt de marqueurs sociétaux susceptibles de séduire la fraction libertaire de l’électorat de gauche que rebutait le puritanisme de Ségolène Royal. Ce fut une sorte de concours Lépine à destination d’un jury qui aurait été exclusivement composé de lecteurs des Inrockuptibles et de téléspectateurs du « Petit journal » de Canal+. Depuis cette galaxie, dont la matière noire est formée de particules interchangeables – journalistes, publicistes, hommes de réseaux et d’obédience –, étaient largués des ballons d’essai sur les sujets de société que l’on jugeait « porteurs » pour le candidat de la droite. A entendre ces pythies désintéressées, le droit de vote des étrangers aux élections nationales, la discrimination positive – affirmative action, disait-on par révérence à l’égard d’un modèle américain par ailleurs largement imaginaire –, le financement des mosquées sur fonds publics, le mariage gay représentaient autant de bonnes affaires qu’il fallait sans plus attendre confisquer à la gauche pour les contrefaire en utiles correctifs d’image.

Nicolas Sarkozy n’était pas loin de penser la même chose : « Tu comprends, me disait-il, j’ai besoin d’un acte fondateur, de quelque chose de transgressif, pour montrer que je ne suis pas sectaire, que je sais à la fois cliver et transcender les clivages. En 1981, Mitterrand a tout chamboulé avec sa proposition d’abolir la peine de mort. Contre l’avis de la majorité des Français. C’est ça la référence. C’est ça qui a marqué les esprits. »

Les transgressions auxquelles il songeait, dans la lignée de la suppression de la « double peine » pour les délinquants étrangers qu’il avait fait voter en 2003 avec le soutien de la gauche, n’étaient en fait qu’autant de génuflexions devant la doxa conformiste. En bref, une plate reddition face au projet ambiant de transformer la France en société postnationale et multiculturelle. Sur le droit de vote des étrangers comme sur la « double peine », il croyait pouvoir jouer un tour à la gauche en lui dérobant ses concepts, alors que la bonne stratégie ne consistait pas à vouloir lui prendre ses idées, mais à savoir comment lui prendre ses électeurs, ce que de Gaulle avait parfaitement compris en son temps.

Ajouter la dérégulation civique et sociétale à la dérégulation économique et sociale dont la gauche l’accusait d’être le fourrier ne pouvait que contribuer à accentuer le caractère anxiogène de la « rupture » qu’incarnait Nicolas Sarkozy, quand la majorité des Français, à commencer par celle qui s’était exprimée lors du référendum de 2005, apparaissait demanderesse de protections tous azimuts.

Quels critères retenir pour opérer les arbitrages ? Faire le choix de l’impolitique, c’est-à-dire de cette tendance contemporaine qui remplace la réflexion sur la Cité par un moralisme érigé en instance suprême prévalant sur le bien commun ? Ou bien s’en tenir à l’évaluation de l’impact électoral de telle ou telle mesure dans une logique exclusivement comptable ? Pour trancher ce débat, le candidat Sarkozy accepta de s’en remettre aux oracles sondagiers dont je lui livrais régulièrement la synthèse au coin de la cheminée de son bureau, place Beauvau. Etudes en main et chiffres à l’appui, je m’employai à lui démontrer que la triangulation envisagée s’apparentait plutôt au triangle des Bermudes, une sorte de trou noir électoral où risquaient de disparaître un ou deux millions de bulletins. Et qu’au final, les pertes en ligne seraient infiniment plus importantes que les gains hypothétiques, singulièrement dans l’électorat populaire, chez ceux que la démographe Michèle Tribalat finirait par appeler les « natifs au carré10 » à la fois très attachés aux attributs de la citoyenneté et plutôt conservateurs sur le plan des mœurs.
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