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    Clara au pays des mots perdus
Jean-Yves Loude
 
Clara a passé, jusqu’à présent, tous ses étés avec
son grand-père. Sauf que maintenant le vieil
homme est atteint de la maladie d’Alzheimer.
Qu’à cela ne tienne ! elle l’accompagnera dans son "hôtel
club", réservé aux passagers que les mots quittent et dont
le comportement se trouble. Cet aventurier n’a-t-il pas
gardé secret tout un pan de sa vie ? Et si ces ultimes
moments de complicité lui permettaient de percer le mystère qui pèse sur la famille ? À la résidence les Myosotis,
il existe d’autres moyens pour communiquer avec ceux
qui ont égaré la parole. Elle se promet de faire la clarté sur
le passé de son grand-père. Ne s’appelle-t-elle pas Clara ?
 
Jean-Yves Loude, écrivain et ethnologue, rapporte de
ses voyages en Asie ou en Afrique des récits d’aventure
qui témoignent de la diversité des cultures. Dans ce
roman il est parti près de chez lui dans une unité de
soins pour découvrir un monde plus secret encore.
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Invitation

L’écriture de ce roman a été rendue possible grâce à une
résidence d’auteur que m’a proposée l’équipe médicale du
Centre Montvenoux de Tarare, dans le Rhône, à l’initiative du
Docteur Jean-Pierre Champin et de Maryse Grousson, art-thérapeute.
Depuis plus de vingt ans, le docteur Champin, accompagné
du docteur Sami Atallah, psychiatre, anime une équipe spécialisée dans l’accueil de malades Alzheimer à un stade très sévère
de la pathologie, notamment ceux qui sont atteints de troubles
du comportement.
Dès l’ouverture de l’établissement, les médecins se sont intéressés aux troubles de l’affect et à la communication non verbale.
Les ateliers thérapeutiques, mis en place par l’art-thérapeute Maryse Grousson, la psychologue Audrey Atallah et la
psychomotricienne Delphine Grivet, ont assuré une observation
privilégiée des malades grâce à des médiations adaptées.
La collecte de ces informations a permis de mettre en place,
avec le personnel soignant et accompagnant, des projets personnalisés, et de donner un sens au travail de tous.
Ce roman espère rendre compte des résultats de communication obtenue avec les malades, au-delà de la perte de la verbalisation, par les moyens qu’offrent la peinture, le mouvement,
la sensorialité et l’écoute musicale. Peu de documents ont osé
franchir la frontière de la phase terminale de la maladie d’Alzheimer qui implique une confrontation avec l’immobilisation
des corps et le glissement vers la démence.
En m’invitant à témoigner de cet engagement, le docteur
Champin désirait stimuler le courage des familles durement
éprouvées par la maladie d’un de leurs proches, et souhaitait
mettre en avant les qualités et aptitudes d’un personnel investi
quotidiennement dans des soins voués à alléger le chemin vers
un terme, jusqu’à ce jour, inexorable.
Je tiens à exprimer ma gratitude à toute l’équipe du Centre
Montvenoux, médecins, infirmières, psychologues, maîtresses
de maison, aides soignantes qui ont rendu possible ce voyage
insolite dans mon parcours littéraire, grâce à leur accueil,
dévouement et générosité. Je veux dire la force vitale et l’humanité que j’ai ressenties en franchissant les portes de ce territoire. Mes remerciements s’adressent aussi à Monsieur Gardezi
et à sa famille.
 
Bibliographie complète sur le site :
www.loude-lievre.org
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La situation est simple. Papa a réservé un mois
de séjour dans un hôtel club au sud de la Tunisie
pour toute la famille : ma mère, lui, mes deux
petits frères et moi, Clara. Il a bénéficié de tarifs
exceptionnels vu qu’il est chef de l’agence de
voyages de la ville. Autrement, jamais nous n’aurions pu partir un mois entier, en Afrique, dans
un hôtel avec plage privée, piscine, jeux, gym et
attractions. D’ailleurs ça ne nous est jamais
arrivé. Partir en vacances était bon pour les
autres, les clients de l’agence. Pour nous, le sujet
était tabou, un désir qui fâche. Surtout depuis
que grand-père s’est installé à la maison… Mais
ce matin, finis les problèmes, crevés les tabous
papa a tout résolu d’un coup d’épée magique. Il
est là, debout, devant son public, triomphant
avec le sourire du torero exhibant l’oreille du taureau, sauf qu’il brandit des billets Air France. Et
Papy, lui, il n’est plus là. Il a été placé dans une
sorte d’hôtel club avec plein d’attractions pour
son âge. Dans les yeux de mon père, on devine le
tracé d’une route droite et ensoleillée qui mène
vers la Méditerranée. Ma mère garde un silence
prudent. Depuis que le silence est de retour à la
maison, elle le garde. Avant c’est Papy qu’elle gardait, avec patience ou irritation, selon les jours.
Maintenant que Papy est en pension complète
dans son hôtel club, loin, très loin de la Tunisie,
elle n’arrive plus à faire la part des choses entre
liberté retrouvée et sentiment de culpabilité. Elle
sent une boule au fond de la gorge. Alors elle se
tait devant les gesticulations de mon père. Elle n’a
pas d’avis sur la question : partir ou rester ? La
proposition de profiter de la vie n’a pas encore
atteint la zone plaisir de son cerveau. Elle se
méfie des réactions de son mari. Ne pas s’opposer, aller dans le sens du vent. Et le vent, c’est
papa qui le fabrique en agitant les billets d’avion.
Quant aux deux singes juniors, je parle de mes
frères, ils se roulent par terre. Ils se voient déjà
dans le sable, ils écument à gros bouillon de bave
sur la moquette. Ils ne situent pas vraiment la
Tunisie, mais pour une fois, les parents ne se disputent pas. Alors, eux au moins, ils expriment
leur joie. Donc, la situation est simple. Tout est
prévu, même l’heure du vol : lundi 6 juillet, 9h15,
aéroport Saint-Exupéry. La seule arête dans ce
joyeux couscous aux poissons, c’est moi, Clara,
car je ne pars pas. Je reste. Je l’annonce d’une
voix claire et nette, gentille et très ferme. Je passerai l’été avec grand-père !

Ma déclaration fait l’effet d’une coupure
d’électricité en pleine finale du Mondial de foot.
Je m’y attendais. Elle est trop brutale pour que
mon père émette le moindre son. Il garde les bras
levés du gardien de but qui n’a pas vu le ballon
entrer dans ses cages. Passe sur son visage un
avis de tempête force neuf. Ses traits sont déformés. La joie qui scintillait dans ses yeux comme
deux bougies d’anniversaire, s’est éteinte d’un
coup, soufflée. Ma mère a joint les mains dans un
réflexe de prière pour éviter que le plafond ne
nous tombe sur la tête. Et mes frères se sont
changés en statues de sel, dos cloué au sol. Ils
croyaient que les tornades qui ont secoué la
famille pendant quatre ans s’étaient éloignées de
nos rivages. Erreur ! La météo prévoit un nouvel
ouragan. Pas le temps de se mettre aux abris. Une
première bourrasque d’exclamations cinglantes
et de menaces grondantes traverse le salon, soulève les rideaux. L’adverbe “comment” crépite
dans un feu de points d’interrogation. Maman,
percutée par l’impact de la foudre paternelle,
s’affale sur le canapé en cuir.

- Comment ? Mais tu n’y penses pas !

Oh si ! J’ai mûrement pesé ma décision. J’ai
toujours passé mes vacances chez grand-père,
puis chez nous avec lui, quand il n’a plus pu
vivre seul. Je n’ai pas l’intention de changer nos
habitudes sous prétexte qu’il a de nouveau
déménagé. Et je ne me vois pas l’abandonner au
moment où ses pensées s’effilochent à cause
d’une sale mygale, logée dans sa tête, qui grossit
à force de gober ses souvenirs un à un comme de
vulgaires insectes. J’ai promis de veiller sur lui.
Nous avons juré, lui et moi, de rester unis dans
l’épreuve en posant nos quatre mains l’une sur
l’autre. Grand père m’a affirmé que les Indiens
Mic Mac accomplissaient ce pacte de fidélité
avant les campagnes guerrières ou la chasse aux
bisons. Il racontait déjà tellement d’histoires fantaisistes sur des continents ignorés et des
peuples inconnus que je ne l’ai pas vraiment cru.
Mais c’était drôle et émouvant. Je me souviens
que nous avons fait glisser nos mains l’une sur
l’autre, l’une sous l’autre, lentement d’abord,
puis à un rythme effréné, dans un halètement
d’excitation et une cascade de rires. Le rituel
s’est terminé dans ses bras. Ce jour-là, il m’a serrée très fort. Par cette pression insistante, j’ai
compris qu’il appelait à l’aide. Je lui ai dit : Tu
peux compter sur moi, je ne te lâcherai pas.

- Mais comment… Comment tu peux nous
faire ça ?

Ma mère supplie mon père :

- Jordi, calme-toi, je n’en peux plus des cris.
Clara n’est pas sourde.

Elle a raison, j’entends très bien : ma mère se
réjouissait de ces vacances inespérées, tous
ensemble sous un bon gros soleil exotique, le
calme revenu, elle attendait ce moment avec
impatience. Elle l’a bien mérité, ce repos. Après
tout ce qu’elle a donné pour le confort de papy,
les sacrifices, la dévotion, l’abnégation. C’est
vrai. Je ne conteste pas.

- Et alors ?

Justement je prends la relève. Pour qu’elle
profite pleinement des cours de gym et d’équitation sans cavaler après des pensées restées en
France. Pour qu’elle passe son bras autour de la
taille de papa, émue par le scintillement des
vagues. Pour qu’elle laisse sa vieille culpabilité
dans la cabine de bain et étrenne son nouveau
deux-pièces sans complexe.

Je trouve mes arguments convaincants.

Si nous partons tous les cinq en sifflotant
“Tchao Papy”, je suis prête à parier que maman
va griller sur les braises de l’anxiété comme une
daurade sur les charbons ardents d’un brasero.
Elle va répéter le mot “devoir” entre chaque brasse
et s’accusera de haute trahison avant la fin de la
première semaine. De toute façon, les vacances
seront gâchées. Et il suffira qu’un voilier cingle à
l’horizon pour qu’elle se mette à pleurer.

Oui, c’est vrai, la vue d’un bateau lui procure
un chagrin insurmontable parce qu’autrefois,
elle travaillait comme comptable dans une entreprise de construction navale. Autrefois, c’est
avant que Papy ne se mette sérieusement à dériver et que sa mémoire ne prenne l’eau. Elle était
fière de participer à la création de ces voiliers de
grande qualité, posés sur l’herbe à la sortie de
notre petite ville, à l’entrée de la forêt. Ils étaient
très recherchés par les amateurs fortunés.
Maman se vantait timidement de l’attention que
lui portait un chanteur célèbre qui, à chacune de
ses acquisitions, lui proposait une croisière aux
îles Marquises pour l’inaugurer. Il plaisantait,
mais ça la grisait d’être courtisée par un aventurier qu’on voyait à la télé faire de la publicité
pour des paires de lunettes au milieu de vahinés.
Il se permettait de l’appeler par son prénom :
Milène. Je suppose qu’elle rougissait en lui tendant la facture d’achat du bateau.

Un jour, c’est elle qui a tendu sa démission.

Ce jour-là, nous avons pris ensemble, papa,
maman, mes frères et moi, la décision d’accueillir Papy à la maison. Car, dans le village où
il s’était retiré et où il faisait toujours figure
d’étranger, on l’accusait de troubler la paix séculaire des vignes. Ses voisins traitaient mon père
d’inconscient de laisser sans surveillance un vieil
homme atteint de délires fréquents et bruyants.
Personne n’osait prononcer le nom de sa maladie
de peur de l’attraper, de voir sa langue gonfler,
son palais se déformer. Papy ne faisait rien de
grave, il avait juste pris la manie de l’inauguration. La plupart du temps, il restait tranquille
chez lui à rêver, et puis soudain, il sortait inaugurer tout ce qui lui passait par l’esprit : le monument aux morts, un garage, l’école primaire, le
cimetière ou la boulangerie… Il faisait des discours véhéments sans se soucier de la présence
ou de l’absence de passants. Sans se préoccuper
non plus de l’heure de ses allocutions. Ses vociférations contre les armes à feu et les volcans,
après minuit, sous la statue du poilu de la guerre
de 14, firent déborder le vase (pas très vaste, à
mon avis) de la patience des villageois, plus tolérants pour les fêtards éméchés que pour un
vieillard égaré. Il fallait réagir vite.

Les parents se sont renseignés et ils ont calculé. Ils se rendirent compte que le salaire de
maman était inférieur au coût d’hébergement de
Papy dans une maison de repos “digne de lui”.
Même les singes juniors qui s’initiaient aux joies
de la soustraction à l’école saisirent la différence. Pas question de vendre sa maison tant
qu’il pouvait avoir envie d’y aller de temps en
temps. Nous étions d’accord sur ce point. Maman
réunit le conseil de famille pour exposer la situation. Elle prépara une paella royale, le plat préféré de mon père en vertu de son prénom catalan, Jordi, qui en fait n’a aucun rapport avec ses
racines beaujolaises. La paella royale a toujours
été chez nous le signe d’un événement. Aussi,
quand le dernier calmar fut avalé, maman fit tinter son verre avec la lame d’un couteau. Il fallait
se préparer à une lourde déclaration. À sa mine
plus blanche qu’une voile, nous nous doutions
que l’affaire était grave et concernait grand-père.
Elle expira une phrase qu’elle semblait avoir retenue dans ses poumons pendant tout le repas : Je
quitte le chantier naval à la fin de la semaine,
nous irons chercher Papy dimanche, nous le
ramènerons à la maison, il vivra avec nous, je le
garderai à plein-temps, c’est mieux ainsi.

Quand elle finit de parler, elle semblait vidée,
exténuée. Ses yeux écarquillés montraient son
propre étonnement d’avoir fait un tel choix et, à
la fois, ils nous suppliaient de l’accepter. C’était
il y a quatre ans. Depuis, elle pleure quand elle
voit voguer un voilier.

- Et le prix du voyage, qu’est-ce que tu en fais ?
Tu sais combien ça coûte un mois de séjour au
Mahabat Hôtel de Zarzis, pension complète,
excursions et animations comprises ? Mademoiselle s’en moque ! Elle jette les dinars par les
hublots, elle ouvre la porte de la cage aux
oiseaux et laisse les billets s’envoler. Bien sûr,
pas de problème, c’est Jordi qui règle. Eh bien
non, ça ne se passera pas comme tu crois, Clara !

Ça, c’est mon père tout craché. Il mise sur les
grands éclats, les grondements de voix, les mouvements de bras pour balayer contradictions et
contrariétés. Mais je le connais depuis treize ans
que nous vivons ensemble : c’est un plus que
tendre. Je dirais même : un enfant déguisé en
adulte qui traîne des habits trop grands pour lui.
Je ne le juge pas. Je n’échangerai pas ma jeunesse
contre la sienne, même si tout n’a pas été rose
pour moi depuis quatre ans, à cause des lubies de
Papy. J’ai vu mon père, si doux quand j’étais
petite, se transformer en être irascible, les nerfs
à fleur de peau. Il s’est mis à disputer ma mère
qui pourtant se dévouait corps et âme à la cause
familiale. Corps et âme, je peux l’attester, car non
seulement elle occupait l’esprit de Papy en
conversant sans cesse avec lui, mais elle l’aidait
dans cette délicate opération qu’est la toilette.
Papa en était incapable. Il en refusait l’idée avec
terreur, comme si on lui demandait de prendre
soin d’un boa ou d’un martien gluants. La maladie de son propre père n’était pas seule en cause,
il y avait autre chose. Je vais être franche : mon
papy que j’aime tant possède un caractère assaisonné à la sauce piment. Il est tout simplement
écrasant. Il a la réputation d’être “une montagne
qui bouge”. D’abord, c’est un géant. J’exagère
peut-être : quand on voit un adulte si grand du
haut de ses guiboles d’enfant, on a tendance à le
prendre pour un colosse. Mais dans son cas, c’est
vrai ! En plus, il a un visage d’ogre. Un front barré
de sillons profonds, de gros sourcils, des lèvres
épaisses, un nez de boxeur africain, des joues
dignes d’un trompettiste et une tignasse de lion.
D’ailleurs, quand j’ai lu “Le lion” de Joseph Kessel, j’ai cru que c’était Papy qui avait écrit le livre
tant l’auteur, sur la photo, lui ressemblait. Je le
trouve monstrueusement beau, mais j’avoue, il
n’a pas toujours été facile à vivre. Comme tous les
héros. Car, pour moi, c’en est un.

Papy n’était pas un baroudeur comme on en
croise dans les Bandes Dessinées, tranchant des
lianes à la machette. Mais il a vécu longtemps à
l’étranger : il dirigeait des Alliances françaises
partout dans le monde. Il répétait : J’ai eu le privilège d’être nommé dans des postes lointains
tout en semant la culture française à tout vent !…
C’était la phrase établie pour résumer sa vie. Et il
le prouvait en faisant tourner le globe terrestre
devant mes yeux ébahis. Comme la roulette du
casino, disait-il en riant, et, chaque fois que la
grosse boule s’arrêtait, il criait : Chance ! Il pointait alors du doigt une ville où il avait habité ou
qu’il avait visitée. Ça marchait à tous les coups.
J’applaudissais. Il récitait des noms de lieux
fabuleux que j’écoutais comme des formules
magiques d’Indiens guérisseurs ou de chamanes
arctiques : Diego Suarez, Moroni, Bujumbura,
Oulan-Bator, Valparaiso, Tachkent, Ouagadougou, Buea Town, Agadès, Tombouctou, Boukhara, Récife, Bergen, Maputo, Lubango, Kaboul,
Reykjavik… Une seule fois, j’ai vu son regard
s’assombrir quand la terre, en s’immobilisant,
nous a placés face aux îles du Cap-Vert. Grand-père a hésité, puis a relancé la mappemonde
sans prononcer un mot. Rien n’allait plus. Je n’ai
pas insisté. Je le savais par mes parents : c’est au
Cap-Vert que Carla, ma grand-mère, a disparu.

Cap-Vert, dernière destination.

Voici le peu d’informations que j’ai pu rassembler : grand-père n’a pas seulement collectionné des villes, mais aussi des cœurs. Il tenait
à sa liberté de nomade, et aucune Chilienne,
Malienne ou Norvégienne n’est parvenue à l’immobiliser. Il passait. Je me doute qu’une “montagne qui bouge” doit provoquer des séismes et
laisser derrière elle des âmes sinistrées. Les
femmes aimaient ce vagabond insaisissable à la
figure de titan. Je les comprends. Il était élégant.

Carla a réussi là où les autres ont échoué.
J’ignore son secret car, sur elle, je ne connais
rien. Presque rien. Pas une photo, pas un objet ne
m’ont jamais parlé d’elle. Au sujet de sa mère,
mon père se tait. Il avait quatre ans quand elle a
disparu, il dit qu’il ne se souvient plus. Une
déferlante l’aurait engloutie au cours d’une
excursion dans la seule île déserte de l’archipel
du Cap-Vert : Santa Luzia. La mer était calme
quand ils ont abordé le rivage grâce à un zodiac.
Tous les deux. Grand-père était un navigateur
expérimenté. Des amis les attendaient à bord
d’un voilier ancré dans la baie et gardaient leur
fils, le petit Jordi. À priori, il n’y avait pas de danger. Ils avaient conçu le projet de vivre quelques
heures, seuls sur une terre inhabitée, hantée par
les mouettes. C’était une promesse de jeunes
mariés qui voulaient se faufiler dans un jardin
d’éden sans serpent ni pommier, juste pour s’aimer. Carla n’est pas ressortie du paradis. La mer
jalouse lui a barré le passage, lui a demandé son
dû. Le zodiac s’est retourné au moment du
démarrage. La nuit venait. Je me suis renseignée
depuis : les déferlantes forment une hydre à sept
têtes, six voraces, une clémente. Seule la septième laisse échapper les audacieux. Mais il ne
faut pas se tromper dans le calcul, surtout ne pas
la rater…

On n’a jamais retrouvé le corps de Carla, ma
grand-mère.

Du jour au lendemain, grand-père est rentré
en France. Brisé. Il s’est retiré dans un petit village, entre vignes et forêts. Il a écrit, enseigné. Il
s’est voûté. Son fils a tenté de grandir à l’ombre
courbée du colosse blessé. Pas facile. Mon père a
poussé malgré tout, maigre et timide, écrasé
sous le poids du passé de l’aventurier. Il n’a
jamais ressenti le désir de voyager. Il a obtenu un
BTS de Tourisme et Environnement, sans doute
pour plaire à son père. Dans son curriculum, on
trouve : A décroché un emploi dans une agence
de voyages, la seule de notre petite ville. A fini
par se hisser à la place...
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