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    1.




    Jovo se perd dans les faubourgs de Belgrade. C’est une nuit de novembre, au-dessus de la ville le ciel est étrangement lumineux, traversé de nuées jaunes, comme chargé de gaz. À un moment, Jovo entre dans une cité, contourne des barres d’immeubles et me fait signe de baisser ma vitre – il va demander son chemin aux deux femmes qui marchent dans notre direction, luttant contre le vent, courbées sous la pluie.




    — Dobar dan ! hurle-t-il.




    Mais elles feignent de n’avoir rien entendu et pressent le pas.




    Jovo bougonne. Je vois qu’il est tenté de reculer, pour les insulter peut-être, mais la vitre arrière de la Mercedes est couverte de buée.




    — Merde, dit-il.




    Je l’observe tandis qu’il m’explique combien les gens, ici, en Serbie, sont devenus petits, peureux. « Ils ne croient plus à rien, tu sais, ils seraient prêts à vendre leurs parents pour entrer dans votre putain d’Europe. » « Pétits-pétits », répète-t-il, pinçant le pouce et l’index pour que je comprenne mieux, et puis il fait semblant de cracher par terre. Il est plein de mépris pour ses concitoyens, et d’ailleurs lui est en train de prendre des dispositions pour emménager à Moscou.




    — Vraiment, Jovo, tu vas t’installer en Russie ?




    — La prochaine fois, c’est là-bas que tu me trouveras.




    Il est devenu obèse. Tandis qu’il cherche son chemin, tendant le cou vers le pare-brise et maugréant, je n’ai aucun mal à me le remémorer, dix-huit ans plus tôt, à Bràko. À l’époque, il était un jeune capitaine chargé de conduire sur le front les équipes de télévision étrangères. Il avait installé ses bureaux dans une maison particulière à l’abandon, un peu en retrait de la route défoncée par laquelle entrait en Bosnie toute l’aide militaire et logistique qu’envoyait Belgrade. Bràko venait d’être repris, ouvrant un corridor vers les Serbes de Bosnie. Les convois se succédaient nuit et jour sur cette route, et même en retrait, la maison de Jovo tremblait sur ses fondations. Il était un des rares officiers serbes à parler plusieurs langues, dont le russe et le français.




    — Et qu’est-ce que tu feras en Russie ?




    — La même chose qu’aujourd’hui. Des affaires.




    — Des affaires de quoi, Jovo ?




    — Eh, je ne vais pas t’expliquer ça ce soir.




    Maintenant, nous sommes immobilisés à un carrefour, sous un réverbère dont la lumière jaune baigne l’habitacle. Il ne passe qu’une voiture de temps en temps dans un nuage de bruine. Le bruit des essuie-glaces couvre le ronflement feutré du moteur. Jovo cherche son téléphone et je peux entendre l’air siffler dans ses larges narines. « Jovo, pourquoi t’es-tu laissé grossir jusqu’à devenir obèse ? suis-je tenté de lui demander. Tu es sans cesse essoufflé, bientôt tu ne pourras même plus te déplacer. » Mais quelqu’un a décroché à l’autre bout et, tandis qu’il hurle dans son portable, je songe à ma grand-mère, quand nous étions enfants, à Bordeaux. Ma grand-mère qui n’imaginait pas qu’on puisse parler normalement dans un téléphone et qui hurlait, elle aussi. « Allô ! Allô ! Qui est à l’appareil ? » Nous arrêtions de jouer, nous nous figions, comme si notre destin était suspendu à ce qu’allait entendre ou dire notre grand-mère. « C’était votre père, mes chéris, il appelait de la gare, il sera là demain. Oh, sainte Providence, faites que tout se passe bien ! – Il va voyager toute la nuit ? demandions-nous. – Oui, toute la nuit, le malheureux. Et votre mère qui n’est pas là ! Suzanne ! Suzanne ! Où êtes-vous ? »




    — Tu ne m’as pas vraiment expliqué qui est l’homme que nous allons rencontrer, dis-je, quand il a raccroché, abandonnant à contrecœur le souvenir de Bordeaux.




    — Il va venir nous chercher avec sa voiture.




    — Ah. Mais qui est-ce ?




    — Un Serbe. Tu veux voir des Serbes, je te présente des Serbes.




    Nous nous taisons en l’attendant. Puis, après un moment, me souvenant d’une jeune femme dont il avait accroché le portrait dans son bureau, à Brcko, je demande :




    — Jovo, tu ne devais pas te marier après la guerre ?




    — Je me suis marié, si, mais ça n’a pas marché.




    — Qu’est-ce qui s’est passé ?




    — Est-ce que tu sais pourquoi, un jour, ta femme te quitte ?




    — Oui, non, peut-être... Et tu en as souffert ?




    — Bien sûr que j’en ai souffert ! J’en souffre tous les jours. Je la croise parfois dans la rue sans le vouloir.




    — Elle habite Belgrade ?




    — Oui, Belgrade... Tiens, je crois que c’est lui, Stanko...




    Une lourde voiture noire amorce un demi-tour au milieu du carrefour, allant mordre sur le bas-côté pour s’immobiliser à quelques mètres devant nous. Jovo enclenche la première et nous démarrons. La route est étroite, balayée par la pluie, bordée d’arbres squelettiques dont les troncs noirs luisent dans le faisceau des phares. Puis des maisons surgissent, aux fenêtres si pauvrement éclairées qu’on pourrait croire que les gens vivent encore à la bougie dans ce village. Nous ralentissons, dépassons une église orthodoxe dont l’icône, au-dessus du porche, est encadrée d’une guirlande lumineuse. Un peu plus loin, sur la gauche, notre guide s’enfonce dans les sous-bois par un chemin de terre aux ornières remplies d’eau. Il conduit prudemment, comme soucieux de ne pas abîmer sa lourde voiture dont les roues chassent par instants, soulevant des gerbes de boue. On devine des maisons entre les arbres dénudés, et soudain nous y sommes. Une ampoule brûle au fond d’un jardin, éclairant le porche d’une véranda, tandis que le reste de la maison est plongé dans l’obscurité. Jovo se gare et nous descendons. Le sol est gorgé d’eau, on entend le chuintement d’un ruisseau, un chien aboie quelque part. En me retournant, j’aperçois la silhouette de notre hôte : un homme élancé, étrangement coiffé d’un catogan et portant une barbe qui lui dissimule le bas du visage. Lui et Jovo échangent quelques mots dont je ne saisis pas le sens, mais l’intonation est joyeuse, comme s’ils étaient heureux de se retrouver, puis l’homme se tourne vers moi :




    — Stanko Janković, dit-il en me broyant les articulations de la main.




    Tant de mois après, je me rappelle encore combien je suis surpris par la froideur de son regard. Il ne se donne pas la peine de sourire, et quand je me présente à mon tour, il rétorque sèchement, dans un anglais parfait :




    — Oui, je sais, vous êtes un écrivain français, Jovo m’a prévenu.




    Nous entrons dans la maison par la véranda. Elle est humide, glaciale, encombrée de bottes de caoutchouc, de cannes à pêche, de cages à oiseaux empilées les unes sur les autres et d’outils de jardin. Notre hôte y suspend son anorak, puis il nous précède et nous grimpons à l’étage par un escalier de bois. Quand nous pénétrons dans la pièce, une bonne chaleur aussitôt nous enveloppe et Jovo et moi laissons échapper une exclamation de bien-être. Alors une femme tourne vivement la tête et nous sourit. Une femme aux yeux clairs, aux lèvres pleines, qui a dû être belle autrefois mais qui à présent s’en moque, laissant pendre ses cheveux sur ses épaules en longues mèches grises. Elle était en train de peindre, perchée sur un tabouret devant un chevalet. Elle pose ses pinceaux, s’essuie les mains et vient à notre rencontre. Jovo semble la complimenter, pour sa beauté, sans doute, car elle se défend en riant, puis comme il la retient par les épaules elle se libère en lui tapotant la main de cet air mutin de petite fille qu’empruntent parfois les femmes qui ne se sont pas vues vieillir.




    Tandis qu’elle me débarrasse de mon manteau, me souhaitant la bienvenue, j’aperçois la toile sur laquelle elle travaillait un instant plus tôt : une jeune fille nue sur un alezan, dont la chevelure brune vole au vent. Alors je devine que les corps entrelacés au sexe imberbe et les bustes de nymphettes aux seins nus qui ornent la pièce sont également d’elle.




    — Vous aimez ? s’enquiert-elle en anglais.




    Je devrais répondre « Non, pardonnez-moi, je trouve ça abominable, ça ne dit rien de la vie, c’est aussi indécent et mensonger qu’un film pornographique », mais au lieu de ça je m’entends dire aimablement :




    — Où avez-vous appris la peinture ?




    — À Trieste. Je suis d’origine italienne.




    — Oh, quelle bonne surprise ! J’aime beaucoup votre pays.




    — Antonella, dit-elle en me tendant la main.




    — Marc.




    Puis, me saisissant par le poignet :




    — Venez vous asseoir. Voulez-vous boire du vin italien ?




    — Avec plaisir. Il fait tellement froid, dehors...




    Nous prenons place autour de la table. L’homme ne se joint pas à nous, il s’est assis près du poêle, dans le fauteuil qu’il devait occuper avant de devoir sortir pour aller nous récupérer dans les faubourgs avec sa grosse voiture, de sorte que Jovo nous tourne à moitié le dos pour continuer de bavarder avec lui. Tous les deux parlent à voix basse, dans leur langue, tandis qu’Antonella remplit nos verres. Alors seulement je remarque qu’elle et son mari portent la même tenue négligée, une polaire décolorée et plucheuse sur un pantalon de survêtement. Lui avec son catogan et sa barbe, elle avec ses longs cheveux fanés sur les épaules, on jurerait un couple de vieux hippies, me dis-je.




    Jovo lève son verre, il déclame une chose que je ne comprends pas, et nous trinquons gravement à cette chose. La pièce est confortable, chaudement éclairée. Qui devinerait qu’un tel endroit puisse exister, arrivant dans la nuit de Belgrade par ce chemin de terre à peine carrossable, comme nous venons de le faire, et apercevant entre les arbres noirs l’ampoule de la véranda brûler sous la pluie ? Qui le devinerait ? Mais tandis que je promène discrètement mon regard sur les murs, y cherchant des fenêtres que l’on a pris soin de dissimuler, un long mugissement se fait entendre.




    — Qu’est-ce que c’est ? m’enquiers-je auprès d’Antonella.




    — La sirène d’un bateau.




    — Nous sommes donc si près du Danube ?




    — Il coule juste en bas. Si vous aviez continué le chemin par lequel vous êtes arrivés, vous seriez tombés dessus.




    L’homme s’est levé pour remettre une bûche dans le poêle et, l’observant de profil, je suis surpris par l’ascétisme de son visage : des joues creuses, un nez long aux narines pincées, des yeux profondément enfoncés dans les orbites, et cette barbe qui lui donne l’air d’un moine.




    Puis, au lieu de se rasseoir, il disparaît dans le fond de la pièce. Jovo fait un commentaire à son propos qui semble contrarier Antonella.




    — Not at all, rétorque-t-elle abruptement en anglais, comme si elle voulait lui signifier au passage qu’il est discourtois de continuer à parler le serbe en ma présence.




    Stanko Janković réapparaît presque aussitôt avec un carton à dessin sous le bras. Il l’ouvre sur la table et, m’ignorant, glisse une photo sous le nez de Jovo.




    — Je peux voir ? dis-je après un instant, comme Jovo s’absorbe silencieusement dans l’image.




    Alors il se passe une chose étrange, on dirait que l’homme m’est soudain reconnaissant de l’intérêt que je lui porte. Pour la première fois, il me regarde avec sympathie.




    — Oui, dit-il, c’est pour vous que je suis allé les chercher.




    Il prend un autre agrandissement et me le tend. On y voit le général Mladi< dressé sur une crête et indiquant quelque chose de son bras tendu à son voisin qui le dépasse d’une tête.




    — Le général anglais Rose, n’est-ce pas ?




    — Oui, devant Gorazde.




    Un troisième homme se tient en retrait, presque aussi long et maigre que Michael Rose.




    — Et ici c’est moi, ajoute dans un souffle Stanko Janković.




    Il l’avoue presque avec douleur, me semble-t-il, à tel point que je lève les yeux vers lui qui est resté debout au-dessus de nous.




    — Je ne comprends pas, dis-je, avec une désinvolture voulue et en riant, comme si tout cela était anecdotique, êtes-vous en train de me dire que vous regrettez de figurer sur cette photo ?




    — Oh non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.




    — Ah, pardonnez-moi.




    Revenant à la photo, je dois faire un effort pour reconnaître dans le visage d’aigle du jeune colonel l’homme au catogan qui se tient près de moi.




    — Non, reprend-il doucement, mais d’une voix mieux assurée, je regrette que nous, qui avons gagné cette guerre, soyons obligés de nous cacher comme des criminels.




    Comme je ne réponds rien, laissant ses mots me pénétrer lentement, les laissant cheminer en moi avec étonnement, puis avec un effroi grandissant, tout en feignant d’être captivé par cette scène de guerre au-dessus de Gorazde, il me tend une autre photo. Sur celle-ci, le général Mladi< s’adresse à ses troupes, juché sur des caisses de munitions, tandis que le colonel Jankovi< se tient à sa droite, très droit, les mains derrière le dos.




    Cet homme vit donc dans la peur d’être arrêté, me dis-je, tout en me demandant quel argument a bien pu trouver Jovo pour le convaincre de me recevoir. Et quelle garantie a-t-il pu lui donner que je ne le dénoncerai pas ? Aucune. Quand j’avais appelé Jovo depuis Paris, près de vingt ans après l’avoir connu à Bràko, je lui avais simplement dit que je souhaitais écrire sur les enfants de ceux qui avaient fait la guerre. Quel regard, devenus grands, portaient-ils aujourd’hui sur leurs pères ? Depuis des années, je m’intéresse aux enfants des dignitaires nazis. Je me suis procuré tous les témoignages qu’ils ont bien voulu donner et, les relisant inlassablement, j’ai toujours éprouvé la même émotion pour le désarroi qu’ils expriment, qu’ils défendent leurs pères avec une forme de fanatisme, comme Gudrun Himmler ou Wolf Rüdiger Hess, ou l’abomine et l’insulte à longueur de livres, comme le fait Niklas Frank, le plus jeune des cinq enfants de Hans Frank, le gouverneur général de la Pologne durant la Seconde Guerre mondiale.




    Tandis que je me demande silencieusement pourquoi le colonel Jankovi< a choisi de me faire confiance, il me tend une troisième photo.




    — Le Président, dit-il avec solennité.




    Je reconnais Radovan Karadži< attablé à une terrasse de café, sous un soleil estival, seul civil au milieu d’une dizaine de militaires débraillés.




    — Hôtel Panorama, à Pale, me précise Jankovi<.




    — C’est étrange de songer que cet homme est aujourd’hui en prison à La Haye, dis-je, inculpé de crimes contre l’humanité.




    — Ceux qui ont gagné les guerres font les tribunaux, remarque calmement notre hôte, mais c’est l’Histoire qui dira qui avait raison. Le président Karadži< n’a pas voulu cette guerre, vous savez. Je peux témoigner qu’il l’a faite à contrecœur.




    Il replace ses photos dans le carton à dessin et s’attable avec nous, cette fois.




    — Quand les combats ont commencé à Sarajevo, reprend-il, les Musulmans et les Croates étaient bien mieux organisés que nous, les Serbes. Ils défilaient dans les rues avec leurs armes tandis que nous ne sortions pas des casernes. Je suis allé voir Karadži< et je lui ai suggéré que les Serbes créent rapidement leur propre armée, puisque les Croates et les Musulmans l’avaient fait. « Pourquoi ? m’a-t-il répondu. Nous avons l’armée yougoslave. » Il n’a pas voulu bouger. Quelque temps plus tard, je suis retourné le voir pour l’avertir que nous allions faire sauter la télévision de Sarajevo. Les Musulmans s’en étaient emparés et ils l’utilisaient pour leur propagande. Karadži< a piqué une colère terrible. « Qui vous a demandé de monter cette opération ? a-t-il crié. Je vous interdis de faire sauter ce bâtiment. » Nous avons dû récupérer les explosifs qui étaient déjà en place, et pour ne pas se faire repérer en sortant de l’immeuble nous les avons collés contre nos jambes, sous nos pantalons.




    — Vous étiez donc à Sarajevo au début de la guerre ?




    — Je suis né ici, où vous me voyez, dans ce bourg de Vinca, puis j’ai fait l’Académie militaire et j’ai reçu des commandements un peu partout, à Novi Sad, à Zadar, à Split, avant d’être nommé à Sarajevo. Avant la guerre, je n’avais pas conscience d’être serbe, ni que les militaires avec lesquels je déjeunais tous les jours pouvaient être croates ou musulmans. Avant la guerre, nous étions tous yougoslaves.




    — Quand avez-vous compris que la guerre allait vous dresser les uns contre les autres ?




    — J’ai eu l’intuition qu’il se passait quelque chose de grave le jour où les premiers obus sont tombés sur Zadar, en Croatie. Un ami officier, originaire de Zadar, est venu me trouver : « L’armée yougoslave, mon armée, bombarde Zadar, ma ville. Qu’est-ce que tu ferais à ma place ? » m’a-t-il demandé. « Le jour où notre armée bombardera Vinca, lui ai-je répondu, je déserterai. »




    — Vous l’auriez fait ? Vous auriez déserté si Vinca avait été bombardé ?




    — Non, convient-il tout bas, après avoir réfléchi quelques secondes, je suis un soldat professionnel, je n’aurais pas déserté.




    — La guerre démarre en juin 1991, quand l’armée yougoslave envahit la Slovénie qui vient de proclamer son indépendance. On vous envoie en Slovénie ?




    — Oui, je me souviens que les Slovènes étaient très compréhensifs, nous laissant faire notre travail sans aucune agressivité. Nous n’avions aucune conscience que cette première intervention militaire annonçait la guerre civile que nous avons connue. Aucune conscience... La meilleure preuve, c’est que cette même année, en 1991, nous nous sommes fait construire une maison, ma femme et moi, sur les hauteurs de Sarajevo. Avec un crédit de vingt ans ! Vous voulez voir des photos ?




    — Avec plaisir.




    Pendant qu’il s’éclipse vers ce qui doit être un bureau, ou une chambre à coucher, sa femme se lève également pour surveiller un plat qu’elle a mis au four. Je la vois aller et venir silencieusement dans la cuisine qui occupe un angle de la pièce. « Je regrette, a-t-il dit, que nous, qui avons gagné cette guerre, soyons obligés de nous cacher comme des criminels. » Je ne sais encore presque rien de cet homme, juste qu’il se cache, mais soudain me revient à l’esprit une phrase de Niklas Frank évoquant son père, pendu le 16 octobre 1946, au lendemain du procès de Nuremberg : « Je le hais, vous ne pouvez pas savoir à quel point je peux le haïr. » Et, aussitôt après, son « oui » franc, sans l’ombre d’une hésitation, quand le journaliste américain Gerald Posner lui demande s’il aurait dénoncé son père, dans l’hypothèse où celui-ci se serait caché après la guerre1. Oui, Niklas Frank aurait dénoncé son père.




    — Avez-vous des enfants ? m’enquiers-je auprès d’Antonella Jankovi<.




    — Nous en avons deux, un garçon et une fille.




    D’un mouvement du menton, elle indique une photo encadrée au-dessus du buffet.




    — Ils ont fait leur vie, aujourd’hui, ajoute-t-elle, il y a bien longtemps qu’ils n’habitent plus avec nous.




    Entre-temps, le colonel est revenu, avec cette façon étonnamment silencieuse qu’il a de se déplacer. Il se tient debout et attend que sa femme ait fini de parler.




    — Voilà, dit-il en me présentant deux photos.




    La maison est en construction, elle a l’allure d’un chalet savoyard.




    — Où est-elle située ?




    — Elle n’existe plus, les Musulmans l’ont détruite.




    Il marque un temps, puis soudain il poursuit vivement, debout au-dessus de moi.




    — Nous n’avons pas voulu faire cette guerre, nous l’avons faite pour sauver nos maisons. Uniquement pour sauver nos maisons.




    Et comme je lève les yeux vers lui, surpris par sa véhémence et tenant toujours ses photos :




    — Vous, me prend-il à partie, vous faites la guerre en Afghanistan où vous n’avez pourtant ni maison ni famille. Moi, j’avais une raison morale de m’engager.




    — Je comprends, dis-je, l’observant se rasseoir sous le coup d’une émotion qu’il peine à dissimuler. Je comprends. Mais comment vous êtes-vous retrouvé, finalement, au côté du général Mladi<, je veux dire si proche de lui ?




    — Mladi<, je ne le connaissais pas. Je l’ai rencontré pour la première fois à Zadar, en septembre 1991. Il était encore colonel. Il m’a fait une bonne impression, mais rien de plus. Quelques mois plus tard, quand nous avons enfin créé notre propre armée et qu’il en a été nommé commandant en chef, avec le grade de général, j’ai rejoint son état-major à Han Pijesak, au-dessus de Sarajevo. La guerre était engagée, mais nous, les Serbes, avions pris beaucoup de retard du fait du refus de Karadži< de constituer une armée. Les Musulmans étaient bien mieux organisés, de sorte que nous avons eu beaucoup de morts durant les premiers affrontements. Mladi< n’y était pour rien, il venait d’être nommé, mais il estimait néanmoins que ces pertes étaient de sa faute et un jour il nous a annoncé qu’il allait se suicider puisqu’il ne parvenait pas à enrayer ce désastre. Il était très atteint, très abattu. Nous avons essayé de le raisonner, mais il a sorti son pistolet et nous avons dû l’empêcher de se tuer, par la force.




    — Pourtant, vous assiégez Sarajevo avec succès et les Musulmans sont incapables de libérer la ville. Le général Mladi< et Radovan Karadži< sont d’ailleurs inculpés de crimes de guerre et de crimes contre l’humanité pour les bombardements de Sarajevo.




    — J’ai suggéré, en réunion d’état-major, que nous détruisions tous les bâtiments hébergeant des unités musulmanes, mais malheureusement ça n’a pas été fait. Si nous avions été plus offensifs, nous n’en serions pas là aujourd’hui.




    — Qu’est-ce que vous voulez dire ? Que vous avez été trop cléments avec les Musulmans ? Que la population de Sarajevo n’a pas suffisamment souffert pendant le siège ?




    — Elle a souffert, si, mais le monde entier s’est fait avoir par les Musulmans. Pendant le siège, ma propre fille, Milka, qui était adolescente, m’est tombée dessus un jour où je rentrais en permission. Elle avait lu, ou entendu dire, que les militaires serbes brûlaient les maisons des civils et violaient les femmes. Elle était révoltée contre moi. « Si c’est ça, Milka, lui ai-je dit, nous partons tout de suite pour le front. » Nous avons pris une chambre dans un hôtel au-dessus de Sarajevo. Nous nous sommes couchés au sol et j’ai allumé la lumière. Aussitôt les Musulmans ont tiré sur nos fenêtres. « Tu vois, ai-je dit à Milka, tu ne fais pas la guerre, tu viens là te reposer, et pourtant ils te tirent dessus. » Elle a dû l’admettre. Le lendemain matin, elle a voulu prendre des photos. Nous avons emprunté un chemin de crête et un sniper musulman lui a tiré dessus. Par miracle, la balle a déchiré la manche de sa veste mais ne l’a pas blessée. Elle était en état de choc. « Pourquoi moi ? m’a-t-elle demandé. Pourquoi veulent-ils me tuer alors que je ne leur veux aucun mal ? » L’après-midi, nous sommes allés voir un soldat serbe qui servait une mitrailleuse et était le père d’une amie d’école de ma fille. Le soldat lui a prêté sa paire de jumelles et elle a vu que les paysans musulmans gardaient tranquillement leurs vaches sur le versant opposé au nôtre, sans que nous leur tirions dessus. Après ça, elle a compris, elle ne m’a plus soupçonné de commettre je ne sais quels crimes contre la population civile. Le monde entier s’est fait avoir par la propagande des Musulmans.




    Il se tait, mais il me semble qu’il tremble encore d’avoir pu être suspecté par sa propre fille. Sa femme dépose une tarte aux pommes au milieu de la table. Puis elle glisse une assiette devant chacun d’entre nous et remplit nos verres.




    — J’étais en train de me demander, dis-je, comment vous vous étiez connus, Jovo et vous ?




    — Je l’ai sorti de la merde ! s’exclame grossièrement Jovo en éclatant de rire.




    — Il m’a porté sur son dos jusqu’à l’infirmerie un jour où j’ai eu les deux genoux déchiquetés par une explosion, raconte brièvement le colonel. Un moment plus tard, un obus est tombé exactement à l’endroit où il m’avait ramassé.




    — Nous avons une dette éternelle envers Jovo, confirme Antonella en lui servant une part de tarte.




    Mais le colonel s’en moque, il semble encore préoccupé par le souvenir de sa confrontation avec sa fille. Il n’a visiblement pas envie de se laisser distraire.




    — Dans le drame de Srebrenica, en 1995, reprend-il, nous avons de nouveau été victimes de la perversité des Musulmans.




    Sa réflexion est si ahurissante, le nom de Srebrenica étant désormais associé au massacre de huit mille Musulmans, que je demeure un instant perplexe.




    — Je ne comprends pas, dis-je finalement. À Srebrenica, ce sont les Musulmans qui ont été écrasés par les forces serbes.




    — Je ne dis pas le contraire, mais si nous n’avions pas riposté c’est nous qui aurions eu des centaines de morts.




    — Vous étiez à Srebrenica ?




    — J’y étais, oui, et le jour où la justice sera prête à nous entendre, pas celle de La Haye qui nous a condamnés d’avance, mais une justice digne de ce nom, eh bien ce jour-là je montrerai les images que nous avons tournées pendant l’offensive. Je les ai, je les garde en lieu sûr, personne ne pourra contredire de telles images.




    — Celles que nous avons pu voir montrent vos chars entrant dans Srebrenica sans rencontrer de résistance. On aperçoit même le général Mladi< distribuant du chocolat et des bonbons aux femmes et aux enfants.




    — Pensez-vous que nous aurions tué des gens pour le plaisir ? Demandez-vous pourquoi l’offensive menée contre la poche de Zepa, quelques jours après Srebrenica, s’est déroulée sans incidents. Je vais vous le dire : parce qu’à Zepa les Casques bleus ukrainiens avaient fait correctement leur travail, ils avaient désarmé les Musulmans. À Srebrenica, les Casques bleus hollandais n’avaient pas désarmé les Musulmans. Dans les semaines qui avaient précédé notre offensive, les Musulmans de Srebrenica avaient mené plusieurs attaques meurtrières contre des villages serbes autour de la ville, assassinant les femmes et les enfants, de sorte que les paysans serbes, qui avaient tout perdu, nous attendaient pour se venger. J’ai moi-même entendu Mladi< protester auprès des commandants de la Forpronu. « Qu’est-ce que c’est qu’une zone protégée si on laisse tuer des familles serbes ? » hurlait-il. Quand nous sommes entrés dans Srebrenica, il y avait d’un côté ces paysans serbes désespérés qui voulaient se venger pour leurs femmes et leurs enfants assassinés, et de l’autre les Musulmans qui étaient armés. Tout était en place pour que se produise le pire.




    Il s’interrompt, semble chercher le fil de son récit, et on dirait que ses yeux, si profondément enfoncés, se creusent encore dans son visage de moine.




    — J’ai moi-même assisté à la mort de plus de deux mille Musulmans, reprend-il plus bas.




    À ce moment-là, j’ai le sentiment qu’il préférerait éviter de devoir raconter, d’avoir à se souvenir, mais finalement il s’y résout, parce qu’il souhaite m’expliquer, sans doute, comment les choses se sont réellement passées. Comme il a dû déjà l’expliquer à ses deux enfants et à sa femme.




    — Dans un quartier de Srebrenica, commence-t-il, nous avions fait sept cents prisonniers. Tout se passait bien, ils se tenaient les mains sur la tête. Nous avons entrepris de les faire entrer dans un hangar où nous comptions les garder prisonniers sans leur faire de mal. Entre eux et nos soldats, beaucoup se connaissaient, ils avaient habité le même village, fréquenté la même école, et bien que devenus ennemis ils se sont mis à bavarder, à demander des nouvelles de tel ou tel. Pendant ce temps-là, on les faisait entrer dans le hangar. Mais soudain, l’un des prisonniers a désarmé l’un de nos soldats et l’a abattu. Alors immédiatement les choses ont dégénéré et nous les avons tous tués.




    Il se tait si abruptement sur cette dernière phrase, comme on s’arrête au bord d’une falaise, que je me surprends à me raccrocher à elle pour reculer le moment de me figurer la scène horrifiante qu’elle suggère.




    — Vous les avez tous tués, dis-je, reprenant exactement ses mots.




    Et lui :




    — Oui, il n’y avait pas d’autres moyens.




    Je suis si abasourdi, les premières images de ce carnage se formant petit à petit dans mon esprit – sept cents hommes. Est-ce que sept cents hommes debout n’occuperaient pas toute la place du Châtelet ? Et comment s’y prend-on pour tuer sept cents hommes en quelques secondes, comme le laisse entendre le colonel ? –, si abasourdi que je mets du temps à prendre conscience qu’aucun de ces hommes n’était donc armé, contrairement à ce qu’avait prétendu notre hôte, puisqu’il avait fallu que l’un d’entre eux désarme un soldat serbe pour l’abattre. Comment expliquer qu’à partir de ce seul incident, les militaires serbes aient anéanti sept cents hommes désarmés ?




    — Vous disiez que le pire s’est produit parce que les Musulmans étaient armés, mais ces hommes-là ne l’étaient pas, ou ne l’étaient plus, n’est-ce pas ?




    — Je faisais allusion à un autre épisode dramatique qui s’est déroulé durant la même offensive, à Bratunac, au nord de Srebrenica. Nous avions encerclé environ mille quatre cents Musulmans qui s’étaient regroupés dans un verger planté de pruniers. Nous pensions les faire prisonniers, mais au lieu de se rendre ils se sont mis à charger en nous tirant dessus. Nous avons riposté. Qu’est-ce que nous pouvions faire d’autre ?




    — Et là encore..., dis-je comme il s’interrompt.




    — Là encore, nous les avons tous tués, oui. Le verger était jonché de corps, nous avons dû utiliser une pelle mécanique pour les ramasser.




    Je vois que le colonel est profondément atteint par ce qu’il vient de raconter, les traits tirés, les yeux rougis.




    — Comment se remet-on de telles scènes ?




    — On ne se remet pas. Après Srebrenica, j’ai été hospitalisé en psychiatrie. Je ne dormais plus. À la sortie, le psychiatre m’a proposé une thérapie. J’ai accepté, durant plusieurs mois je l’ai vu, mais ça ne m’a pas guéri.




    — Parfois, dans la journée, dit sa femme, il lui arrive de tomber évanoui.




    — Et vous arrive-t-il aussi de pleurer ? Tout à l’heure, il m’a semblé que vous étiez tout près de pleurer.




    — J’ai pleuré en 1996, quand nous avons dû abandonner Sarajevo.




    Et alors il a cette phrase étrange, que je note silencieusement :




    — Rien ne peut changer ce qui s’est passé. On ne peut que mentir pour s’en remettre.




    Je suis tenté de lui demander de répéter. « Excusez-moi, mais vous venez de dire : “On ne peut que mentir pour s’en remettre.” Est-ce un lapsus, ou est-ce vraiment ce que vous avez voulu exprimer ? » Et puis je renonce. Peu importe que ce soit un lapsus ou non, puisque c’est vrai. Ne m’a-t-il pas expliqué qu’il ne se remettait pas d’avoir vu ce qu’il a vu, et peut-être fait ce qu’il a fait ? Le seul espoir de guérison, dans une telle situation, est donc bien notre propre capacité à mentir, jusqu’à parvenir à nous mentir.




    — Et votre fils, vous ne m’avez pas parlé de votre fils.




    — Stevan. Oh, je peux vous montrer quelque chose de lui !




    Évoquer son fils semble avoir le pouvoir de le ramener à la vie. À nouveau il se lève, et à nouveau il disparaît derrière la porte du fond.




    — Vous avez une maison très agréable, dis-je, comme sa femme me sert d’autorité une autre part de tarte.




    — C’est Stanko qui a tout fait, il est très habile de ses doigts. Regardez la cuisine, les plans de travail, le carrelage, les placards, le four intégré... il a tout construit de ses mains, sans l’aide de personne.




    Puis le colonel est de retour.




    — Il s’agit d’un film, me prévient-il, que j’ai fait réaliser pendant la guerre pour faciliter le recrutement des jeunes. Mon fils joue dedans, vous allez le voir.




    Il glisse la cassette dans l’appareil et, sur un fond de musique militaire, défile au milieu d’une rue déserte un groupe d’hommes déguisés, kalachnikovs en travers de la poitrine. Ils portent des combinaisons militaires noires, ils ont le front et les joues barbouillés de cirage noir et leurs cheveux longs retenus par un bandana noir qui leur ceint le front. Ils sont effrayants et ils en sont fiers, cela se devine à la façon dont ils bombent le torse et frappent des talons. Celui qui marche en tête est Stevan (son père me le désigne du doigt sur l’écran), un grand jeune homme au faciès d’Indien, à la taille fine, portant un chapelet de grenades au ceinturon.




    Puis ça y est, ils sont en opération. Nous les voyons bondir d’une automitrailleuse, défoncer la porte d’une maison qui n’a déjà plus de toit à coups de crosse, et arroser l’intérieur d’un déluge de feu. Nous les voyons progresser dans les étages, puis de maison en maison, la mitraille couvrant leurs hurlements sauvages et conquérants. Ils avancent dans un champ de ruines, sans jamais rencontrer le moindre ennemi, et l’idée me traverse que la scène a dû être tournée dans une rue dévastée de Vukovar.




    Soudain, par un habile fondu enchaîné, les mêmes hommes, débarrassés de leur bandana et le visage rose caressé par un rayon lumineux, reçoivent la bénédiction d’un prêtre orthodoxe. Nous comprenons qu’ils n’ont fait que leur devoir et qu’ils peuvent aller maintenant prendre du bon temps, la conscience tranquille, ce que nous confirme la dernière scène qui nous montre Stevan et ses amis en compagnie de jeunes filles, tous se tenant joyeusement par la main et chantant des hymnes patriotiques à travers les rues d’un village aux balcons fleuris.




    — Sur quel front a combattu votre fils ? m’enquiers-je, tandis que la cassette se rembobine.




    — Mon fils n’a pas combattu, proteste vivement le colonel, comme si ma question était déplacée. Je lui ai interdit de faire cette guerre. Je lui ai dit : « Je préfère te tirer moi-même une balle dans la jambe, tout de suite, que de te retrouver mort sur le front. »




    Je me tourne vers Antonella Jankovi<, mais elle a déjà entrepris de ramasser les assiettes, le visage fermé.




    — Je ne comprends pas, vous faites jouer votre fils dans un film de propagande en faveur de la guerre, et vous lui interdisez de s’engager lui-même.




    Le colonel se tait, et c’est Antonella qui répond à sa place :




    — Stevan a constaté avec amertume que son père avait été mis à la porte de deux armées après la guerre : celle de la République serbe de Bosnie, puis celle de la Serbie. Alors il n’y a rien à regretter, n’est-ce pas ?




    Je suis tenté d’insister, de revenir à la désertion du fils, quand je devine que ce fut sans doute un débat douloureux entre le colonel et sa femme.




    — En 1996, reprend le colonel, debout à côté de l’écran noir de sa télévision sur lequel un instant plus tôt son fils jouait au soldat, l’armée a été épurée. On a fait venir de nouveaux cadres qui n’avaient pas participé à la guerre. Nous, on avait vu trop de choses.




    — Voulez-vous dire que les Serbes ont eu brusquement honte de vous ?




    — Pourquoi faudrait-il qu’ils aient honte de nous ? rétorque-t-il après un silence qui m’a paru éternel, et comme frappé au visage. Pourquoi ? Quelle honte y a-t-il à défendre les siens ? À défendre sa maison ?




    — Stanko, dit doucement sa femme, quand tu t’es présenté à Belgrade, à la caserne de l’état-major, ils ne t’ont même pas autorisé à entrer. C’est toi qui me l’as raconté.




    — C’est vrai, nous sommes traités comme des vaincus, nous ne sommes pas représentés dans les commémorations militaires, mais nous n’avons pas à rougir de la guerre que nous avons faite.




    Il est tard, peut-être deux ou trois heures du matin, et nous nous préparons à repartir pour Belgrade. Je remercie Antonella Jankovi< pour le vin italien et la tarte aux pommes, essayant de dissiper le froid qu’a jeté l’évocation du fils déserteur et le souvenir des désaveux de 1996. Puis, brusquement, je reviens vers le colonel.




    — Vous qui étiez proche du général Mladi<, peut-être avez-vous connu sa fille, Ana ?




    — Je ne l’ai croisée qu’une fois, brièvement, sur le front. Le général me l’a présentée. Et j’étais à son enterrement, bien entendu.




    — Savez-vous pourquoi elle s’est donné la mort ?




    — Elle ne s’est pas donné la mort, elle a été assassinée.




    — Vous êtes sûr ?




    — C’est ce que m’a dit son père. Le général m’a même donné les noms de ceux qui l’ont tuée.




     




     




    

      1. Gerald L. Posner, Hitler’s Children, Random House, 1991. Albin Michel, 1993, pour la traduction française (Les Enfants d’Hitler).
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