Jules Michelet

Histoire de France

I

La Gaule
Les invasions
Charlemagne

Présentations de
Paul Viallaneix et Paule Petitier

ÉDITIONS DES ÉQUATEURS

© Éditions des Équateurs, 2008

Courriel : contact@editionsdesequateurs.fr
Site Internet : www.editionsdesequateurs.fr

ISBN : 978-2-84990-344-5

HISTOIRE DE FRANCE

VOLUME I : La Gaule – Les Invasions – Charlemagne

VOLUME II : Tableau de la France – Les Croisades – Saint Louis

VOLUME III : Philippe-le-Bel – Charles V

VOLUME IV : Charles VI

VOLUME V : Jeanne d'Arc – Charles VII

VOLUME VI : Louis XI

VOLUME VII : Renaissance

VOLUME VIII : Réforme

VOLUME IX : Guerres de religion

VOLUME X : La Ligue et Henri IV

VOLUME XI : Henri IV et Richelieu

VOLUME XII : Richelieu et la Fronde

VOLUME XIII : Louis XIV et la Révocation de l'Édit de Nantes

VOLUME XIV : Louis XIV et le duc de Bourgogne

VOLUME XV : La Régence

VOLUME XVI : Louis XV

VOLUME XVII : Louis XV et Louis XVI

Sommaire

ÉCRIRE L'« HISTOIRE DE FRANCE »

JOURNAL D'UNE RENAISSANCE

LE PREMIER VOLUME DE L'« HISTOIRE DE FRANCE »

NOTE DE L'ÉDITEUR

HISTOIRE DE FRANCE

PRÉFACE DE 1869

LIVRE PREMIER. – CELTES. IBÈRES. ROMAINS.

CHAPITRE PREMIER. Celtes et Ibères.

CHAPITRE II. État de la Gaule dans le siècle qui précède la conquête. Druidisme. Conquête de César (58-51 avant J.-C.).

CHAPITRE III. La Gaule sous l'Empire. Décadence de l'Empire. – Gaule chrétienne.

CHAPITRE IV. Récapitulation. Systèmes divers. Influence des races indigènes, des races étrangères. Sources celtiques et latines de la langue française. Destinée de la race celtique.

LIVRE II. – LES ALLEMANDS.

CHAPITRE PREMIER. Monde germanique. Invasion. Mérovingiens.

CHAPITRE II. Carlovingiens. Huitième, neuvième et dixième siècles.

CHAPITRE III. Dissolution de l'Empire carlovingien.

ÉCLAIRCISSEMENTS DE LA PREMIÈRE ÉDITION (1833)

Sur les Ibères ou Basques

Sur les traditions religieuses de l'Irlande et du Pays de Galles

Sur les pierres celtiques

Triades de l'île de Bretagne

Sur les bardes

Sur la légende de saint Martin

Extrait de l'ouvrage de M. Price, sur les races de l'Angleterre

Sur l'Auvergne au cinquième siècle

Sur la captivité de Louis II

Écrire l'« Histoire de France »

Né à Paris, faubourg Saint-Denis, en 1798, Michelet est le fils d'un petit imprimeur qui sera ruiné en 1811 par la réduction sévère du nombre des ateliers parisiens. Il est élevé dans le souvenir vivant de la Révolution. L'Empire reste pour lui un « X incompris ». Il n'en fréquente pas moins un lycée impérial, le lycée Charlemagne, et il remporte trois prix au Concours général de 1816. En 1821, il est reçu, troisième, au premier concours de l'agrégation. Professeur dans des collèges parisiens, puis à l'École normale (1827), il acquiert, en rédigeant des manuels scolaires, une connaissance de l'histoire européenne qui lui sera précieuse quand il deviendra historien de la France.

Il s'y décide au lendemain des Trois Glorieuses. L'ambitieuse Introduction à l'histoire universelle que lui inspire l'« éclair de Juillet » évoque « la perpétuelle guerre qui ne doit finir qu'avec le monde, et pas avant, celle de la liberté contre la fatalité » ; mais « c'est à la France que ce petit livre aboutit ».

C'est pourquoi sont publiés, dès 1833, les tomes Ier et II de l'Histoire de France. D'autres suivront, beaucoup d'autres, toujours plus nombreux que prévu. Michelet, entre-temps, est élu, en 1838, professeur d'histoire et de morale au Collège de France. Son éloquence le rend populaire auprès de la « jeunesse des Écoles ». Elle l'encourage à exposer librement les idées que lui dictent le progrès de l'Histoire de France, mais aussi l'observation de la société bourgeoise. De hardies, elles deviennent franchement subversives à partir de 1843 et de l'attaque, très médiatique, portée contre les Jésuites et le jésuitisme, dénoncé comme mécanisation de la foi. Pressé de s'avancer plus avant encore, et persuadé que la monarchie de Juillet court à sa perte, Michelet interrompt brusquement, en 1844, après un tome VI consacré au règne de Louis XI, le cours de l'Histoire de France. Il pare au plus pressé : la rédaction d'une Histoire de la Révolution française capable, si la République renaissait de ses cendres, de lui épargner, en l'éclairant, l'égarement d'une nouvelle Terreur. C'est donc de 1847 à 1853, pendant le déroulement d'une seconde République, qu'est rédigée et publiée l'Histoire de la Révolution. Michelet l'achève, brisé à la fois par la suspension (définitive) de son enseignement du Collège de France au lendemain du 2 Décembre (avril 1852) et par la douloureuse reconstitution de la tragédie terroriste.

Cherchant refuge et repos dans sa « chère Italie », il bénéficie, dans les eaux bouillonnantes d'Acqui, d'une soudaine et profonde rémission de corps et d'âme. Elle lui dicte la décision joyeuse de renouer avec l'Histoire de France au point (décidément prédestiné ?) où, en 1844, il devait la poursuivre : la découverte de l'Italie et de la Renaissance par les soldats de Louis XII en 1495 ! Une nouvelle fois, dans la destinée de l'« homme-histoire », présent et passé se sont croisés et comme confondus.

Quatre nouveaux volumes paraissent donc de 1855 à 1856, composant l'Histoire de France au XVIe siècle. Elle s'ouvre sur un véritable hymne au génie de la Renaissance. Elle parcourt moins sereinement le temps des guerres de religion, bien que Michelet y découvre avec admiration le génie huguenot. Elle rend hommage enfin à Henri IV, le pacificateur, et à l'Édit de Nantes. Cependant, dès 1856, s'amorce, avec L'Oiseau, l'« alibi », fécond, d'une histoire « autre », l'histoire naturelle, qui assure à Michelet un succès populaire jamais obtenu par l'Histoire de France. Il la conduit pourtant à son terme, cette Histoire de France inoubliable et inoubliée, mais sous le signe d'une condamnation de la monarchie « de droit divin », coupable de sacrifier au culte du « Roi-Soleil » le « travail de soi sur soi » par lequel se construit, en vérité, la nation. L'égarement de la Révocation de l'Édit de Nantes ne sera réparé que par la Fête de la Fédération, le 14 juillet 1790. Mais Michelet reprend courage et confiance en abordant le XVIIIe siècle, « c'est-à-dire le Grand Siècle ! », dont il recompose le Credo.

Après la mise en vente du dernier tome, Louis XV et Louis XVI (1867), il se retourne sur le long parcours de l'Histoire de France, dans une Préface aussi majestueuse. Mais il travaille déjà à une Histoire du XIXe siècle, qui succéderait à l'Histoire de la Révolution, comme celle-ci, après coup, devient conclusion logique de l'Histoire de France. Mais le temps manque, l'« entrain » aussi, cassé par le désastre de Sedan, la confiance dans le siècle présent que l'« homme-histoire », le vates familier de bien d'autres, ne comprend, n'aime plus peut-être : « Pour moi, confesse-t-il, j'ai d'autant plus regret de le voir languir avec le temps. Mon Dieu, que le XVIIIe siècle est vif et franc marcheur ! Tout cela peut se dire en un mot : l'escalade vers la liberté  ! Le XIXe siècle, riche et vaste, mais lourd, regarde vers la fatalité. » L'histoire de la France, la vraie, celle que relate l'Histoire de France de Michelet, se serait-elle conclue, accomplie dans l'épiphanie de la Fédération révolutionnaire ? Aurait-elle jamais une suite, malgré la promesse de l'« éclair de Juillet » ?

Paul Viallaneix.

Journal d'une renaissance

Après la Débâcle, l'Exode. Soldats débandés, civils déroutés envahissent notre petite ville. On y perd la tête. Mais, au lycée, une femme de caractère conduit sa « dernière classe » aussi solennellement que l'instituteur vosgien de Daudet au lendemain d'une autre invasion. Je reçois de sa main un exemplaire du Tableau de la France de Michelet. Je lis sur la page de garde, au-dessous de mon nom, dans la langue qu'enseigne la donatrice : Non solum in memoriam, sed etiam in spem. J'ignore que, non loin de nous, à portée de vélo, un soldat, Louis Aragon, rendu à la poésie comme à la vie civile, s'apprête à rythmer, dans « un château rose en Corrèze », la complainte du Crève-cœur :

Ils contemplaient le grand désastre sans comprendre

D'où venait le fléau, d'où venait le vent

Et c'est en vain qu'ils interrogeaient les savants

Qui prenaient après coup des mines de cassandre.

Le chant du poète, rendu public, me remet en mémoire la sententia offerte avec le Tableau de l'historien. Si Aragon ne dissimule rien du tohu-bohu présent, Michelet déchiffre sur le sol même du territoire national, avec ses provinces « qui s'aiment et s'admirent », les signes d'une « transformation merveilleuse » inscrite pour l'avenir comme dans le passé : Non solum in memoriam, sed etiam in spem.

1942. Paris dans l'hiver de l'Occupation. Le froid, la faim, la peur. Le « Crève-cœur » n'en finit pas. Cependant, au quartier Latin, derrière les murs de l'austère Louis-le-Grand, deux de nos maîtres, l'un qui croit au Ciel, l'autre qui n'y croit pas, soufflent sur les braises de l'« Évangile Éternel » recueilli par Michelet dans l'Histoire de France. Ils ne prétendent pas rivaliser avec le « théologien-peuple » dont l'éloquence édifiait la jeunesse des Écoles. Ils ne consacrent même pas un véritable cours à une œuvre écartée des programmes de la Sorbonne, sinon de l'enseignement secondaire. Ils comptent plutôt sur l'effet d'une lecture publique de ses plus grandes pages. A chacune des deux voix l'énonciation qu'elle sert le mieux.

A la voix charmeuse de Jean Guéhenno, le socialiste, le rappel de la mélopée qui berçait, au XVe siècle, dans les caves humides de Bruges ou de Gand, le travail des « lollards », ces tisserands-chanteurs : « En ces ouvriers mystiques, en ces doux rêveurs résidait un élément de trouble, vague et obscur encore, mais bien autrement dangereux que le bruyant orage communal qui éclatait à la surface : des ateliers souterrains, des caves s'entendait, pour qui eût su entendre, le sourd et lointain grondement des révolutions à venir. »

En contrepoint, plus sonore, la voix de Roger Pons, compagnon de marche du pèlerin Péguy, entonne l'hymne au génie des bâtisseurs de cathédrales : « Voilà un dangereux entassement, une œuvre d'Encelade. Pour soutenir ces rocs à quatre, à cinq cents pieds dans les airs, les géants, ce semble, ont sué... Ossa sur Pélion, Olympe sur Ossa... Mais non, ce n'est pas une œuvre de géants, ce n'est pas un confus amas de choses énormes, une agrégation inorganique... Il y a là quelque chose de plus que le bras des Titans. Quoi donc ? Le souffle de l'Esprit. Ce léger souffle qui passe devant la face de Daniel, emportant les royaumes et brisant les empires, c'est lui encore qui a gonflé les voûtes, qui a soufflé les tours au ciel... »

Mieux qu'un exercice de savante exégèse, c'est un office de « résurrection intégrale » que conduisent les récitants atypiques de Louis-le-Grand. Ils n'ont pourtant pas été agrégés à l'Université pour populariser l'Histoire de France ; c'est l'enseignement de la littérature qui leur a été assigné. Serait-ce que les historiens attitrés se désintéressent du Grand Ancêtre ? La dissidence n'est que peu probable. Et elle remonte loin. En 1837, dès la réception d'un troisième tome de l'Histoire de France, Sainte-Beuve, préjugeant l'autorité dont va l'investir un irréprochable Port-Royal, associe à ses compliments une perfide réserve : « Dans ce siècle d'anarchie et de folie que vous peignez (le XIVe siècle), il y a des endroits où je trouve l'entrain d'une ronde de sabbat. C'est poétique. Est-ce juste historiquement ? » Michelet retourne vivement en sa faveur la pointe de l'épigramme : « L'entrain fait tort aux œuvres humaines et je ne sais pourtant s'il y aurait jamais aucune œuvre sans cela... La vie même est une espèce d'entrain. »

L'incident est clos, mais la suspicion ne fait que naître. Taine l'entretient avec esprit, en 1856, quand Michelet se laisse... entraîner à la publication simultanée d'un nouveau volume de l'Histoire de France au XVIe siècle, « Guerres de religion », et de l'Oiseau, premier tome de ses ouvrages de... naturaliste. « On dit, écrit le savant lévite, qu'il y a aujourd'hui trois poètes en France ; celui-ci est le quatrième et sa prose, pour l'art et le génie, vaut leurs vers. »

Avec Taine, une nouvelle génération d'historiens s'avance. Indifférente au sonore Hola ! que Nietzsche lance aux Herren Professoren dans ses Considérations inactuelles (1873), elle se voue résolument à une refondation « scientifique » de sa discipline. Vis-à-vis du patriarche romantique, l'hostilité succède à la contestation. Plusieurs parti pris l'entretiennent. Les positivistes de la Sorbonne, un Seignobos, un Langlois, sous l'œil ironique de Péguy, leur voisin de rue, assignent au fait historique, comme à tout fait tombant sous le sens, un type d'évidence observable et mesurable « objectivement ». Si, comme Michelet et mieux que lui encore, ils s'appliquent à relever les « éléments divers » de l'histoire, il leur échappe qu'« il faut un grand mouvement vital pour que ces éléments gravitent dans l'unité du récit ». De leur côté, les modernistes persuadés de détenir, par « dépassement » du passé, une supériorité souveraine, dédaignent, comme révolue, l'Histoire de France. L'injustice qu'elle subit déjà est portée à son comble par la sévérité des marxistes, plus prompts, ô combien ! à relever les taches d'une idéologie « petite-bourgeoise » que les bonheurs d'une « résurrection ».

Le pire n'est pourtant pas consommé. La jubilation de Proust pastichant le style de Michelet assure pour le moins un sursis. Mais c'est au sein même de la communauté historienne que s'annonce le contre-procès. Gabriel Monod, promoteur de la professionnalisation de l'histoire, fondateur de la Revue historique, fait mieux que respecter le souvenir du Mentor de ses années d'apprentissage. Une fondation, financée tout exprès, le désigne pour qu'il réévalue sereinement, au Collège de France, « la méthode et la pensée » de Michelet, rangé par Élie Faure dans le cercle étroit des Bâtisseurs. Il s'y emploie de 1905 à 1912 et ses conférences, recueillies en un volume, deviendront la bible des chercheurs.

1942, de nouveau ! C'est dans la vénérable enceinte du Collège, sur les pas non seulement de son « vieux maître » Monod, mais de Michelet en personne, titulaire de la chaire d'histoire et de morale jusqu'au 2 Décembre, que Lucien Febvre prend, à son tour, la parole. Biographe de Luther, il est aussi l'exégète de la « religion » de Rabelais et l'analyste des « problèmes de l'incroyance au XVIe siècle ». Le sujet de son cours annuel, « Michelet et la Renaissance », illustre l'attrait que conserve pour lui, plus que jamais, son siècle d'élection. Mais il dénote aussi la complicité méthodologique que Febvre entretient depuis longtemps avec Michelet. Trahirait-il enfin l'espoir de déchiffrer dans l'esprit de la Renaissance, tel que le célèbre l'Histoire de France au XVIe siècle, quelque remède au présent « Crève-cœur » ?

L'orateur commence par saluer l'« aimable nom de Renaissance ». Mais c'est pour montrer comment Michelet, « Monsieur Symbole » dans le langage « latin », le déleste, dès son cours de 1840, de toute qualification spéciale. L'« aimable nom » se transfigure en un modèle hautement majeur, en une devise fièrement affichée pour défier la mort et toutes les « armes mortes ». Et c'est pourquoi précisément Febvre célèbre la Renaissance par temps d'Occupation, en vue d'un Réveil, d'une Libération aussi joyeuse que l'est, dans l'Histoire de France au XVIe siècle, la liturgie musicale de Martin Luther.

Belle occasion aussi pour défendre et illustrer la mémoire du plus renaissant des historiens, qui se consacra à une « résurrection intégrale » du passé. Les arguments de ses détracteurs seront un à un réfutés. Accuse-t-on le suspect de négliger l'établissement des faits ? C'est passer sous silence l'« effort de documentation originale » qu'il mena dans l'immense dépôt des Archives dont Guizot lui avait confié la garde en 1830. Oui, c'est bien la « forte et solide érudition », sa « terre nourricière », qui l'alimenta le plus souvent en faits « historiques », grands ou petits, petits ou grands

Soucieux de vider définitivement la querelle, Febvre décide d'en traiter au fond le sujet : quel est le statut des « faits historiques » ? Il se prononce, pour sa part, avec autant d'audace que de bon sens : « Il n'y a pas d'énergie dans ce que nous appelons faits historiques. Ce sont des faits morts. »

Pour reconstituer avec ces faits morts la vie, la vie du passé, il faut l'« intervention d'un homme, active, perpétuelle ». Ici intervient la « violente chimie morale » qu'invoque Michelet. Ce n'est pas dans la cornue de Berthelot qu'elle peut se déclencher mais dans la personne seule de l'historien. Faut-il encore douter, quand se mobilise ainsi « une pensée vivante, puissante, qui procède par bondissements, de visions en visions et d'images en images » ? Devant des « visions » si profitables à la re-présentation du passé, Febvre assume le risque d'une vacance de la rationalité et il raille, pour conclure, certain rejet invétéré de la « poésie » qui déparerait l'Histoire de France. « Nous n'allons pas gourmander Michelet, s'écrie-t-il, du haut de notre science, donner un 2 de conduite à l'élève Michelet, avec, si l'on veut, pour le consoler, un accessit de français, mais, en tête de la copie, l'exhortation : Défiez-vous de l'imagination ! L'imagination : notre ennemie nationale qui provoque chez nous, dans notre vie intellectuelle et nationale, de si cruelles maladies. »

Le texte de cette fervente apologie ne sera publié qu'après la mort de l'avocat, en 1992. Mais, sur le moment, l'Histoire de France bénéficie de la lente et savante lecture entreprise loin de la Sorbonne, du côté de cette « école buissonnière » où Michelet visita la sorcière médiévale, par le jeune Roland Barthes. Dans un article mémorable d'Esprit (1951), il se fait fort de démontrer la modernité de l'Histoire de France. Elle saute aux yeux, en effet, si le lecteur prend le texte, dans sa « discontinuité elliptique », pour ce qu'il est. Non pas un récit classique, où se vérifierait l'opposition convenue de l'objectivité et de la subjectivité, mais un récit au second degré, une « narration » dans laquelle « c'est le prédicat qui compte », la saisie immédiate d'un sens, comme il arrive dans l'expérience vécue, où le « fait » commence par être affirmé, ou nié, avant d'être « établi ». D'où l'inventaire, dans Michelet par lui-même (1954) de tout un réseau d'éléments prédicatifs : le Sec, le Vide, l'Enflure, etc. qui s'imposent, d'emblée, dans le discours et contribuent à son « entrain ». Parfois de véritables obsessions donnent le la, comme celle du sang, maléfique (ou bénéfique ?). Dans la narration de l'historien, le primat d'une « objectivité » préalable et irréfutable du fait n'a donc plus cours. Mais a-t-il jamais été pris au sérieux plutôt que par figure ? Barthes s'en remet à la conclusion de Nietzsche : « Il n'y a pas de fait en soi. Il n'y a pas d'état de fait. Il faut y introduire d'abord un sens avant même qu'il puisse y avoir un état de fait. Le langage précède le fait à l'infini. »

L'intervention d'un sémiologue dans la renaissance moderne du crédit de l'Histoire de France pèserait-elle plus que celle d'un historien particulièrement autorisé ? Le succès médiatique de Barthes n'efface pas l'efficacité pratique de Febvre, qui, en 1951, s'allie à Daniel Halévy et Charles Rist pour obtenir de l'Académie des sciences morales, où ils siègent tous les trois, la décision d'autoriser la publication intégrale d'un Journal intime de Michelet déposé par Gabriel Monod (encore lui) à la Bibliothèque de l'Institut. Avec la mise en vente (1959) du premier des quatre volumes du Journal de Michelet, dans lequel des journaux de voyages ont été joints au Journal intime, une accélération s'opère. Mieux qu'un simple succès de librairie, quel mouvement d'opinion, orchestré à l'étranger comme en France ! Le Journal, en effet, ne dévoile pas seulement, comme on l'avait supposé, des secrets d'alcôve conjugale. Il donne accès à l'atelier de l'historien, et le lecteur peut suivre, pas à pas, le cheminement d'une œuvre atypique et assurément « moderne », aussi impliquée dans le présent où elle s'écrit que dans le passé où elle se projette.

1974. Grâce aux révélations du Journal, commentées par une abondante critique, le centenaire de la mort coïncide avec le retour attendu de Michelet parmi les vivants. Le miracle est célébré avec éclat au château de Vascœuil (Eure), retraite préférée de l'historien auprès de ses enfants. Une édition critique des Œuvres complètes est inaugurée. En tête du premier volume, où sont repris les quatre premiers livres de l'Histoire de France (jusqu'à la mort de saint Louis), Jacques Le Goff, médiéviste émérite, rend à Michelet le plus convaincant des hommages. S'il met en valeur les derniers acquis de sa discipline, ce n'est pas pour afficher la suffisance des modernistes d'antan, mais pour mieux faire ressortir la modernité prophétique de Michelet, déjà analysée, plus familièrement, dans L'Arc, l'année précédente : « Michelet, assure-t-il, saisi par l'histoire, emporte l'histoire au-delà d'elle-même. Plus encore que phare de la modernité, il annonce une autre école buissonnière. Le phénix Michelet, dépossédé du vieux plumage d'historien du XIXe siècle que l'historien du XXe ne peut plus être, renaît le plus jeune des historiens. L'histoire nouvelle qui, avec Lucien Febvre, s'est justement réclamée de lui, n'a qu'à peine exploré les plus pénétrants chemins qu'il a montrés. La Préface de 1869 est en train de connaître un succès qui prouve l'actualité de Michelet. Elle appelait à une histoire neuve, matérielle et spirituelle à la fois. L'histoire de la faim, par exemple, que Michelet rêvait d'écrire, reste encore à faire. Quant à l'histoire spirituelle, elle ne peut être que cette histoire inchoative des mentalités, si difficile à définir, qui est surtout la pure invention de Michelet : une histoire autre, celle qui précisément rappelle que l'homme et l'histoire ne sont pas seulement de pain. »

2008. La situation faite au « plus jeune des historiens », rebaptisé « saint Patron » par Pierre Nora, ne semble plus contestée. Elle est à la mesure du monument de cette Correspondance générale que vient de rassembler Louis Le Guillou. Mais l'Histoire de France attire-t-elle le flot des lecteurs espérés ? Écourtés dans les Œuvres complètes par défaillance de l'éditeur Flammarion, elle n'est qu'en partie recueillie dans les deux volumes de la collection Bouquins (Laffont). Au moment où la voici enfin, sous nos yeux, intégralement présente, on doit se demander sérieusement si son message, qui s'adresse à un « peuple », enraciné dans l'espace d'un territoire et le temps d'une tradition, reste accessible à un « public » exposé, en 2008, au double vertige de la mondialisation et du « présentisme ». La cause de l'Histoire de France serait plus que compromise si ce désintérêt présumé du « public » post-moderne était sans remède. Mais déjà il n'est plus sans appel.

De récentes querelles, mieux médiatisés qu'instruites, ont alimenté, à grand bruit, la tentation de retirer au « Jugement de l'Histoire », à la compétence des historiens, pour la soumettre au plébiscite de telle ou telle tribu bruyante, la mémoire du passé commun. Mais que reste-t-il de cette poussée de fièvre ? Dans l'attente du remède décisif, un diagnostic existe. « La France a perdu la mémoire ! » tranche Jean-Pierre Rioux. Et de dresser le tableau clinique des perturbations post-modernes de l'espace-temps. Mais le signataire tonique d'Au bonheur la France n'est pas le seul historien qui prenne l'initiative de la riposte. Et les historiens ne sont pas seuls à y participer. Au dernier printemps, pendant une campagne présidentielle exceptionnellement animée, les citoyens, qui s'étaient, de nouveau, mobilisés en nombre, ont paru communier dans une euphorie non seulement républicaine, politique, mais proprement nationale. Les principaux candidats, bien informés, n'ont pas craint de renouer, dans l'un et l'autre camp, avec un discours sur « la France et son passé » qu'on croyait définitivement inaudible. Serait-ce que le « peuple » respire encore ?

C'est à lui, comme à son clone « pipolisé », s'il a encore une âme, à l'un et l'autre conjoint en espérance, que l'Histoire de France propose de revisiter le commun passé. Non pas sous l'aiguillon de quelque affect momentané : nostalgie ou, plus in, repentance, mais dans le bon sens de ce « travail de soi sur soi » par lequel, sans rupture de continuité, une « nationalité » se construit tout en se renouvelant par salutaire métissage. « Oui, lit-on dans le fameux Journal, à la date du 4 avril 1842, un lien intime unit tous les âges. Nous nous tenons, générations successives, non pas comme les anneaux d'une chaîne, non pas comme les coureurs de Lutèce, qui se passent le flambeau. Nous nous tenons bien autrement. Un même esprit fluide court de générations en générations. Celui qui ne sentirait rien, qui s'isolerait dans la vie du monde, celui-là, s'il le pouvait, se réduirait à bien peu de chose. Il resterait à l'état d'enfant. Nescire historiam, id est semper esse puerum ; mais combien de vouloir échapper à l'histoire, ne rien devoir au passé ? »

Un pareil programme fait décidément de la lecture de l'Histoire de France, si attentive au « lien qui unit tous les âges », une éducation digne de ce nom, dans laquelle l'émancipation se forge dans l'exercice d'une fidélité. Non solum in memoriam, sed etiam in spem : quelle devise !

Paul Viallaneix.

Le premier volume de l'« Histoire de France »

En 1833 paraissent chez Hachette les deux premiers volumes de l'Histoire de France de Jules Michelet. L'auteur a trente-cinq ans. Nel mezzo del cammin di nostre vita... Au milieu du chemin de sa vie (comme l'écrit Dante), il ne sait pas qu'il s'écoulera encore trente-cinq ans avant qu'il puisse refermer l'œuvre commencée.

Il enseigne l'histoire à l'École normale depuis 1827. Dans cette fonction, il forme de futurs professeurs de lycée à une discipline qui trouve petit à petit sa place dans les programmes scolaires. L'histoire sainte ne constitue plus l'essentiel de l'enseignement de l'histoire au lycée, on commence à y étudier l'histoire moderne. Michelet, les souvenirs de ses élèves l'attestent, captive son cénacle, une douzaine d'élèves environ par promotion. C'est à la France qu'il s'adresse dans ces cours, car les normaliens venus de différentes régions en recomposent le visage. Et eux-mêmes, devenus professeurs et repartis en province, transmettront à un public plus large, à la France encore, cette vision du destin national que Michelet leur apprend. L'histoire de France se parle et se transmet donc comme une nouvelle tradition. Une tradition nouvelle et moderne, en ce sens qu'elle dépasse le clivage entre science et culture populaire, se voulant l'une et l'autre.

D'autre part Michelet a été nommé en 1830, grâce à l'appui de Guizot, chef de la section historique des Archives nationales. Cette deuxième fonction fait de lui le gardien et l'interprète des documents authentiques, des actes, des traités, des chartes, qui sont pour lui autant de traces de vie, de témoins matériels du passé. Alors que la plupart des historiens qui l'ont précédé s'appuyaient sur des sources secondaires, pratiquaient la deuxième, troisième voire quatrième main, lui, le voici dans le tombeau même de l'histoire, dans l'ossuaire des siècles, et ce qu'il touche c'est directement du passé, de l'existence passée. L'importance des archives n'est pas seulement d'assurer la connaissance, de la fonder sur un ensemble de procédures philologiques, elle est avant tout médiumnique. Le contact du document d'archive est essentiel à la résurrection du passé ; ce sont des corps, des voix qui s'éveillent lorsqu'il touche les documents. La main qui les a écrits, le sort des êtres sur lequel ils statuent, la poitrine contre laquelle ils ont été glissés, tout cela soudain devient présence pour l'historien.

Au moment où il se met à écrire l'Histoire de France Michelet a déjà fait ses armes comme auteur. Rien qui suffise à faire une œuvre, mais trois livres, très différents, trois essais, trois fusées qui annoncent quelque chose de grand. En 1827, une traduction de Vico, philosophe italien du XVIIIe siècle dont Michelet s'approprie la conception d'une histoire procédant par cycles, les corsi et ricorsi. En 1831, dans une Histoire romaine, il a tenté de retrouver l'histoire enfouie dans les récits de la fondation de Rome. Enfin, la même année, il a publié une Introduction à l'histoire universelle. Un texte incisif, vigoureux, éloquent, qui trace les contours de l'histoire de l'humanité depuis son berceau, l'Inde, jusqu'au point extrême de son avancée au moment contemporain : la France. L'histoire de la France s'inscrit dans l'histoire universelle ; pour éviter les erreurs de perspective, il faut d'abord déterminer le tracé de celle-ci, que celle-là prolonge.

La Révolution de 1830 donne le signal du départ à l'Histoire de France. Fils d'un imprimeur ruiné sous et par le premier Empire, Michelet a passé son enfance dans un milieu parisien favorable à la Révolution, et très hostile à Napoléon. Si la Restauration a été vécue par les Michelet comme un immense soulagement, délivrant à la fois des angoisses de la conscription, de l'étouffement d'un régime dictatorial et des privations causées par le blocus, elle n'a pas transformé ces très petits bourgeois en suppôts du trône et de l'autel. La Restauration a ouvert au jeune Michelet la possibilité de l'ascension sociale : le rouge (de la carrière militaire) ne l'ayant jamais tenté, il accepte volontiers le noir – mais pas celui des prêtres, plutôt celui du pouvoir spirituel moderne, les professeurs et les savants. Cela mérite bien quelques concessions, faites peut-être de bon cœur. Sous la Restauration, Michelet, tardivement baptisé, fait son chemin dans un système éducatif alors encore largement contrôlé et organisé par des hommes d'Église. Mais par ailleurs – des notations de son Journal en témoignent – ses sympathies vont vers le camp libéral, son cœur bat dans les années 1820 lorsqu'il croit entendre l'insurrection se réveiller dans la capitale. La Révolution de 1830 représente sans conteste pour lui une nouvelle libération. Renversant Charles X, le dernier frère de Louis XVI à être monté sur le trône, l'insurrection a certes échoué à instituer la République. Cependant le nouveau régime apparaît tout d'abord comme un compromis institutionnel tolérable (par les puissances étrangères notamment) recouvrant une reconnaissance réelle de la souveraineté nationale. Louis-Philippe ne s'intitule plus « roi de France « mais « roi des Français ». L'événement entérine la Révolution, son irréversibilité. Sous la Restauration, on y voyait moins clair, le nom même du régime laissant supposer que l'on pouvait revenir en arrière, annuler l'histoire. Si l'histoire pouvait ainsi être biffée, existait-elle ? Si elle existait, cette rature ne la rendait-elle pas indéchiffrable ? Mais, les Bourbons chassés, le drapeau tricolore rétabli, les émigrés retirés sur leurs terres et drapés dans le dédain de l'usurpateur, tout redevient lumineux : le passé s'ordonne, son chaos, ses violences et même ses apparentes régressions apparaissent comme les étapes d'une lutte dont on perçoit l'enjeu, le terme et même le prolongement : une démocratisation accrue. L'Histoire de France peut s'écrire. Pourtant sous l'effet de cette conviction ne risquerait-elle pas de se faire exaltation béate du présent ? Pas de crainte. L'évolution rapide du régime de Juillet, qui entreprend de mater ses opposants et s'installe dans le conservatisme et l'affairisme, se charge de reconduire à une vision plus complexe et plus tourmentée, dans laquelle l'histoire ne saurait se réduire à la réalisation d'un programme.

L'histoire que met en œuvre Michelet découle de la première « Nouvelle histoire » élaborée sous la Restauration dans le contexte de l'opposition entre libéraux (partisans des acquis de la Révolution française) et ultras (partisans d'un retour à une monarchie d'Ancien Régime). Pour les ultras, l'histoire c'était la tradition – ce dont l'homme hérite et non ce qu'il fait, ce qui garantit les privilèges et non ce qui motive la conquête de nouveaux droits. Pour les libéraux, l'histoire c'était la transformation, c'était une lutte millénaire grâce à laquelle les hommes, au prix d'efforts souvent cruels et parfois vains, avaient construit leurs institutions, amélioré l'organisation sociale, adouci leurs mœurs. Puis, reconnaissant qu'eux-mêmes étaient les artisans de ces progrès, ils avaient fini par en tirer la conséquence politique logique, par vouloir se gouverner eux-mêmes. La Révolution française apparaissait ainsi comme le couronnement d'une avancée plus que séculaire, et l'histoire comme la science de l'homme par excellence, le révélant artisan et responsable de lui-même, et soulignant la solidarité de tous les aspects de son activité (économique, religieuse, artistique, politique, etc.).

Des hommes comme Augustin Thierry dans ses Lettres sur l'Histoire de France (1820) avaient appelé une histoire qui soit celle de tous et pas seulement des têtes couronnées, une histoire des peuples, des groupes sociaux, des nations, voire, car le terme alors prenait corps, des « races ». Une histoire qui ne se contente pas de retracer la chronique des règnes, même dans leurs aspects politiques, mais qui prenne en compte la variété des domaines par lesquels l'évolution advient : les transformations techniques, les variations démographiques, les facteurs économiques, les élans intellectuels et les avilissements moraux. Une histoire qui éclaire le passé en fonction des questions du présent mais qui se garde de projeter sur le passé les modes de pensée du présent. Une histoire qui tienne compte de la différence des temps : Clovis n'avait pas fait la cour à Clotilde comme un seigneur du siècle de Louis XIV (ainsi que l'écrivait Mézeray) ; et le « royaume des Francs » ne correspondait pas à la même réalité que la France. Cette histoire ferait ressortir à la fois l'identité des enjeux (ce qui est en cause, c'est toujours l'émancipation de l'homme) et la diversité des situations dans le long terme. En effet, à ne prendre en compte qu'un siècle, deux siècles (comme l'enseignement de l'histoire, très massivement consacré aux XIXe et XXe siècles, le fait actuellement), les changements peuvent facilement être ramenés à des virevoltes, à des embardées ne manifestant que l'impuissance humaine, et l'idée d'une histoire dont la construction et le sens reposent sur l'engagement humain se perd.

Michelet hérite donc de cette révolution à la fois politique et épistémologique de l'histoire. Il l'assume et la transforme. Il assume pleinement son caractère politique. Il fait et fera de plus en plus une histoire politique, démocratique d'abord, puis ouvertement républicaine. L'histoire est pour lui construction de la cité. C'est précisément à cause de cela que son nationalisme, par exemple, n'est pas réducteur. Il s'agit d'un nationalisme politique, et non d'un nationalisme identitaire. La nation est à ses yeux la forme moderne de la cité, pas une forme toute faite, donnée d'avance, mais créée par un long chemin historique et à peine réalisée. La nation n'est pas un héritage à défendre mais un mode d'universalisation à approfondir. Comment faire pour que la France, limitée par ses frontières géographiques, réalise le plus possible l'universalité ? Comment faire pour que les hommes y soient plus égaux et s'y sentent plus frères (Le Peuple), pour que le monde lui-même s'y sente plus fraternel, pour que les femmes y soient moins écrasées (La Femme), pour que les animaux y aient des droits (Le Peuple), pour que les anonymes et les vaincus aient aussi une mémoire, pour que les morts ne soient plus morts en vain (Histoire de France). Et cette histoire Michelet la veut à la fois plus matérielle et plus spirituelle que celle de ses prédécesseurs, plus philosophique parce que plus concrète.

Le premier volume de l'Histoire de France embrasse la période qui s'écoule entre la conquête de la Gaule par César et les débuts de la dynastie capétienne. De 52 avant J.-C. jusqu'à l'an mil. La division en deux livres intitulés respectivement « Les Celtes » et « Les Allemands » suggère que l'on reste encore en deçà de l'histoire de France. L'élément mis en avant est la « race », terme qui commence à se répandre chez les savants au moment où Michelet écrit. Les anthropologues et les ethnologues du XIXe siècle dissertent sur les races humaines, sur leurs caractères morphologiques, leurs aptitudes, leur « génie » (c'est-à-dire ce à quoi leur organisation les prédestine particulièrement). Certains pensent que les caractères des races se perpétuent même lorsque les populations se mêlent et qu'il est encore possible dans la France ou l'Europe contemporaine de distinguer des types morphologiques correspondant aux souches de peuplement initiales. Un ami de Michelet, le docteur Edwards, voyage ainsi en France, à l'affût des types physiques qu'il identifie et classe. L'historien Augustin Thierry trouve dans l'idée des « races » et de leur perpétuation le socle de sa conception de l'histoire comme lutte prolongée entre les mêmes adversaires. L'antagonisme des Saxons et de leurs conquérants les Normands se poursuit à travers les âges et fournit le principe explicatif de l'histoire anglaise. La lutte des races implique une lutte des classes (la race vaincue étant asservie par la race victorieuse), qui devient sa forme moderne. En France, la victoire du tiers-état sur les ordres privilégiés en 1789 pourrait ainsi n'être que la revanche à long terme des Gallo-Romains asservis sur leurs conquérants barbares, les Francs, ancêtres de la noblesse.

Ayant pris fait et cause pour la Révolution et représentant le point de vue de ces bourgeois qui ont conquis le pouvoir en 89, l'histoire libérale ne pouvait qu'éprouver de la sympathie envers les Gaulois et contribuer à la naissance de notre mythe national. Le frère d'Augustin Thierry, Amédée, leur avait consacré en 1828 tout un ouvrage. Alors que les histoires de France écrites sous l'Ancien Régime suivaient la tradition monarchique en commençant par Pharamond, prince mérovingien mythique, descendant des Troyens, les histoires d'après la Révolution ont définitivement abandonné cette convention et s'ouvrent par les Gaulois. Chez Michelet cependant, la Gaule a été peuplée par des « Celtes » ; le terme « Gaulois » n'est pas identifié à une origine ethnique, il désigne seulement les habitants de la Gaule. L'extension géographique des Celtes ne coïncide d'ailleurs pas avec la Gaule ; il existe encore tout un monde celte, en Irlande, en Écosse, dont la disparition inévitable est commentée à la fin du livre Ier. Pas de coïncidence donc, à l'origine, entre un peuple et un territoire. Le terme de « race » désigne justement un mode d'être autonome, indépendant d'un enracinement, quelque chose de fluide et de nomade, et Michelet l'adopte aussi pour exprimer cette non-coïncidence. Il faut attendre pour que se constitue le couple Français-France ; l'histoire de ce lien fait partie du travail à venir de l'historien.

Les Gaulois de Michelet ne sont donc pas homogènes : il y a des Celtes et des Ibères. Au commencement était l'opposition. Pas d'histoire possible sans deux polarités opposées. Les Ibères, Michelet n'en fait pas grand-chose, mais il en a besoin pour dire l'origine. L'origine ne saurait être simple ; elle est d'emblée contraste. Sans cela, comme l'a montré Michel Serres, à l'ère de la thermodynamique, pas de mouvement, pas de mise en route de l'histoire. L'opposition des Celtes et des Ibères ne suffit pas. Michelet en introduit une seconde chez les Celtes eux-mêmes : celle des Galls et des Kymrys. Plus productif, le contraste entre Galls et Kymrys se diversifie et montre que la question des races ne prend sens que nourrie par d'autres types de différences, sociales, qui d'ailleurs la relativisent : la cité et la tribu, la démocratie et l'aristocratie...

Michelet, même s'il apporte à l'historiographie ultérieure des matériaux, des images, pour construire le mythe gaulois, ne procède pour son compte à aucune mythification de ses Celtes. La conquête de César n'est absolument pas présentée comme une tragédie et Vercingétorix n'a plus droit chez Michelet au nom propre. Il est question du « vercingétorix des Arvernes » comme s'il s'agissait d'un terme générique pour désigner un chef militaire. La conquête romaine n'est donc pas l'écrasement d'une nationalité qui n'existait pas encore, mais l'événement qui ouvre à la Gaule la possibilité de se transformer à terme lointain en nation. En particulier parce que Rome fait entrer la Gaule dans la vie politique (c'est-à-dire pour Michelet la vie historique). Le « premier monument authentique de notre histoire nationale », ce sont les tables de bronze de Lyon portant le discours par lequel l'empereur Claude ouvre le Sénat romain aux Éduens. Entre Romains et Gaulois, pas vraiment d'antagonisme donc : « Dès le premier aspect, les deux contrées, les deux peuples avaient semblé moins se connaître que se revoir et se retrouver. Ils s'étaient précipités l'un vers l'autre. » C'est la vieille idée médiévale de la translatio imperii qui est évoquée ici : dans la perspective de l'histoire universelle (que Michelet on l'a vu n'a pas abandonnée), après la chute de l'Empire romain, la France reprendra le flambeau de la civilisation. Rome, le christianisme : moins des éléments étrangers au génie de la Gaule que des révélateurs. Michelet a pris soin de préciser que la religion des druides reposait sur l'immortalité de l'âme.

L'historien tient pourtant à ses Celtes, et revient assez longuement sur leur destin dans le monde contemporain à la fin du livre Ier. Les Celtes ont pour fonction de représenter l'origine, et cette notion-là est capitale pour l'histoire que veut écrire Michelet. L'histoire n'a pas simplement un commencement, un point zéro à partir duquel elle se déroule. La notion d'origine suppose que quelque chose d'initial continue à jouer dans le présent. L'origine reste active même si elle prend un sens différent de celui sous lequel elle est apparue. Peut-être n'est-elle qu'un élément en attente de sens. Rapporter l'histoire à une origine et non à un commencement, c'est assurer en somme le lien intrinsèque du passé et du présent, et par conséquent l'intérêt de l'histoire. Que vaudrait une histoire dont on ne sentirait pas qu'elle tient à nous par quelque point vivace ? que nous en restons solidaires ? Aussi Michelet prend-il soin de caractériser ses Celtes d'une façon qui pourra évoquer aux Français contemporain les traits de l'individualité moderne. Les Celtes sont enclins au matérialisme, attachés à l'égalité, ont plus fortement que d'autres le sentiment du droit personnel et de la liberté individuelle (sur ce dernier point Michelet déplace vers les Celtes un trait habituellement prêté aux Francs).

La notion de « race » n'est utile à Michelet que pour désigner l'origine. Il n'adhère pas à la conviction d'Augustin Thierry : l'histoire ne manifeste pas la perpétuité des races et de leurs antagonismes ; l'histoire au contraire tend à effacer les races et compose de nouvelles entités, les peuples, les nations. Michelet prend soin d'ailleurs d'annuler par ses traits mêmes la définition des deux « races » fondatrices : les Celtes se définissent essentiellement par leur malléabilité, les Francs ne constituent pas une race, mais une confédération, ils sont « prêts à toute idée, à toute influence, à toute religion », éminemment adaptables eux aussi.

Le premier volume de l'Histoire de France trouve son unité autour de la question suivante : comment passer de la civilisation romaine au monde moderne ? Première constatation : c'est très long et très difficile, il y faut mille ans. L'admiration de Michelet pour Rome est indéniable. Question de formation sans doute : au lycée on est alors nourri de littérature et d'histoire romaines. Rome, dit-il, a apporté à l'humanité une chose capitale « l'idée de l'égalité sous un monarque » (idée qui lui paraît sans doute approximativement réalisée sous la Monarchie de Juillet). Pourquoi donc l'histoire ne s'est-elle pas arrêtée à Rome ? Parce que l'égalité ne valait que pour les hommes libres, et Rome reposait aussi sur l'esclavage. L'esclavage est la cause matérielle de la chute de l'Empire romain (Michelet affirme qu'il causa à terme une grave dépopulation et une irréparable baisse de production) ; l'esclavage exige aussi sur le plan moral l'évolution vers une autre forme qui réalisera plus complètement « l'idée de l'égalité sous un monarque ». Mais ce que montre le volume Ier, c'est que les systèmes résistent incroyablement aux tentatives de destruction. Cette idée, Michelet la reprendra plus tard à propos du Moyen Âge, qui n'en finit pas, lui non plus, de mourir. Jusqu'à l'an mil, on ne peut pas dire que l'empire romain ait cédé la place à une organisation nouvelle. Le premier volume est donc consacré à en montrer les résurrections, appelant elles-mêmes de nouvelles forces de destruction jusqu'à ce que le cadavre soit vraiment démantelé, anéanti.

Les premiers envahisseurs n'échappent pas à l'influence de Rome. Burgondes et Wisigoths font renaître l'administration romaine, perpétuant ainsi ses tares (l'esclavage et la soumission du spirituel au temporel préconisée par l'arianisme, hérésie chrétienne répandue chez les deux peuples). Il faut qu'ils soient balayés par de nouveaux barbares. Arrivent les Francs. Mais ceux-ci prennent à leur service des ministres gallo-romains qui de nouveau font revivre quelque chose de l'administration romaine. Si Chilpéric et Frédégonde ont été tant détestés, avance Michelet, c'est moins à cause de leurs mœurs dissolues (comme l'avance l'historiographie traditionnelle) que parce qu'ils ont essayé d'instituer une fiscalité sur le modèle romain. Les Francs de Neustrie doivent donc à leur tour perdre le pouvoir. C'est d'Ostrasie, royaume plus germanique, que proviennent les maires du palais, Pépin, Charles Martel, destinés à renverser la dynastie mérovingienne. Mais voici que ces Germains ont fait une plus étroite alliance avec l'Église que leurs prédécesseurs, et que les carolingiens, défenseurs de la papauté, tentent eux-mêmes de reconstituer l'empire romain.

Par son interprétation de la période carolingienne, Michelet prend nettement parti contre la vision de son contemporain François Guizot. Dans son Histoire de la civilisation en France, en 1830, Guizot avait montré la plus vive admiration pour le règne de Charlemagne. Il y voyait le début de l'histoire de France, une grande ère de réorganisation administrative et législative, et de renaissance intellectuelle. La vision de Michelet contraste fortement avec celle de son aîné. Il dénie à Charlemagne toute grandeur réelle. Il insiste sur la férocité des guerres qu'il a menées, notamment contre les Saxons. L'étendue de ses conquêtes tient surtout à l'épuisement du monde barbare. Charlemagne n'a eu que le mérite d'arriver au bon moment. Son empire, pâle reconstitution de celui des Romains, derrière un ordre apparent, destiné à s'écrouler aussitôt après sa mort, offre le triste spectacle d'une caducité précoce. Essor intellectuel ? non, pédanterie byzantine et gothique. Derrière ce jugement sévère, il y a sans doute des motifs politiques. À l'époque où Michelet écrit, le parallèle entre Napoléon et Charlemagne est de rigueur (Guizot s'y livre explicitement). Là où Guizot, homme d'ordre, admire le pouvoir de l'Empereur, et prête au grand homme un rôle historique déterminant, Michelet ne saurait voir dans le pouvoir absolu l'origine de l'organisation moderne. Significativement il s'intéresse à la figure des derniers rois mérovingiens, ceux qui deviendront bientôt pour les écoles les « rois fainéants », mais qui dans leur abaissement offrent aux yeux de Michelet une explication intéressante du symbolisme de la royauté moderne. Le peuple, dit-il, les voyant passer, mélancoliques, farouches et déshérités, s'identifie à eux, à leur souffrance. Le lien entre peuple et roi se constituerait ainsi à la faveur d'une relation d'identification. Le roi n'est légitime que lorsqu'il incarne de façon christique la souffrance du peuple.

L'empire de Charlemagne est donc chez Michelet la plus spectaculaire mais la dernière résurgence de Rome, ultime sursaut galvanique après lequel enfin l'organisation romaine va céder place à autre chose. Le premier volume de l'Histoire de France n'est que la longue chronique de la décomposition de l'empire romain. Les deux livres qui le constituent se terminent par deux visions de décadence : décadence du monde celte à la fin du livre Ier, désorganisation complète à la fin de la dynastie carolingienne : disparition de la monarchie, de la puissance publique et morcellement du territoire.

Si Michelet dans ce premier volume où il n'exploite pas de sources vraiment nouvelles paraît au premier abord proche de ses prédécesseurs, Thierry, Guizot, auxquels il se réfère et qu'il cite même longuement (du moins dans la première édition), il se différencie néanmoins, on le voit, nettement de l'un (sur la question des races) comme de l'autre (sur ce qui a présidé à l'organisation moderne).

Paule Petitier.

Note de l'éditeur

Cette présente édition de l'Histoire de France a été établie à partir des Œuvres complètes de Michelet publiées par Gabriel Monod (Paris, Ernest Flammarion, 1893-1898), où se trouve l'Histoire de France proprement dite. Nous avons donc suivi Monod pour ce qui concerne l'Appendice et les Éclaircissements. Ainsi : « On a rejeté à l'Appendice les preuves, les citations de textes, les indications de noms d'auteurs. En désencombrant le texte de ces pièces à l'appui, en donnant au récit plus de relief et d'indépendance, il importait de conserver à part une érudition qui fait la solidité de cette histoire... On n'a laissé comme notes au bas des pages que ce qui a paru le complément nécessaire du texte. »

Histoire de France

Préface de 1869

Cette œuvre laborieuse d'environ quarante ans fut conçue d'un moment, de l'éclair de Juillet. Dans ces jours mémorables, une grande lumière se fit, et j'aperçus la France.

Elle avait des annales, et non point une histoire. Des hommes éminents l'avaient étudiée, surtout au point de vue politique. Nul n'avait pénétré dans l'infini détail des développements divers de son activité (religieuse, économique, artistique, etc.). Nul ne l'avait encore embrassée du regard dans l'unité vivante des éléments naturels et géographiques qui l'ont constituée. Le premier je la vis comme une âme et une personne.

L'illustre Sismondi, ce persévérant travailleur, honnête et judicieux, dans ses annales politiques s'élève rarement aux vues d'ensemble. Et, d'autre part, il n'entre guère dans les recherches érudites. Lui-même avoue loyalement qu'écrivant à Genève il n'avait sous la main ni les actes ni les manuscrits.

Au reste, jusqu'en 1830 (même jusqu'en 1836), aucun des historiens remarquables de cette époque n'avait senti encore le besoin de chercher les faits hors des livres imprimés, aux sources primitives, la plupart inédites alors, aux manuscrits de nos bibliothèques, aux documents de nos archives.

Cette noble pléiade historique qui, de 1820 à 1830, jette un si grand éclat, MM. de Barante, Guizot, Mignet, Thiers, Augustin Thierry, envisagea l'histoire par des points de vue spéciaux et divers. Tel fut préoccupé de l'élément de race, tel des institutions, etc., sans voir peut-être assez combien ces choses s'isolent difficilement, combien chacune d'elles réagit sur les autres. La race, par exemple, reste-t-elle identique sans subir l'influence des mœurs changeantes ? Les institutions peuvent-elles s'étudier suffisamment sans tenir compte de l'histoire des idées, de mille circonstances sociales dont elles surgissent ? Ces spécialités ont toujours quelque chose d'un peu artificiel, qui prétend éclaircir, et pourtant peut donner de faux profils, nous tromper sur l'ensemble, en dérober l'harmonie supérieure.

La vie a une condition souveraine et bien exigeante. Elle n'est véritablement la vie qu'autant qu'elle est complète. Ses organes sont tous solidaires et ils n'agissent que d'ensemble. Nos fonctions se lient, se supposent l'une l'autre. Qu'une seule manque, et rien ne vit plus. On croyait autrefois pouvoir par le scalpel isoler, suivre à part chacun de nos systèmes ; cela ne se peut pas, car tout influe sur tout.

Ainsi, ou tout, ou rien. Pour retrouver la vie historique, il faudrait patiemment la suivre en toutes ses voies, toutes ses formes, tous ses éléments. Mais il faudrait aussi, d'une passion plus grande encore, refaire et rétablir le jeu de tout cela, l'action réciproque de ces forces diverses, dans un puissant mouvement qui redeviendrait la vie même.

Un maître dont j'ai eu, non le génie sans doute, mais la violente volonté, Géricault, entrant dans le Louvre (dans le Louvre d'alors où tout l'art de l'Europe se trouvait réuni), ne parut pas troublé. Il dit : « C'est bien ! Je m'en vais le refaire. » En rapides ébauches qu'il n'a jamais signées, il allait saisissant et s'appropriant tout. Et, sans 1815, il eût tenu parole. Telles sont les passions, les furies du bel âge.

Plus compliqué encore, plus effrayant était mon problème historique posé comme résurrection de la vie intégrale, non pas dans ses surfaces, mais dans ses organismes intérieurs et profonds. Nul homme sage n'y eût songé. Par bonheur, je ne l'étais pas.

Dans le brillant matin de Juillet, sa vaste espérance, sa puissante électricité, cette entreprise surhumaine n'effraya pas un jeune cœur. Nul obstacle à certaines heures. Tout se simplifie par la flamme. Mille choses embrouillées s'y résolvent, y retrouvent leurs vrais rapports, et (s'harmonisant) s'illuminent. Bien des ressorts, inertes et lourds s'ils gisent à part, roulent d'eux-mêmes, s'ils sont replacés dans l'ensemble.

Telle fut ma foi du moins, et cet acte de foi, quelle que fût ma faiblesse, agit. Ce mouvement immense s'ébranla sous mes yeux. Ces forces variées, et de nature et d'art, se cherchèrent, s'arrangèrent, malaisément d'abord. Les membres du grand corps, peuples, races, contrées, s'agencèrent de la mer au Rhin, au Rhône, aux Alpes, et les siècles marchèrent de la Gaule à la France.

Tous, amis, ennemis, dirent « que c'était vivant ». Mais quels sont les vrais signes bien certains de la vie ? Par certaine dextérité, on obtient de l'animation, une sorte de chaleur. Parfois le galvanisme semble dépasser la vie même par ses bonds, ses efforts, des contrastes heurtés, des surprises, de petits miracles. La vraie vie a un signe tout différent, sa continuité. Née d'un jet, elle dure, et croît placidement, lentement, uno tenore. Son unité n'est pas celle d'une petite pièce en cinq actes, mais (dans un développement souvent immense) l'harmonique identité d'âme.

La plus sévère critique, si elle juge l'ensemble de mon livre, n'y méconnaîtra pas ces hautes conditions de la vie. Il n'a été nullement précipité, brusqué ; il a eu, tout au moins, le mérite de la lenteur. Du premier au dernier volume, la méthode est la même ; telle est en un mot dans ma Géographie, telle en mon Louis XV, et telle en ma Révolution. Ce qui n'est pas moins rare dans un travail de tant d'années, c'est que la forme et la couleur s'y soutiennent. Mêmes qualités, mêmes défauts. Si ceux-ci avaient disparu, l'œuvre serait hétérogène, discolore, elle aurait perdu sa personnalité. Telle quelle, il vaut mieux qu'elle reste harmonique et un tout vivant.

Lorsque je commençai, un livre de génie existait, celui de Thierry. Sagace et pénétrant, délicat interprète, grand ciseleur, admirable ouvrier, mais trop asservi à un maître. Ce maître, ce tyran, c'est le point de vue exclusif, systématique, de la perpétuité des races. Ce qui fait, au total, la beauté de ce grand livre, c'est qu'avec ce système, qu'on croirait fataliste, partout on sent respirer en dessous un cœur ému contre la force fatale, l'invasion, tout plein de l'âme nationale et du droit de la liberté.

Je l'ai aimé beaucoup et admiré. Cependant, le dirai-je ? ni le matériel, ni le spirituel, ne me suffisait dans son livre.

Le matériel, la race, le peuple qui la continue, me paraissaient avoir besoin qu'on mît dessous une bonne forte base, la terre, qui les portât et les nourrît. Sans une base géographique, le peuple, l'acteur historique, semble marcher en l'air comme dans les peintures chinoises où le sol manque. Et notez que ce sol n'est pas seulement le théâtre de l'action. Par la nourriture, le climat, etc., il y influe de cent manières. Tel le nid, tel l'oiseau. Telle la patrie, tel l'homme.

La race, élément fort et dominant aux temps barbares, avant le grand travail des nations, est moins sensible, est faible, effacée presque, à mesure que chacune s'élabore, se personnifie. L'illustre M. Mill dit fort bien : « Pour se dispenser de l'étude des influences morales et sociales, ce serait un moyen trop aisé que d'attribuer les différences de caractère, de conduite, à des différences naturelles indestructibles(1). »

Contre ceux qui poursuivent cet élément de race et l'exagèrent aux temps modernes, je dégageai de l'histoire elle-même un fait moral énorme et trop peu remarqué. C'est le puissant travail de soi sur soi, où la France, par son progrès propre, va transformant tous ses éléments bruts. De l'élément romain municipal, des tribus allemandes, du clan celtique, annulés, disparus, nous avons tiré à la longue des résultats tout autres, et contraires même, en grande partie, à tout ce qui les précéda.

La vie a sur elle-même une action de personnel enfantement, qui, de matériaux préexistants, nous crée des choses absolument nouvelles. Du pain, des fruits, que j'ai mangés, je fais du sang rouge et salé qui ne rappelle en rien ces aliments d'où je les tire. – Ainsi va la vie historique, ainsi va chaque peuple se faisant, s'engendrant, broyant, amalgamant des éléments, qui y restent sans doute à l'état obscur et confus, mais sont bien peu de chose relativement à ce que fit le long travail de la grande âme.

La France a fait la France, et l'élément fatal de race m'y semble secondaire. Elle est fille de sa liberté. Dans le progrès humain, la part essentielle est à la force vive, qu'on appelle homme. L'homme est son propre Prométhée.

En résumé, l'histoire, telle que je la voyais en ces hommes éminents (et plusieurs admirables) qui la représentaient, me paraissait encore faible en ses deux méthodes :

Trop peu matérielle, tenant compte des races, non du sol, du climat, des aliments, de tant de circonstances physiques et physiologiques.

Trop peu spirituelle, parlant des lois, des actes politiques, non des idées, des mœurs, non du grand mouvement progressif, intérieur, de l'âme nationale.

Surtout peu curieuse du menu détail érudit, où le meilleur, peut-être, restait enfoui aux sources inédites.

Ma vie fut en ce livre, elle a passé en lui. Il a été mon seul événement. Mais cette identité du livre et de l'auteur n'a-t-elle pas un danger ? L'œuvre n'est-elle pas colorée des sentiments, du temps, de celui qui l'a faite ?

C'est ce qu'on voit toujours. Nul portrait si exact, si conforme au modèle, que l'artiste n'y mette un peu de lui. Nos maîtres en histoire ne se sont pas soustraits à cette loi. Tacite, en son Tibère, se peint aussi avec l'étouffement de son temps, « les quinze longues années » de silence. Thierry, en nous contant Klodowig, Guillaume et sa conquête, a le souffle intérieur, l'émotion de la France envahie récemment, et son opposition au règne qui semblait celui de l'étranger.

Si c'est là un défaut, il nous faut avouer qu'il nous rend bien service. L'historien qui en est dépourvu, qui entreprend de s'effacer en écrivant, de ne pas être, de suivre par derrière la chronique contemporaine (comme Barante a fait pour Froissart), n'est point du tout historien. Le vieux chroniqueur, très charmant, est absolument incapable de dire à son pauvre valet, qui va sur ses talons, ce que c'est que le grand, le sombre, le terrible quatorzième siècle. Pour le savoir, il faut toutes nos forces d'analyse et d'érudition, il faut un grand engin qui perce les mystères, inaccessibles à ce conteur. Quel engin, quel moyen ? La personnalité moderne, si puissante et tant agrandie.

En pénétrant l'objet de plus en plus, on l'aime, et dès lors on regarde avec un intérêt croissant. Le cœur, ému à la seconde vue, voit mille choses invisibles au peuple indifférent. L'histoire, l'historien, se mêlent en ce regard. Est-ce un bien ? est-ce un mal ? Là s'opère une chose que l'on n'a point décrite et que nous devons révéler :

C'est que l'histoire, dans le progrès du temps, fait l'historien bien plus qu'elle n'est faite par lui. Mon livre m'a créé. C'est moi qui fus son œuvre. Ce fils a fait son père. S'il est sorti de moi d'abord, de mon orage (trouble encore) de jeunesse, il m'a rendu bien plus en force et en lumière, même en chaleur féconde, en puissance réelle de ressusciter le passé. Si nous nous ressemblons, c'est bien. Les traits qu'il a de moi sont en grande partie ceux que je lui devais, que j'ai tenus de lui.

Ma destinée m'a bien favorisé. J'ai eu deux choses assez rares, et qui ont fait cette œuvre.

D'abord la liberté, qui en a été l'âme.

Puis des devoirs utiles qui, en ralentissant, en retardant l'exécution, la firent plus réfléchie, plus forte, lui donnèrent la solidité, les robustes bases du temps.

J'étais libre par la solitude, la pauvreté et la simplicité de vie, libre par mon enseignement. Sous le ministère Martignac (un court moment de libéralité), on s'avisa de refaire l'École normale, et M. Letronne, que l'on consulta, me fit donner l'enseignement de la philosophie et de l'histoire. Mon Précis, mon Vico, publiés en 1827, lui paraissaient des titres suffisants. Ce double enseignement que j'eus encore plus tard au Collège de France, m'ouvrait un infini de liberté. Mon domaine sans bornes comprenait tout fait, toute idée.

Je n'eus de maître que Vico. Son principe de la force vive, de l'humanité qui se crée, fit et mon livre et mon enseignement.

Je restai à bonne distance des doctrinaires, majestueux, stériles, et du grand torrent romantique de « l'art pour l'art ». J'avais mon monde en moi. En moi j'avais ma vie, mes renouvellements et ma fécondité ; mais mes dangers aussi. Quels ? mon cœur, ma jeunesse, ma méthode elle-même, et la condition nouvelle imposée à l'histoire : non plus de raconter seulement ou juger, mais d'évoquer, refaire, ressusciter les âges. Avoir assez de flamme pour réchauffer des cendres refroidies si longtemps, c'était le premier point, non sans péril. Mais le second, plus périlleux peut-être, c'était d'être en commerce intime avec ces morts ressuscités, qui sait ? d'être enfin un des leurs ?

Mes premières pages après Juillet, écrites sur les pavés brûlants, étaient un regard sur le monde, l'histoire universelle, comme combat de la liberté, sa victoire incessante sur le monde fatal, bref comme un Juillet éternel.

Ce petit livre, d'un incroyable élan, d'un vol rapide, procédait à la fois (comme j'ai fait toujours) par deux ailes, Nature et Esprit, deux interprétations du grand mouvement général. Ma méthode y était déjà. J'y disais en 1830 ce que j'ai dit (dans la Sorcière) de Satan, nom bizarre de la liberté jeune encore, militante d'abord, négative, mais créatrice plus tard, de plus en plus féconde.

Jouffroy venait d'articuler en 1829 le mot essentiel de la Restauration : « Comment les dogmes finissent. » En Juillet, l'Église se trouva désertée. Aucun libre penseur n'aurait douté alors que la prophétie de Montesquieu sur la mort du catholicisme, ne dût bientôt être accomplie.

J'étais sous ce rapport l'homme peut-être le plus libre du monde, ayant eu le rare avantage de ne pas subir la funeste éducation qui surprend les âmes avant l'âge, et d'abord les chloroformise. L'Église était pour moi un monde étranger, de curiosité pure, comme eût été la lune. Ce que je savais le mieux de cet astre pâli, c'est que ses jours étaient comptés, qu'il avait peu à vivre. Mais qui succéderait ? C'était la question. Elle était embrouillée du choléra moral qui suivit de si près Juillet, le désillusionnement, la perte des hautes espérances. On se rua en bas. Le roman, le théâtre éclatèrent en laideurs hardies. Le talent abondait, mais la brutalité grossière ; non pas l'orgie féconde des vieux cultes de la nature qui ont eu sa grandeur, mais un emportement voulu de matérialité stérile. Beaucoup d'enflure, et peu dessous.

Le texte originaire qui précéda Juillet avait été Honneur à l'Industrie, nouvelle reine du monde, qui dompte, subjugue la matière. – Après Juillet, cela fut retourné : la matière, à son tour, subjugua l'énergie humaine.

Ce dernier fait n'est pas rare dans l'histoire. Rien de plus vieux que cette idée du droit de la matière qui veut avoir son tour. Mais ce qui la rendait choquante chez les Saint-Simoniens, c'était la laideur d'un Janus(2), conservant dans ce culte l'imitation servile de l'institution catholique.

A une séance solennelle où nous fûmes invités, Quinet et moi, nous vîmes avec admiration dans cette religion de la banque un retour singulier de ce qu'on disait abolir. Nous vîmes un clergé et un pape ; nous vîmes le prédicateur recevoir de ce pape par l'imposition des mains la transmission de la Grâce. Il dit : « A bas la croix ! » Mais elle était présente par les formes sacerdotales, autoritaires, du moyen âge. La vieille religion que l'on disait combattre, on la renouvelait en ce qu'elle a de pire ; confession, direction, rien n'y manquait. Les capuccini revenaient, banquiers, industriels. La suavité fade d'un nouveau Molinos faisait adorer le Gésû.

Qu'on supprimât le moyen âge, à la bonne heure. Mais c'est qu'on le volait. Cela me parut fort. En rentrant, d'un élan aveugle et généreux, j'écrivis un mot vif pour ce mourant qu'on pillait pendant l'agonie. Ces lignes juvéniles, étourdies si l'on veut, mais sans doute excusables comme mouvement du cœur, n'allaient guère dans mon petit livre inspiré de Juillet et de la Liberté, de sa victoire sur le clergé. Elles détonnaient fort à côté de Satan, que ce livre présente comme un mythe de la liberté. N'importe. Elles y sont, et me font rire encore. De telles contradictions apparentes n'embarrassaient guère un jeune artiste, de foi arrêtée, mais candide, et sans calcul, sentant peu le péril d'être tendre pour l'ennemi.

J'étais artiste et écrivain alors, bien plus qu'historien. Il y paraît aux deux premiers volumes (France du moyen âge). On n'avait pas encore publié tous les documents qui ont éclairé ces ténèbres, l'abîme de ces longues misères. Le grand effet d'ensemble qui en sortait pour moi était celui d'une harmonie lugubre, symphonie colossale, dont les dissonances innombrables frappaient encore peu mon oreille. C'est un défaut très grave. Le cri de la Raison par Abailard, l'immense mouvement de 1200, si cruellement étouffé, y sont trop peu sentis, trop immolés à l'effet artistique de la grande unité.

Et pourtant aujourd'hui, ayant traversé tant d'années, des âges, des mondes différents, en relisant ce livre, et voyant très bien ses défauts, je dis :

« On ne peut y toucher. »

Il fut écrit dans une solitude, une liberté, une pureté, une haute tension d'esprit, rares, vraiment singulières. Sa candeur, sa passion, l'énorme quantité de vie qui l'anime, plaident pour lui auprès de moi, le soutiennent devant mon regard. La droiture de la jeunesse se sent dans les erreurs même. Les grands résultats généraux y sont, au total, obtenus. Pour la première fois paraît l'âme de la France en sa vive personnalité, et non moins en pleine lumière l'impuissance de l'Église.

Impuissance radicale et constatée deux fois.

On voit, au premier volume, l'Église, reine sous Dagobert et sous les Carlovingiens, ne pouvoir rien pour le monde, rien pour l'ordre social (an 1000).

On voit, au second volume, comment ayant fait un roi prêtre, un roi abbé, chanoine, son fils aîné, le roi de France, elle écrase ses ennemis (1200), étouffe le libre esprit, n'opère nulle réforme morale. Enfin éclipsée, dépassée par saint Louis, elle est (avant 1300) subordonnée, dominée par l'État.

Voilà la part certaine du réel dans ces deux volumes. Mais dans celle du mirage, de l'illusion poétique, peut-on dire que tout soit faux ? non.

Celle-ci exprime l'idée qu'un tel âge avait de lui-même, dit ce qu'il songea et voulut. Elle le représente au vrai dans son aspiration, la tristesse profonde, la rêverie qui le retient devant l'Église, pleurant sous sa niche de pierre, soupirant, attendant ce qui ne vient jamais.

Il fallait bien retrouver cette idée que le moyen âge eut de lui, refaire son élan, son désir, son âme, avant de le juger. Qui devait retrouver son âme ? Apparemment nos grands écrivains qui tous eurent l'éducation catholique. Comment donc se fait-il que ces génies, si bien préparés à cela, aient tourné autour de l'Église sans y entrer, pour ainsi dire, sans pénétrer à ce qui fut dedans ? Les uns cherchent aux échos des parvis ou des cloîtres des motifs à leurs mélodies. D'autres, d'un grand effort et d'un puissant ciseau, fouillent les ornements, arment les tours, les combles, de masques redoutables, de gnomes, de diables grimaçants. Mais l'Église elle-même, ce n'est pas tout cela. Refaisons-la d'abord.

Le singulier est là : c'est que le seul qui eût assez d'amour pour recréer, refaire ce monde intérieur de l'Église, c'est celui qu'elle n'éleva point, celui qui jamais n'y communia, qui n'eut de foi que l'humanité même, nul credo imposé, rien que le libre esprit.

Celui-ci aborda la morte chose avec un sens humain, ayant le très grand avantage de n'avoir pas passé par le prêtre, les lourdes formules qui enterrèrent le moyen âge. L'incantation d'un rituel fini, n'aurait rien fait. Tout serait resté froide cendre. Et d'autre part si l'histoire fût venue dans sa sévérité critique, dans l'absolue justice, je ne sais si ces morts auraient osé revivre. Ils se seraient plutôt cachés dans leurs tombeaux.

J'avais une belle maladie qui assombrit ma jeunesse, mais bien propre à l'historien. J'aimais la mort. J'avais vécu neuf ans à la porte du Père-Lachaise, alors ma seule promenade. Puis j'habitai vers la Bièvre, au milieu de grands jardins de couvents, autres sépulcres. Je menais une vie que le monde aurait pu dire enterrée, n'ayant de société que celle du passé, et pour amis les peuples ensevelis. Refaisant leur légende, je réveillais en eux mille choses évanouies. Certains chants de nourrice dont j'avais le secret, étaient d'un effet sûr. A l'accent ils croyaient que j'étais un des leurs. Le don que saint Louis demanda et n'obtint pas, je l'eus : « le don des larmes ».

Don puissant, très fécond. Tous ceux que j'ai pleurés, peuples et dieux, revivaient. Cette magie naïve avait une efficacité d'évocation presque infaillible. On avait par exemple épelé, déchiffré l'Égypte, fouillé ses tombes, non retrouvé son âme. Le climat pour les uns, pour d'autres tels symboles de subtilité vaine, c'était l'explication. Moi je l'ai prise au cœur d'Isis, dans les douleurs du peuple, l'éternel deuil et l'éternelle blessure de la famille du fellah, dans sa vie incertaine, dans les captivités, les razzias d'Afrique, le grand commerce d'hommes, de Nubie en Syrie. L'homme enlevé au loin, lié aux durs travaux, l'homme fait arbre ou attaché à l'arbre, cloué, mutilé, démembré, c'est l'universelle Passion de tant de dieux (Osiris, Adonis, Iacchus, Atys, etc.). Que de Christs, et que de Calvaires ! que de complaintes funèbres ! Que de pleurs sur tout le chemin (Voy. la petite Bible, 1864).

Je n'ai eu nul autre art en 1833. Une larme, une seule jetée aux fondements de l'église gothique, suffit pour l'évoquer. Quelque chose en jaillit d'humain, le sang de la légende, et, par ce jet puissant, tout monta vers le ciel. Du dedans au dehors, tout ressortit en fleurs, – de pierre ? non, mais des fleurs de vie. – Les sculpter ? approcher le fer et le ciseau ? j'en aurais eu horreur et j'aurais cru en voir sortir du sang !

Voulez-vous bien savoir pourquoi j'étais si tendre pour ces dieux ? c'est qu'ils meurent. Tous à leur tour s'en vont. Chacun, tout comme nous, ayant reçu un peu l'eau lustrale et les pleurs, descend aux pyramides, aux hypogées, aux catacombes. Hélas ! qu'en revient-il ? Qu'après trois jours (chacun de trois mille ans), un léger souffle en puisse reparaître, je ne le nierai pas. L'âme Indienne n'est pas absente de la terre ; elle y revient par la tendresse qu'elle eut pour toute vie. L'Égypte a eu en ce monde toujours un bel écho dans l'amour de la mort et l'espoir d'immortalité. La fine âme Chrétienne, en ses suavités, ne peut jamais sans doute s'exhaler sans retour. Sa légende a péri, mais ce n'est pas assez. Il lui faut dépouiller la terrible injustice (la Grâce, l'Arbitraire), qui est le nœud, le cœur, le vrai fond de son dogme. C'est dur, mais il lui faut mourir en cela même, accepter franchement sa pénitence, sa purification, et l'expiation de la mort.

Des sages me disaient : « Ce n'est pas sans danger de vivre à ce point-là dans cette intimité de l'autre monde. Tous les morts sont si bons ! Toutes ces figures pacifiées et devenues si douces, ont des puissances étranges de fantastique illusion. Vous allez parmi elles prendre d'étranges rêves et qui sait ? des attachements. Qui vit trop là, en devient blême. On risque d'y trouver la blanche Fiancée, si pâle et si charmante, qui boit le sang de votre cœur ! Faites au moins comme Énée, qui ne s'y aventure que l'épée à la main pour chasser ces images, ne pas être pris de trop près (ferro diverberat umbras). »

L'épée ! triste conseil. Quoi ! j'aurais durement, quand ces images aimées venaient à moi pour vivre, moi je les aurais écartées ! Quelle funeste sagesse... Oh ! que les philosophes ignorent parfaitement le vrai fond de l'artiste, le talisman secret qui fait la force de l'histoire, lui permet de passer, repasser à travers les morts !

Sachez donc, ignorants, que, sans épée, sans armes, sans quereller ces âmes confiantes qui réclament la résurrection, l'art, en les accueillant, en leur rendant le souffle, l'art pourtant garde en lui sa lucidité tout entière. Je ne dis nullement l'ironie où beaucoup ont mis le fond de l'art, mais la forte dualité qui fait qu'en les aimant, il n'en voit pas moins bien ce qu'elles sont, « que ce sont des morts ».

Les plus grands artistes du monde, les génies qui si tendrement regardent la nature, me permettront ici une bien humble comparaison. Avez-vous vu parfois le sérieux touchant de la jeune enfant, innocente, et cependant émue de sa maternité future, qui berce l'œuvre de ses mains, de son baiser l'anime, lui dit du cœur : Ma fille !... Si vous y touchez durement, elle se trouble et elle crie. Et cela n'empêche pas qu'au fond elle ne sache quel est cet être qu'elle anime, fait parler, raisonner, vivifie de son âme.

Petite image et grande chose. Voilà justement l'art en sa conception. Telle est sa condition essentielle de fécondité. C'est l'amour, mais c'est le sourire. C'est ce sourire aimant qui crée.

Si le sourire est dépassé, si l'ironie commence, la dure critique et la logique, alors la vie a froid, se retire, se contracte, et l'on ne produit rien du tout. Les faibles, les stériles, qui, en voulant produire, mêlent à leur triste enfant des quoique, des nisi, ces graves imbéciles ignorent qu'au froid milieu nulle vie ne surgira ; de leur néant glacé sortira... le néant.

La mort peut apparaître au moment de l'amour, dans l'élan créateur. Mais que ce soit alors dans l'infinie tendresse, les larmes et la pitié (c'est de l'amour encore). Aux moments très émus où je couvai, refis la vie de l'Église chrétienne, j'énonçai sans détour la sentence de sa mort prochaine, j'en étais attendri. La récréant par l'art, je dis à la malade ce que demande à Dieu Ézéchias. Rien de plus. Conclure que je suis catholique ! quoi de plus insensé ! Le croyant ne dit pas cet office des morts sur un agonisant qu'il croit être éternel.

Ces deux volumes réussirent et furent acceptés du public. J'avais posé le premier la France comme une personne. Moins exclusif que Thierry, et subordonnant les races, j'avais marqué fortement le principe géographique des influences locales, et, d'autre part, le travail général de la nation qui se crée, se fait elle-même. J'avais dans mon aveugle élan pour le gothique, fait germer du sang la pierre, et l'Église fleurir, monter comme la fleur des légendes. Cela plut. Moins à moi. Il y avait une grande flamme. J'y trouvai trop de subtil, trop d'esprit, trop de système.

Quatre ans entiers s'écoulèrent avant le troisième volume (qui commence vers 1300). En le préparant j'essayai de m'étendre, de m'approfondir, d'être plus humain, plus simple. Je m'assis pour quelque temps dans la maison de Luther, recueillant ses propos de table, tant de paroles mâles et fortes, touchantes, qui échappaient à ce bonhomme héroïque (1834). Mais rien ne me servit plus que le livre de Grimm, ses Antiquités du droit allemand. Livre bien difficile, où, dans tous les dialectes, tous les âges de cette langue, sont exposés les symboles, les formules dont les Allemagnes si diverses ont consacré les grands actes de la vie humaine (naissance, mariage et mort, testament, vente, hommage, etc.). Je raconterai un jour la passion incroyable avec laquelle j'entrepris de comprendre et traduire ce livre. Je ne m'y renfermai pas. De nation à nation, j'allai ramassant partout, j'allai de l'Indus à l'Irlande, des Védas et de Zoroastre jusqu'à nous, thésaurisant ces formules primitives où l'humanité révèle si naïvement tant de choses intimes et profondes (1837).

Cela me fit un autre homme. Une transformation étrange s'opéra en moi ; il me semblait que, jusque-là âpre et subtil, j'étais vieux, et que peu à peu, sous l'influence de la jeune humanité, moi aussi je devenais jeune. Rafraîchi de ces eaux vives, mon cœur fut un jardin de fleurs, comme dans la rosée du matin. Oh ! l'aurore ! oh ! la douce enfance ! oh ! bonne nature naturelle ! quelle santé cela fit en moi, après les dessèchements de ma subtilité mystique ! comme elle m'apparut maigre, cette poésie byzantine, malade et stérile, étique ! Je la ménageais encore. Mais qu'elle me semblait pauvre en présence de l'humanité ! Je la possédais, celle-ci, je la tenais, je l'embrassais et dans le détail si riche de sa variété sans bornes (feuillue comme les forêts de l'Inde où chaque arbre est une forêt) et, en regardant de haut, je voyais son harmonie douce, clémente, qui n'étouffe rien ; je saisissais le divin de son adorable unité.

Si richement abreuvé, alimenté de la nature, augmentant dans ma substance, j'eus un immense accroissement de solidité dans mon art, et (le dirai-je ? mais c'est vrai) un accroissement de bonté, l'insouciance, l'ignorance absolue des concurrences, par suite une vaste sympathie pour l'homme (que je ne voyais guère), pour la société, le monde (que je ne fréquentais jamais).

J'avais la sécurité d'un corps devenu ferme et fort où la bonne nourriture a changé et remplacé par atome et molécule tout ce qui fut faible d'abord. Je n'étais pas même effleuré des malveillances doctrinaires. Non moins indifférent étais-je aux embûches des catholiques. Tout ce que j'accumulais (sans y songer, sans le vouloir), ces faits certains, innombrables, ces montagnes de vérité qui, dans mon travail persistant, montaient, s'exhaussaient chaque jour, tout cela se trouvait contre eux. Nul d'entre eux n'eût pu deviner la solide, la profonde base que j'y trouvais, telle que je n'avais ni besoin, ni idée de polémique. Ma force me faisait ma paix. Il leur eût fallu dix mille ans pour comprendre que ce qui leur semblait faiblesse, le doux sens humain, pacifique, qui allait croissant en moi, était justement ma force et ce qui m'éloignait d'eux(3).

Les salons demi-catholiques, bâtards, dans la fade atmosphère des amis de Chateaubriand, auraient été pour moi peut-être un piège plus dangereux. Le bon et aimable Ballanche, puis M. de Lamartine, plusieurs fois voulurent me conduire à l'Abbaye-aux-Bois. Je sentais parfaitement qu'un tel milieu, où tout était ménagement, convenance, m'aurait trop civilisé. Je n'avais qu'une seule force, ma virginité sauvage d'opinion, et la libre allure d'un art à moi et nouveau. Il eût bien fallu s'arranger, se faire plus modéré, plus sage qu'il ne me convenait de l'être. Les salons ont été pour moi dès ce moment très hostiles. Doctrinaires et catholiques m'y ont constamment fait la guerre, m'attaquant peu dans le détail, me louant pour me détruire et m'ôter toute autorité : « C'est un écrivain, un poète, un homme d'imagination. » Cela commença au moment où le premier, sortant l'histoire du vague dont ils se contentaient, je la fondai sur les actes, les manuscrits, l'enquête immense de mille documents variés.

Aucun historien que je sache, avant mon troisième volume (chose facile à vérifier), n'avait fait usage des pièces inédites. Cela commença par l'emploi que je fis, dans mon histoire, du mystérieux registre de l'Interrogatoire du Temple, enfermé quatre cents ans, caché, muré, interdit sous les peines les plus graves au Trésor de la Cathédrale, que les Harlay en tirèrent, qui vint à Saint-Germain-des-Prés, puis à la Bibliothèque. La Chronique, alors inédite, de Duguesclin m'aida aussi. L'énorme dépôt des Archives me fournissait une foule d'actes à l'appui de ces manuscrits, et pour bien d'autres sujets. C'est la première fois que l'histoire eut une base si sérieuse (1837).

Que serais-je devenu, dans ce quatorzième siècle, si, m'attachant aux procédés de mes prédécesseurs les plus illustres, je m'étais fait le docile interprète de la narration du temps, son traducteur servile ? Entrant aux siècles riches en actes et en pièces authentiques, l'histoire devient majeure, maîtresse de la chronique qu'elle domine, épure et juge. Armée de documents certains qu'ignora cette chronique, l'histoire, pour ainsi dire, la tient sur ses genoux comme un petit enfant dont elle écoute volontiers le babil, mais qu'il lui faut souvent reprendre et démentir.

Un exemple suffit pour me faire bien comprendre, celui que j'indiquais plus haut. Dans l'agréable histoire où M. de Barante suit si fidèlement, pas à pas, nos conteurs, Froissart, etc., il semble qu'il ne peut pas beaucoup se tromper en s'attachant à ces contemporains. Puis en voyant les actes, les documents divers, alors si dispersés, aujourd'hui réunis, on reconnaît que la chronique méconnut, ignora les grands aspects du temps. C'est un siècle déjà financier et légiste sous forme féodale. C'est souvent Pathelin sous le masque d'Arthur. L'avènement de l'or, du juif, le tissage des Flandres, le dominant commerce des laines en Angleterre et en Flandre, c'est ce qui permit aux Anglais de vaincre par des troupes régulières, en partie mercenaires, soldées. La révolution économique rendit seule possible la révolution militaire, qui, par le rude échec de la chevalerie féodale, prépara, amena la révolution politique. Les tournois de Froissart, Monstrelet et la Toison d'or sont peu dans tout cela. C'est le petit côté.

A partir de ce temps (1837) j'ai donné, de volume en volume, l'indication, et souvent des extraits de manuscrits dont je signalai l'importance et qu'on a publiés plus tard.

Avec de tels appuis, supérieurs à toute chronique, l'histoire va grave et forte, avec autorité. Mais indépendamment de ces instruments propres, les actes et les pièces, des secours infinis lui arrivent de toutes parts. – Littérature et art, commerce, mille révélations indirectes lui viennent et de profil lui éclairent le récit central. – Elle entre dans un positif assuré par les divers contrôles que donnent toutes ces formes diverses de notre activité.

Ici encore je suis obligé de le dire, j'étais seul. – On ne donnait guère que l'histoire politique, les actes de gouvernement, quelque peu des institutions. On ne tenait nul compte de ce qui accompagne, explique, fonde en partie cette histoire politique, les circonstances sociales, économiques, industrielles, celles de la littérature et de l'idée.

Ce troisième volume (1300-1400) prend un siècle par tous ces aspects. Il n'est pas sans défauts. Il ne dit pas comment 1300 a été l'expiation de 1200, comment Boniface VIII a payé pour Innocent III. Il est sévère et trop pour les légistes, pour les hommes intrépides, qui souffletèrent l'idole par la main albigeoise du vaillant Nogaret. Mais il est, ce volume, neuf et fort, en tirant l'histoire surtout de la Révolution économique, de l'avènement de l'or, du juif et de Satan (roi des trésors cachés). Il donne fortement le caractère très mercantile du temps.

Comment l'Angleterre et la Flandre furent mariées par la laine et le drap, comment l'Angleterre but la Flandre, s'imprégna d'elle, attirant à tout prix les tisserands chassés par les brutalités de la maison de Bourgogne : c'est le grand fait. L'Angleterre enrichie nous bat à Crécy, Poitiers et Azincourt, par des troupes réglées, qui enterrent la chevalerie. Grande révolution sociale.

La peste noire, la danse de Saint-Gui, les flagellants, et le sabbat, ces carnavals du désespoir, poussent le peuple, abandonné, sans chef, à agir pour lui-même. Le génie de la France en son Danton d'alors. Marcel, en son Paris, ses États généraux, éclate inattendu dans sa constitution, admirable de précocité, – ajournée, effacée par la petite sagesse négative de Charles V. Rien n'est guéri. Aggravé, au contraire, le mal arrive à son haut paroxysme, la furieuse folie de Charles VI.

J'ai défini l'histoire Résurrection. Si cela fut jamais, c'est au quatrième volume (le Charles VI). Peut-être, en vérité, c'est trop. Ce fut fait d'un jet de douleur, avec l'emportement de cette âme d'alors, sauvage, charnelle et violente, cruelle et tendre, furieuse. Comme dans la Sorcière, plusieurs endroits sont diaboliques. Les morts y dansent, – non pour rire comme dans les ironies d'Holbein, – mais dans une douloureuse frénésie que l'on partage, qu'on gagne presque à regarder. Cela tournoie d'une vitesse étonnante, d'une fuite terrible. Et l'on ne respire pas. Point de halte, nulle diversion. Partout la continuité d'une basse, émue, profonde ; dessous, je ne sais quoi roule, un sourd tonnerre du cœur.

A travers tant de sombres choses, on tombe à une grande lumière, – la mort qui trône au Louvre, – dans un Paris désert, la mort réelle de la France sous la figure de l'Anglais, de Lancastre. Le roi des prêtres Henri, damné pharisien, nous dit : « que nous n'avons péri qu'à cause de nos péchés ».

Je ne lui réponds pas ; que ce soient les Anglais qui lui répondent eux-mêmes.

Ils disent qu'avant Azincourt, chaque Anglais avisa à son salut, se confessa ; les Français s'embrassèrent, se pardonnèrent et oublièrent leurs haines.

Ils disent qu'en Espagne où Français, Anglais guerroyaient, ceux-ci mourant de faim, les Français les nourrirent. – Je m'en tiens à cela : c'est le parti de Dieu.

La plus grande légende de nos temps va venir. On la voit dans un germe effrayant surgir vers 1360, et rayonner sublime, charmante, attendrissante, en 1430 (3e et 5e volumes).

On avait entrevu la ville et les communes. Mais la campagne ? qui la sait avant le quatorzième siècle ? Ce grand monde de ténèbres, ces masses innombrables, ignorées, cela perce un matin. Dans le tome troisième (d'érudition surtout), je n'étais pas en garde, ne m'attendais à rien, quand la figure de Jacques, dressée sur le sillon, me barra le chemin ; figure monstrueuse et terrible. Une contraction du cœur convulsive eut lieu en moi... Grand Dieu ! c'est là mon père ? l'homme du moyen âge ?... « Oui... Voilà comme on m'a fait ! Voilà mille ans de douleurs !... » Ces douleurs, à l'instant je les sentis qui remontaient en moi du fond des temps... C'était lui, c'est moi (même âme et même personne) qui avions souffert tout cela... De ces mille ans, une larme me vint, brûlante, pesante comme un monde, qui a percé la page. Nul (ami, ennemi) n'y passa sans pleurer.

L'aspect était terrible, et la voix était douce. Ma douleur s'en accrut. Sous ce masque effrayant était une âme humaine. Mystère profond, cruel. On ne le comprend pas sans remonter un peu.

Saint François, un enfant qui ne sait ce qu'il dit, et n'en parle que mieux, dit à ceux qui demandent quel est l'auteur de l'Imitatio : « L'auteur, c'est le Saint-Esprit. »

« Le Saint-Esprit, dit Joachim de Flore, c'est celui dont le règne arrive, après le règne de Jésus. »

C'est l'esprit d'union, d'amour, enfin sorti de l'étouffement de la légende. Les libres associations de confréries, de communes, furent la plupart sous cette invocation. Tel fut, en 1200, à l'époque albigeoise, le culte et des communes, et des chevaliers du Midi, culte d'esprit nouveau que l'Église noya dans des torrents de sang.

L'Esprit, faible colombe, semble périr alors, s'évanouir. Il est dès ce moment dans l'air, et se respirera partout.