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Ouverture

Le premier titre que j’avais envisagé pour cette suite d’hommages à des philosophes français disparus était : « Oraisons funèbres ». C’est un titre qui, à défaut d’être gai, couvre une histoire littéraire fameuse. Mais il est inexact. Car mon sentiment, à chaque fois que je parle de ces amis, de ces ennemis, de ces partenaires pour un jeu compliqué que furent ces philosophes qui ont accompagné ma vie, mes lectures, mes conflits et mes enthousiasmes, ce sentiment n’est pas celui de Bossuet, immense écrivain, mais au service de la Puissance. Je ne peux tenir la direction obligée de la prière, de l’exemple ou même du jugement. Aussi, quand Eric Hazan m’a proposé le titre actuel, je l’ai accepté presque sans réfléchir, surtout parce qu’il me semblait tonique et très éloigné de la mort. Or, je tiens que la mort ne doit pas nous intéresser, ni la dépression. Si la philosophie sert à quelque chose, c’est bien à éloigner de nous le calice des passions tristes, à nous enseigner que la pitié n’est pas un affect loyal, ni la plainte une raison d’avoir raison, ni la victime ce à partir de quoi nous devons penser. D’une part, comme l’établit une fois pour toutes le geste platonicien, c’est du Vrai, décliné s’il le faut comme Beau ou comme Bien, que s’origine toute passion licite et toute création à visée universelle. D’autre part, l’animal humain, comme le sait Rousseau, est essentiellement bon, et, quand il ne l’est pas, c’est que quelque cause extérieure l’y contraint, cause qui doit être détectée, combattue, et détruite dès que possible, sans la moindre hésitation. Ceux qui prétendent que l’animal humain est malfaisant ne veulent que le domestiquer pour en faire, au service de la circulation des capitaux, un salarié morose et un consommateur déprimé. Capable qu’il est de créer dans divers mondes des vérités éternelles, l’homme détient en lui-même l’ange dont les religions voulaient le doubler. C’est ce qu’enseigne, depuis toujours, la philosophie proprement dite. Pour que cet ange intérieur se déclare, il importe de tenir un principe, une maxime, finalement toujours la même, sous une grande variété de formes. Choisissons celle de Mao : « Rejetez vos illusions, et préparez-vous à la lutte. » Tenir le vrai contre l’illusoire et, quelles que soient les circonstances, combattre plutôt que se rendre, je ne vois pas qu’une philosophie véritable, comme sont celles des quatorze dont mon petit panthéon abrite les noms propres, puisse désirer autre chose.

Le point est qu’aujourd’hui, sous le nom de « philosophie », on tente de nous imposer une maxime à vrai dire opposée, qui se dirait : « Cultivez vos illusions, et préparez-vous à capituler. » On a vu apparaître des magazines dans lesquels la « philosophie » ressemble à la médecine douce par les plantes ou à l’euthanasie des enthousiastes. Philosopher serait une petite partie d’un vaste programme : rester en forme, performant mais cool. On a vu des « philosophes » déclarer que, le Bien étant inaccessible, voire criminel, il fallait se contenter de lutter pied à pied – et surtout au coude à coude avec nos amis yankees – contre diverses formes du Mal, dont à y regarder de près le nom commun, s’il n’est pas « arabe », ou « Islam », est « communisme ». On a vu ressusciter les « valeurs », dont la philosophie aidait depuis toujours à nous débarrasser, comme l’obéissance (aux contrats commerciaux), la modestie (devant l’arrogance des histrions de la télé), le réalisme (il faut des profits et des inégalités), l’égoïsme complet (baptisé « individualisme moderne »), la supériorité coloniale (les bons démocrates de l’Occident contre les méchants despotes du Sud), l’hostilité à la pensée vive (toutes les opinions doivent être prises en compte), le culte du nombre (la majorité est toujours légitime), le millénarisme stupide (déjà sous mes pieds la planète se réchauffe), la religion vide (il doit bien exister Quelque Chose…), et j’en passe, que nombre de « philosophes » et de « philosophies » ne passent pas, s’escrimant au contraire à nous en infecter, par articulets, débats, premières pages flambantes (« L’éthique des stock-options : les philosophes prennent enfin la parole ») et tables rondes endiablées (« Les philosophes entre le string et le voile »). Cette prostitution permanente des mots « philosophe » et « philosophie », dont il faut rappeler que l’origine, aussitôt stigmatisée par Deleuze, fut, à partir de 1976, la production purement médiatique du syntagme « nouveaux philosophes », finit tout de même par accabler. Du train où vont les choses, ce ne seront plus seulement les cafés qu’on déclarera « philosophiques » (une bien triste invention, que les « cafés-philo » soient les successeurs des « cafés du commerce » où l’on situait naguère les bavardages stéréotypés). On finira par pénétrer en grande pompe dans de philosophiques commodités.

Alors, oui, il convient de rappeler ce que c’est qu’un philosophe. De le rappeler par l’exemple de ceux, plus nombreux qu’ailleurs, qui, en France, assumèrent la portée de ce vocable dans les dernières décennies. Il faut les appeler à la rescousse pour nettoyer et faire à nouveau briller les mots au nom desquels ils ont difficultueusement, et dans une grande tension de la pensée, proposé d’accepter inconditionnellement qu’il faille trouver au moins une Idée vraie et ne jamais céder sur ses conséquences, même si, comme le dit Mallarmé à propos d’Igitur, cet acte que nul ne réclame « est parfaitement absurde, [sauf que] l’Infini est enfin fixé ».

Je convoque en somme mes amis les philosophes disparus comme témoins à charge du procès intenté par l’Infini aux falsificateurs. Ils viennent dire, par le truchement de la voix qui prononce leur éloge, que l’impératif du matérialisme démocratique contemporain, « Vis sans Idée », est à la fois vil et inconsistant.

Ces textes sont de forme et de destination très différentes. Il s’agit dans tous les cas d’hommages rendus à de grands esprits, souvent à l’occasion de leur disparition, ou d’un anniversaire de cette disparition, ou d’un colloque qui leur était consacré. Mais ces hommages vont du bref article à la longue méditation, sans que ces différences aient ici quelque sens hiérarchique que ce soit. Les dernières pages, « Origine des textes », indiquent, du reste, non seulement la date et la provenance de ces petits écrits, mais aussi quelques compléments concernant mon rapport intellectuel aux philosophes dont je parle.

Si quelques-uns furent des maîtres de ma jeunesse, d’aucun d’entre eux je ne dirai que, aujourd’hui, je le suis sans réserves dans sa construction. Je fus lié à certains par l’amitié, j’eus avec d’autres quelques querelles. Mais je suis heureux de dire ici que, face aux potions qu’on veut nous faire avaler aujourd’hui, ces quatorze philosophes morts, eh bien, je les aime tous. Oui, je les aime.


Jacques Lacan (1901-1981)

Celui qui vient de mourir était d’autant plus grand que la grandeur se fait rare, très rare, dans nos contrées incertaines. Les médias le lui ont bien fait voir, dont l’objectif est universellement d’aligner ce qui existe sur la prose fugace et restreinte du journalisme. On a partout donné la parole aux adversaires déclarés ou aux fouilleurs de poubelles.

C’est tout de même un signe de la barbarie de nos sociétés, que la mort même n’a fait pas taire l’envie. Que de nains psychanalystes, que d’échotiers, pour faire entendre le cri mesquin : « Il est enfin mort, celui qui m’encombrait ! Faites un peu attention à MOI ! »

De fait, Lacan était dès le départ parti en guerre contre la consistance illusoire du « Moi ». Contre la psychanalyse américaine des années 1950, qui se proposait de « renforcer le moi » et d’adapter ainsi les gens au consensus social, il posait que le sujet, sous la détermination symbolique du langage, est irréductiblement sujet du désir, comme tel inadaptable à la réalité, si ce n’est dans l’imaginaire.

Lacan établit en effet que la cause du désir est un objet perdu, manquant, et qu’ainsi le désir, articulé sous la loi symbolique, n’a ni substance, ni nature. Il n’a qu’une vérité.

Cette vision particulièrement âpre de la psychanalyse, où ce qui est en jeu n’est pas le bien-être mais la vérité, se monnayait dans la pratique de séances de cure parfois très courtes. Le rôle crucial et nul des psychanalystes est de faire briller, fulgurance subjective, le signifiant d’une coupure, par où transite la vérité du désir, cependant que le psychanalyste doit consentir à n’être plus, à la fin, que le déchet de ce travail.

La pratique des séances courtes a polarisé contre Lacan ce qui était une véritable haine de la vérité. Elle lui a valu d’être littéralement excommunié par l’Internationale des psychanalystes. La nécessité pour lui d’organiser la transmission de sa pensée, et de former des analystes conformes à ce qu’il pensait être l’éthique de sa pratique, l’a conduit à fonder sa propre école. Mais même là, scissions et dissolutions ont témoigné d’une résistance acharnée à tenir jusqu’au bout la position sévère qu’il promouvait.

Il était devenu de bon ton d’affirmer qu’à partir des années 1970, Lacan, âgé, ne transmettait plus rien qui vaille. C’est à notre avis tout le contraire. L’effort ultime de Lacan, après avoir déploré la théorie de l’asservissement du sujet à la règle signifiante, était de pousser au plus loin l’investigation de son rapport au réel. Les règles du signifiant n’y suffisaient pas. Il fallait en quelque sorte une géométrie de l’inconscient, une nouvelle figuration des trois instances où l’effet-sujet se déploie (Symbolique, Imaginaire, Réel). Le recours de Lacan à la topologie était une exigence interne d’une étape nouvelle de sa pensée, où s’accusait son matérialisme foncier.

Lacan tenait que la politique ne touchait pas au réel. Il disait que « le social est toujours une plaie ». Il se trouve cependant que la dialectique du sujet qu’il a proposée est un recours obligatoire, y compris pour le marxisme en crise. Il est clair en effet que le fiasco des partis-États issus de la IIIe Internationale ouvre à une interrogation radicale quant à l’essence du sujet politique. Or, ni le sujet conçu comme conscience (thèse de Sartre), ni le sujet conçu comme substance naturelle, ne peuvent convenir. C’est certainement du côté du sujet à la fois divisé et errant, celui dont Lacan, dans son ordre, fait théorie, qu’on peut trouver de quoi surmonter les impasses antérieures. Car c’est d’une rupture qu’un tel sujet procède, et non de l’idée qu’il représente une réalité, fût-ce celle de la classe ouvrière. Pour un marxiste français d’aujourd’hui, Lacan fonctionne comme le faisait Hegel pour un révolutionnaire allemand de 1840.

Dans la situation de platitude et d’abaissement relatif des intellectuels, la mort de Lacan, après celle de Sartre, n’arrange rien. Nous attendions pleinement ce qu’il pouvait encore dire. Outre le contenu de son enseignement, il y avait chez lui une éthique de la pensée devenue tout à fait inusuelle.

Le Perroquet reviendra sans aucun doute sur la portée à peine mesurable de cette éthique. Il s’agissait d’abord de rendre hommage, sans restriction ni présomption, à celui qui n’est plus.


Georges Canguilhem (1904-1995) et Jean Cavaillès (1903-1944)

On célébrera ici, sur le mode antique, la célébration des maîtres morts par les maîtres vivants. En quoi nous interrompons deux fois la règle de nos sociétés rapides, et qui font culte de la désinvolture supposée avertie. Car on y oublie les morts au plus vite, pressé qu’on est de mollement survivre, et on y persifle les maîtres, rebelles au journalisme comme à la représentation revendicative – « anti-élitiste » – de la démocratie dans la pensée.

Georges Canguilhem a été – et donc demeure, car une telle inscription est sans appel – le maître fort et discret de ma génération philosophique. Pourquoi ce spécialiste de l’histoire des sciences de la vie exerça-t-il ce magistère d’université jusqu’au plus loin de sa pensée infiniment précise ? Parce que sans doute la conception qu’il a de la rigueur intellectuelle s’étend d’un côté à la prise en compte minutieuse de l’histoire des concepts, de l’autre à la logique pure des engagements. En sorte que Canguilhem, adossé à la conception d’une université libérale pérenne, plus porté qu’aucun autre à discerner ce qui vaut de ce qui n’est que semblant, recouvre de son attention, au-delà des savoirs spéciaux où il excelle, d’une excellence presque oubliée, tout ce qui combine le sens articulé de l’histoire et l’éthique de l’action.

Il y a eu ainsi une sorte d’emprise élective qui fait de Georges Canguilhem le maître d’une foule de jeunes philosophes disparates, dont les destins s’écartèrent, et d’eux-mêmes et de lui, surtout quand Mai 68 vint briser irréversiblement l’édifice universitaire qui faisait propagation pour ce genre de maîtrise, et auquel comme il est juste, il tenait à rester fidèle.

On pourrait supposer deux choses :

Que d’abord Canguilhem est déjà un grand classique, désigné dans ses ouvrages1, tous bâtis par lentes consécutions d’articles cruciaux, où se prolonge – s’achève ? – la haute tradition nationale d’une épistémologie étayée sur l’examen historique de la généalogie des concepts, des ruptures de champ où ils s’exercent, des conflits d’interprétation, des refontes domaniales. Canguilhem est donc, pour les sciences de la vie, ce que Koyré et Bachelard sont pour la physique. Ce que Jean Cavaillès et Albert Lautman, résistants tués par les nazis, commençaient d’être pour les mathématiques.

Mais qu’ensuite demeure intransmissible, sinon dans la particularité de ses objets, la fonction subjective de maîtrise que Canguilhem représentait, faute que, quoique, Dieu merci, l’œuvre et la vie du maître se poursuivent, se soient maintenues les conditions, d’institution et de pensée qui rattachaient cette fonction à notre avidité multiple de connaissance, entre 1950 et 1967.

Or, je pense que la plaquette qui porte le titre « Vie et mort de Jean Cavaillès2 », précisément parce qu’elle n’est pas dans le registre savant, et qu’elle se propose, avec une âpre simplicité, de rendre hommage à un philosophe résistant assassiné, peut communiquer à ceux d’une autre époque une part du secret perdu des maîtres.

Cette plaquette rassemble trois textes d’un genre dont la désuétude républicaine ne peut égarer que qui d’avance consent à perte à la barbarie du temps : la commémoration officielle d’un grand mort.

Mao-Tsé-Toung n’avait pas ces ironies modernes, qui soutenait que « quand l’un des nôtres viendra à manquer, fût-il cuisinier ou soldat, nous devrons, pour peu qu’il ait fait œuvre utile, célébrer ses obsèques en tenant une réunion pour honorer son souvenir ».

Nous avons là l’inauguration de l’amphithéâtre Jean-Cavaillès à Strasbourg (1967), une commémoration à l’ORTF (1969), une commémoration à la Sorbonne (1974). Canguilhem y résume la vie de Jean Cavaillès : philosophe et mathématicien, professeur de logique, cofondateur du mouvement de résistance « Libération-Sud », fondateur du réseau d’action militaire Cohors, arrêté en 1942, évadé, arrêté à nouveau en 1943, torturé et fusillé. Découvert dans une fosse commune, dans un coin de la citadelle d’Arras, et baptisé sur le moment « Inconnu Nr 53 ».

Mais ce que Canguilhem tente de restituer va plus loin que l’évidente désignation du héros (« Un philosophe mathématicien bourré d’explosifs, un lucide téméraire, un résolu sans optimisme. Si ce n’est pas là un héros, qu’est-ce qu’un héros ? »). Fidèle, au fond, à sa méthode, le repérage des cohérences, Canguilhem cherche à déchiffrer ce qui fait passage entre la philosophie de Cavaillès, son engagement, et sa mort.

Il est vrai que c’est une énigme apparente, puisque Cavaillès travaillait, très loin de la théorie politique ou de l’existentialisme engagé, sur les mathématiques pures. Et qu’en outre, il pensait que la philosophie des mathématiques devait se débarrasser de toute référence à un sujet mathématicien constituant, pour examiner la nécessité interne des notions. La phrase finale de l’essai, Sur la logique et la théorie de la science (texte rédigé pendant son premier emprisonnement au camp de St-Paul d’Eygaux, où l’avait assigné l’État pétainiste), devenue célèbre, porte qu’à la philosophie de la conscience, il faut substituer la dialectique des concepts. En quoi Cavaillès anticipait de vingt ans les tentatives philosophiques des années 1960.

Or, c’est justement dans cette exigence de rigueur, dans ce culte instruit de la nécessité, que Canguilhem voit l’unité de l’engagement de Cavaillès et de sa pratique de logicien. Parce que, à l’école de Spinoza, Cavaillès voulait dé-subjectiver la connaissance, il a du même mouvement considéré la résistance comme une nécessité inéluctable, qu’aucune référence au Moi ne pouvait circonvenir. Ainsi déclarait-il en 1943 : « Je suis spinoziste, je crois que nous saisissons partout du nécessaire. Nécessaires les enchaînements des mathématiciens, nécessaires même les étapes de la science mathématique, nécessaire aussi cette lutte que nous menons. »

Ainsi Cavaillès, délesté de toute référence à sa propre personne, a-t-il pratiqué les formes extrêmes de la résistance, jusqu’à s’introduire en bleu de chauffe dans la base de sous-marins de la Kriegsmarine à Lorient, comme on fait de la science, avec une ténacité sans emphase dont la mort n’était qu’une éventuelle conclusion neutre, car, affirme Spinoza : « L’homme libre ne pense à rien moins qu’à la mort, et sa sagesse est une méditation, non de la mort, mais de la vie. »

Comme le dit Canguilhem : « Cavaillès a été résistant par logique. » Et cette affirmation est d’autant plus forte qu’on suppose que Canguilhem, silencieux sur ce point, mais qui a été, on le sait malgré lui, semblablement engagé dans la Résistance, a dû peu ou prou l’être selon le même principe.

Au regard de quoi il peut légitimement brocarder ceux qui, quoique philosophes de la personne, de la morale, de la conscience, « ne parlent tant d’eux-mêmes que parce qu’eux seuls peuvent parler de leur résistance, tellement elle fut discrète ».

On voit sans doute assez pourquoi Georges Canguilhem est en position de désigner pour nous l’authenticité philosophique. Il n’est pas question ici de politique, la divergence éclaterait sans doute, mais de ce qui la rend universellement possible et qui est le peu de cas qu’on est prêt à faire de soi-même si une cause historique incontestable requiert qu’on s’y voue, à défaut de quoi on sacrifie, au-delà de sa dignité, toute éthique, et finalement, en effet, toute logique, c’est-à-dire toute pensée.

L’ordre de la pensée ne va pas sans l’exigence irrépressible qui en fonde la consistance subjective. L’enseignement n’est pas vain, au moment où les ouvriers polonais nomment eux-mêmes leur résistance, et que la guerre rôde à nouveau.

Il est donc juste, et opportun, d’honorer Canguilhem honorant Cavaillès, et de leur être reconnaissants, étant entendu, pour citer encore une fois Spinoza, que « seuls les hommes libres sont très reconnaissants les uns envers les autres ».




1. Quelques œuvres de G. Canguilhem (toutes aux Éditions Vrin) : La Connaissance de la vie (1965) ; Études d’histoire et de philosophie des sciences (1969) ; Idéologie et rationalité dans l’histoire des sciences de la vie (1981).

2. « Vie et mort de Jean Cavaillès » (1976), dans la série « Carnets de Baudasser », 464 exemplaires numérotés, chez Pierre Laleure, Ambialet, 81430 Villefranche d’Albigeois.

3. Œuvres de Jean Cavaillès : Remarques sur la formation de la théorie abstraite des ensembles (1938), Transfini et continu (1943), La Correspondance Cantor-Dedekind (1937), œuvres rassemblées dans le recueil Philosophie mathématique aux Éditions Hermann ; Sur la logique et la théorie de la science, 3e édition en 1976 aux Éditions Vrin, Méthode axiomatique et formalisme (1938).


Jean-Paul Sartre (1905-1980)

Sartre a participé à trois grands combats politiques. C’est à travers eux qu’il est devenu cette figure de l’intellectuel progressiste dont chacun aujourd’hui porte le deuil s’il est du mouvement, et, s’il est de la réaction, dénonce ce qu’il appelle l’erreur, la perversion ou le crime. Dans les années 1950, face à l’anticommunisme déchaîné, face au parti américain, Sartre se range du côté du PCF, estimant que là seulement se tient l’expression ouvrière. Dans les années 1960, Sartre rejoint le camp anti-impérialiste. Il combat la guerre coloniale en Algérie. Il découvre la puissance populaire des peuples du tiers-monde. Au début des années 1970, après Mai 68, Sartre expérimente le caractère réactionnaire du PCF. Avec les maos de l’époque, il est du côté des immigrés, des OS, des mineurs du Nord, des révoltes anticapitalistes et antisyndicalistes.

Trente années d’exactitude dans la révolte, de juste métamorphose des positions, de colères ajustées. Et cela, par ailleurs, dans une gloire mondiale incontestée. Ceci n’est comparable, dans notre histoire littéraire, qu’à Voltaire, prince littéraire du XVIIIe siècle, défendant Calas, Sirven, le chevalier de la Barre, qu’à Rousseau, romancier aux immenses tirages, dont on brûle le Contrat social, qu’à Victor Hugo, monument historique vivant qui, quasi seul parmi les artistes et les intellectuels, se dresse contre le coup d’État du 2 décembre, puis contre la répression de la Commune. Ce sont là nos grands écrivains nationaux. Ils combinent une audience immense, un statut glorieux, un refus de plier, une mobilité de révolte jamais brisée. Ce sont des écrivains qui ne cèdent pas.

S’il y a une énigme de Sartre, ce n’est pas, comme on le dit aujourd’hui, qu’il ait marché avec les staliniens dans les années 1950. Tout au contraire : ce fut pour lui le temps d’une véritable conversion. Sans illusion véritable sur le PCF, Sartre a compris, à cette époque, qu’il existait pour l’intellectuel un choix historiquement situé. Que quiconque prétendait se tenir en dehors des camps existants ne faisait que renforcer celui de la conservation sociale. Lorsqu’il dit « tout anticommuniste est un chien », il ne fait qu’inscrire la nécessité du réel politique. En 1950, il est très vrai que tout anticommuniste ne fait qu’abdiquer, ne fait que préférer, pour lui et pour les autres, la servitude et l’oppression. C’est ce caractère historique, délimité, du choix qui arrache Sartre à la métaphysique du salut individuel.

Cette conversion, on en saisit le moment, pur et confus à la fois, dans la pièce Le Diable et le Bon Dieu. Gœtz a voulu être le héros du Mal, puis le héros du Bien. Mais cette éthique formelle aboutit au désastre, dans la réalité de l’Allemagne de la guerre des paysans. Gœtz va donc rejoindre l’armée paysanne, dans la précision d’une tâche : gagner la guerre. Sur cette armée que la division paysanne menace, il régnera – comme Staline – par la terreur, dans le strict souci de la victoire. Et voici comment conclut Gœtz :

Je ne flancherai pas. Je leur ferai horreur, puisque je n’ai pas d’autre manière de les aimer, je leur donnerai des ordres, puisque je n’ai pas d’autre manière d’obéir, je resterai seul avec ce ciel vide au-dessus de ma tête, puisque je n’ai pas d’autre manière d’être avec tous. Il y a cette guerre à faire et je la ferai.

Sartre restera désormais convaincu qu’il y a toujours UNE guerre à faire ; il pense encore, en 1950, que la solitude est le moyen d’être avec tous, ce qui est la trace de son passé. Mais il changera. L’essentiel est que Sartre devient en 1950 l’homme de la précision des engagements, l’homme des conflits historiques concrets. Ce...
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