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Introduction





Les années 1980 n’ont pas bonne presse dans notre mémoire collective. Le discrédit qui les a longtemps frappées est à la hauteur des attentes que les contemporains avaient initialement placées en cette décennie censée préparer la France aux enjeux excitants du passage à l’an 2000. « Les années quatre-vingt seront actives, technologiques et gaies », prophétisait, en décembre 1979, le magazine Actuel. Quelques mois plus tard, l’élection de François Mitterrand à la présidence de la République procédait d’une volonté de « changement » qui était aussi une croyance dans la capacité de la société française à résorber la crise économique et à inventer une nouvelle société, dans la foulée des espérances collectives du XXe siècle en général et des « années 68 » en particulier. Ces attentes ont été déçues. Un changement ample et rapide s’est enclenché mais il n’a pas pris la forme attendue. Les électeurs français élisent-ils en 1981 une majorité socialiste, cimentée par un programme encore inspiré par les idéaux du Front populaire ? C’est pourtant le libéralisme politique et économique qui s’impose rapidement, obligeant les mêmes socialistes à de difficiles contorsions rhétoriques puis à une véritable conversion à l’économie de marché. Le mouvement d’émancipation individuelle et de libération des mœurs, enclenché au cours des années 1960 et 1970 par les baby boomers, devait-il aboutir à une nouvelle société, à la fois solidaire et libérée ? Bien au contraire, l’imaginaire collectif français se peuple de nouvelles peurs – et l’irruption du SIDA remet en cause la manière dont la jeunesse des années 1970 avait considéré la sexualité. Dans d’autres domaines encore, c’est bien la déception qui semble caractériser le mieux le rapport de l’opinion française à cette curieuse décennie qui, pendant longtemps, n’a pas beaucoup attiré les essayistes et les historiens. Certes, des ouvrages ont, très tôt, analysé l’alternance de 1981, ses conséquences sur la pratique des institutions et le recrutement des serviteurs de l’État, la mise en œuvre du projet de François Mitterrand1. Bien sûr, les années 1980 sont retracées à grands traits dans des manuels ou des synthèses d’histoire générale2. Elles apparaissent le plus souvent comme la terminaison de la grande mutation enclenchée au lendemain de la Seconde Guerre mondiale qui a transformé la société française. Désignée par une multitude d’expressions imagées et positives (« Trente Glorieuses », « Seconde Révolution française », « Grande mutation »…), la flamboyante période qui va de la fin des années 1940 au milieu des années 1980 a été privilégiée par les sociologues puis par les historiens3 et a comme écrasé les décennies qui ont suivi. En revanche, rares sont les ouvrages qui, en se fondant sur les méthodes de l’historien, ont cherché à restituer la spécificité et le sens des années 1980, pourtant décisives dans l’histoire des idées politiques et des représentations socio-culturelles.

En 2006, le philosophe et historien François Cusset publie la première étude scientifique sur les années 1980. Le titre – La Décennie. Le grand cauchemar des années 1980 – annonce clairement la couleur. L’ouvrage est d’abord un pamphlet, dénonçant avec vigueur non seulement la conversion du pouvoir mitterrandien et de la gauche socialiste aux grands principes politiques de ses adversaires, mais aussi l’abandon par une majorité d’intellectuels de toute posture critique à l’égard d’une vulgate libérale et individualiste. Cusset entend la construction par les médias dominants d’un consensus réactionnaire – en ce sens qu’il souhaite effacer toute trace des avancées des « années 68 ». Au-delà du caractère unilatéral et systématique de la démonstration, ce livre est fondateur parce qu’il est le premier à poser avec clarté le problème historique des années 1980, c’est-à-dire sa position dans l’évolution socioculturelle de la France de la seconde moitié du XXe siècle. Cette décennie semble rompre avec l’esprit de cette « parenthèse enchantée »4 qui a suivi Mai 68 et qui, elle, est fortement idéalisée par la postérité5 : des années 1970, on oublie les tensions politiques et sociales, les premiers effets de la crise économique pour ne retenir que les utopies communautaires et émancipatrices portées par des minorités6. En revanche, les années 1980 peuvent être considérées comme le moment où s’est constitué un modèle sociopolitique encore dominant au début du XXIe siècle. La prise de conscience du caractère structurel de la crise économique et sociale, la désindustrialisation, la primauté de l’image et des médias dans le discours politique comme dans les pratiques culturelles, la domination du discours libéral et individualiste, l’apparition du Front national comme acteur majeur du système politique, l’émergence des communautarismes… tous ces phénomènes trouvent leur origine au cours d’une décennie qui joue un rôle matriciel.

Le présent ouvrage entend décrire la manière, presque imperceptible, avec laquelle un modèle sociopolitique se substitue à un autre, qui puisait ses racines dans la grande rupture de la Seconde Guerre mondiale. Il s’agit bien de comprendre les mécanismes d’une forme de Révolution invisible qui, tout en apparaissant comme le prolongement de grandes évolutions biséculaires (l’essor des villes et des services, l’épanouissement de l’individu), marque une rupture dans la façon dont une société se perçoit, se décrit et se pense. C’est donc à partir des images et des discours alors émis, produits, construits et relayés par les différents acteurs des médias et de la politique que cette histoire sera écrite. Cette histoire s’attache d’abord aux représentations collectives, aux images qu’une société a véhiculées auprès de larges secteurs de l’opinion – car c’est par leur intermédiaire qu’ont pu être acceptées des évolutions jusqu’alors inenvisageables. Cet ouvrage s’appuie donc principalement sur des archives audiovisuelles car, à l’heure où la télévision diffuse dans la quasi-totalité des foyers un nombre encore restreint de programmes, chaque émission s’adresse à un public substantiel de plusieurs millions de personnes et participe pleinement de la construction d’un imaginaire social. Cette source, essentielle pour l’historien de la fin du XXe siècle, est complétée par le dépouillement de la presse – notamment la presse magazine, qui s’inscrit dans la même démarche de relecture globale du monde – et d’essais qui ont marqué le débat public au cours de cette décennie.

Si nous avons choisi d’intituler cet ouvrage « Les Années Mitterrand », ce n’est pas simplement pour suivre l’habitude paresseuse de désigner une période de l’histoire récente de la France en référence au nom du locataire de l’Élysée. C’est aussi parce que François Mitterrand incarne les contradictions de la société française des années 1980, face à la modernité, à l’individualisme, à l’argent, et qu’il a finalement accompagné, en la justifiant et en l’exaltant, une évolution politique et sociale qu’il n’avait sans doute pas fondamentalement souhaitée. C’est enfin parce que le système présidentiel français repose sur une symbiose entre une personnalité et son temps – une symbiose réussie, comme le suggère la réélection triomphale de Mitterrand en 1988. Le président élu en 1981 et réélu, sur un autre programme, en 1988, a imprimé sa marque à cette décennie – à moins que ce ne soit celle-ci qui ait transformé un homme fondamentalement marqué par la culture de l’entre-deux-guerres. Telle est l’une des interrogations de cet ouvrage qui entend aussi contribuer à une meilleure compréhension de la construction de l’organisation politique et sociale dominante dans la France des années 2010, en remontant aux origines de ce processus.








CHAPITRE PREMIER

Mitterrand président





Lorsque le visage de François Mitterrand apparaît sur les écrans de télévision français le dimanche 10 mai 1981 à 20 heures, c’est la surprise qui l’emporte dans nombre de foyers. Bien sûr, plusieurs signaux avaient annoncé, au cours d’une campagne électorale rugueuse à défaut d’être passionnée, la victoire du candidat socialiste : la fragilité du président sortant, Valéry Giscard d’Estaing, attaqué par ses neuf concurrents, et notamment par ceux qui se réclament du gaullisme (Michel Debré, Marie-France Garaud et surtout Jacques Chirac) ; les sondages pré-électoraux qui, depuis la fin du mois de mars, donnaient le plus souvent une légère avance à François Mitterrand au second tour ; et les résultats du premier tour qui, en révélant un reflux historique du Parti communiste (son candidat, Georges Marchais, n’obtient que 15 % des voix, soit 10 points de moins que Mitterrand), rendait moins crédible le discours traditionnel de la droite, agitant le péril rouge et faisant des socialistes les « otages » des communistes… La majeure partie de l’opinion ne croyait pourtant pas à la victoire des socialistes – que ce soit pour se rassurer ou s’en désoler : un sondage, réalisé par la SOFRES le 15 avril, révélait que la victoire de Giscard était pronostiquée par 52 % des Français, celle de Mitterrand par 21 % seulement1. Vingt-trois années d’exercice du pouvoir par la droite ont accrédité l’idée que la gauche était vouée à rester dans l’opposition. Le souvenir des présidentielles de 1974 et des législatives de 1978, perdues de justesse alors même que la victoire semblait à portée de main, n’ont fait que renforcer ce sentiment, d’autant plus que c’est une gauche divisée qui a abordé le scrutin de 1981.


L’improbable synthèse mitterrandienne

Depuis le milieu des années 1960, François Mitterrand a défini une stratégie de reconquête du pouvoir en faisant jouer une double logique unitaire : celle des socialistes, réalisée autour du Parti socialiste (PS), créé en 1969, dont il devient le Premier secrétaire lors du congrès d’Épinay en juin 1971 ; et l’Union de la gauche, qui se réalise dès juin 1972 autour d’un programme commun de gouvernement entre socialistes et communistes, ces deux frères ennemis qui, depuis leur séparation lors du congrès de Tours en 1920, ne se sont réconciliés que de façon très ponctuelle pour exercer le pouvoir, sous le Front populaire d’abord, à la Libération ensuite. Cette dynamique unitaire a permis à la gauche de progresser, lors des législatives de 1973 et lors des présidentielles de 1974, où Mitterrand, candidat unique, totalise 43 % au premier tour et 49,2 % au second ; il est même majoritaire dans la France métropolitaine. Ces premières avancées sont suivies de réels succès, lors des cantonales de 1976 et surtout lors des municipales de 1977. Les listes d’Union de la gauche remportent alors 155 des 221 communes de plus de 30 000 habitants. Les communistes renforcent leurs positions dans la banlieue parisienne par quelques conquêtes (Poissy, Chelles, Houilles…) et gagnent plusieurs villes ouvrières du Centre et de l’Est (Saint-Étienne, Thionville, Montluçon, Bourges…). Mais ce sont les socialistes qui font la percée la plus significative en conquérant une quarantaine de villes, dont certaines grandes préfectures (Rennes, Poitiers, Montpellier, Nantes…). Le rapport de forces entre les deux grands partis de gauche, favorable au Parti communiste (PC) depuis la Libération, est en train de s’inverser. C’est d’ailleurs parce qu’elle craint que l’Union de la gauche ne profite principalement qu’au PS que la direction du PC décide d’y mettre fin peu après ce scrutin. Après avoir demandé la renégociation – en fait le durcissement – du programme commun, le PC prend l’initiative de la rupture de l’union, en septembre 1977, tout en essayant d’en faire porter la responsabilité aux socialistes. Il espère ainsi enrayer l’évolution négative de sa base électorale et retrouver sa position dominante à gauche, en dénonçant l’orientation forcément droitière de ses anciens partenaires. Peine perdue. Malgré la rupture, François Mitterrand réaffirme constamment sa fidélité à l’esprit de l’Union de la gauche, dont il demeure, suggère-t-il aux électeurs, le garant. Il entend ainsi continuer à capter l’aspiration unitaire de l’électorat de gauche, toujours puissante, y compris dans la base communiste. La rupture de l’Union de la gauche n’interrompt donc pas la progression socialiste, qui contraste avec la stagnation communiste. Avec 22,5 % des voix au premier tour des législatives de mars 1978, le PS a deux points d’avance sur le PC. Aux Européennes de 1979, l’écart se creuse encore : la liste conduite par Mitterrand recueille 23,5 % des suffrages exprimés, contre 20,5 % pour celle de Georges Marchais.

La rupture de l’Union de la gauche fragilise la direction du PCF, accusée à la fois de ne pas tenir de cap politique cohérent et de trahir les espoirs des militants et des sympathisants. Du 25 au 28 avril 1978, juste un mois après la défaite des législatives, le philosophe Louis Althusser, véritable autorité intellectuelle au sein du parti, publie dans Le Monde une série d’articles intitulés « Ce qui ne peut plus durer dans le PCF ». Il conteste aussi bien les orientations politiques récentes de la direction, privant la France de véritables perspectives révolutionnaires, que le fonctionnement d’un parti qui, par son centralisme, se coupe des masses. En février 1979, c’est une autre figure intellectuelle, Jean Elleinstein, historien et directeur du Centre d’études et de recherches marxistes, qui publie dans le même journal une tribune, dont le titre résonne comme en écho à celle d’Althusser : « Ce qui dure encore dans le PCF ». Il réclame ouvertement le retour à l’Union de la gauche car, écrit-il, « sans une alliance historique à long terme entre le PCF et le PS, il n’y a pas de nouvelle voie vers le socialisme ». Ces prises de position n’infléchissent pas la ligne du PCF, qui renoue alors aussi bien avec la thématique ouvriériste et prosoviétique de la guerre froide qu’avec les méthodes éprouvées du centralisme démocratique – comme en témoigne la mise à l’écart (en 1979) puis l’exclusion (en 1981) du premier secrétaire de la Fédération communiste de Paris, Henri Fiszbin, coupable d’incarner les aspirations unitaires d’un communisme largement ouvert aux classes moyennes. À la veille des élections de 1981, les relations entre communistes et socialistes se sont considérablement dégradées, non seulement en raison de la nouvelle orientation du PC, mais aussi sous l’effet du contexte international – en décembre 1979, l’invasion de l’Afghanistan par les troupes soviétiques est approuvée le PCF, dénoncée par le PS – et de l’aggravation de certaines divergences, sur la construction européenne notamment.

Ce durcissement de la position du PC ne facilite pas la tâche de François Mitterrand, dont les options stratégiques et la position à la tête du Parti sont attaquées par son rival, Michel Rocard. Ancien secrétaire général du PSU entre 1967 et 1973, Rocard a rejoint le PS dans la foulée de l’élection présidentielle de 1974, à l’occasion des « Assises du socialisme » organisées en octobre 1974 pour valoriser les ralliements de personnalités venues de cette « gauche des clubs » qui, dans les années 1960, souhaite inventer un socialisme rompant avec la tradition jacobine et marxiste alors portée par la SFIO et sera reprise par le PS de François Mitterrand. Pour Rocard, ralliement ne veut pas dire renoncement, bien au contraire. C’est désormais à l’intérieur du PS qu’il plaide en faveur de ce que l’on commence à appeler la « deuxième gauche ». Lors du discours qu’il prononce à la tribune du congrès du PS à Nantes, en juin 1977, il théorise l’opposition entre les deux « cultures politiques » qui traversent la gauche, une culture « jacobine, centralisatrice et étatique » et la culture « décentralisatrice, régionaliste, héritière de la tradition autogestionnaire, qui prend en compte les démarches participatives des citoyens ». Mais il refuse alors d’entrer en conflit avec François Mitterrand, dont la motion de synthèse est validée par les trois quarts des congressistes. C’est après la rupture de l’Union de la gauche et l’échec des législatives de 1978 qu’il franchit le pas. Le soir même du second tour, il s’exprime à la télévision en des termes inhabituels pour un homme politique. Il ne cache pas la défaite, bien au contraire, car il entend en tirer la leçon pour l’avenir. Il affirme ainsi : « La gauche vient de manquer un nouveau rendez-vous avec l’histoire, le huitième depuis le début de la Ve République », en raison de l’attitude des communistes, mais aussi de la « loyauté » excessive des socialistes envers le Programme commun, qui les a conduits à mettre au second plan les vraies valeurs de gauche, c’est-à-dire « la liberté, la responsabilité, la justice ». Concluant cette longue intervention, soigneusement préparée, il se pose en rénovateur du PS, dont il critique implicitement le premier secrétaire : il souhaite en effet « construire un Parti socialiste puissant, activement présent dans les entreprises et les localités, grâce auquel le combat des femmes pour l’égalité, comme le combat des écologistes, n’apparaîtront plus comme des combats marginaux. Un Parti socialiste qui soit l’instrument décisif du socialisme à visage humain »

Commence alors un conflit qui dépasse l’appareil du PS et secoue l’édifice construit depuis 1971 par François Mitterrand. Michel Rocard structure le courant « rocardien », regroupant ses anciens camarades du PSU, ses alliés proches de la CFDT, mais aussi ceux qui ne croient plus à une nouvelle Union de la gauche et qui contestent ainsi la ligne du Premier secrétaire, jugée archaïque. Il renforce son influence dans la presse de gauche, notamment par le biais du directeur du Nouvel Observateur, Claude Perdriel, qui a rompu avec Mitterrand et lance en 1977 un quotidien, Le Matin de Paris, sur une ligne ouvertement rocardienne. Par ailleurs, Rocard mobilise ses amis intellectuels, proches de la CFDT. En mars 1979, la revue Faire, dirigée par le philosophe Patrick Viveret (auteur en 1977, avec Pierre Rosanvallon, de l’essai remarqué Pour une nouvelle culture politique), publie un numéro spécial, intitulé « Qu’est-ce que la social-démocratie », où des dirigeants et des penseurs socialistes plaident pour une ouverture des socialistes français au modèle social-démocrate. En avril 1979, le congrès de Metz est le point culminant du combat entre Rocard et Mitterrand, qui recouvre un affrontement entre deux conceptions du socialisme. Michel Rocard peut compter sur le soutien de Pierre Mauroy, qui a organisé un courant en s’appuyant sur le noyau de l’ancienne SFIO et qui n’a jamais complètement oublié son vieux fond anticommuniste. Dès le premier jour du congrès, il prononce un discours où il constate que la remise en cause du libéralisme par la crise économique se double d’une crise de la « pensée socialiste » : « une planification centralisée et rigide » ne saurait constituer une réponse à la crise, martèle-t-il. Face à lui, François Mitterrand assume pleinement la stratégie d’union de la gauche qu’il a mise en œuvre depuis les années 1960. Il s’appuie sur l’aile gauche du PS, le CERES de Jean-Pierre Chevènement, et sur une nouvelle génération de militants, comme Lionel Jospin, Laurent Fabius ou Paul Quilès, qu’il a promus pour ne pas laisser aux rocardiens le monopole de la jeunesse. Sachant qu’il détient une majorité au sein du congrès grâce à l’intense campagne interne qu’il a conduite2, Mitterrand refuse toute synthèse avec Rocard, qui reconnaît implicitement sa défaite, en affirmant même, à la fin de son dernier discours : « Si vous êtes candidat, cher François Mitterrand, je ne le serai pas contre vous. » Le combat n’est pourtant pas terminé. Dans les mois qui suivent le congrès, Rocard entend dissuader les socialistes de soutenir la candidature de leur Premier secrétaire, vouée à l’échec selon lui. Il peut mettre en avant les sondages d’opinion qui le créditent d’une meilleure cote que Mitterrand : lui seul pourrait mettre en difficulté Giscard à l’élection présidentielle. Il cherche d’ailleurs à le prendre de vitesse, en déclarant sa candidature depuis sa mairie de Conflans-Sainte-Honorine, le 19 octobre 1980 : « Ce que je propose aux Français », affirme-t-il, c’est de construire « le socialisme de la liberté, de la justice et de la responsabilité, celui de l’autogestion. » Mitterrand doit précipiter son agenda, et annonce sa propre candidature le 8 novembre. Rocard retire alors la sienne, Mitterrand est officiellement désigné candidat du PS lors d’un congrès extraordinaire, le 24 janvier 1981.

Pour battre Giscard, Mitterrand doit tenir compte des fractures qui traversent la gauche et réaliser une synthèse apparemment impossible. Il fait campagne sur le thème du changement, et son programme, décliné en 110 propositions3, s’inscrit apparemment dans la continuité du Programme commun de 1972, notamment dans le domaine économique : nationalisation du crédit, des assurances et de grands groupes industriels, rôle essentiel donné à la planification dans le redressement économique, politique de relance par la consommation… La vulgate marxiste inspire son discours sur la « démocratie économique et politique », qu’il convient d’affirmer face aux carcans imposés par la « classe dirigeante ». Mais Mitterrand se garde de reprendre le Projet socialiste, élaboré en 1980 pour le compte du PS par les amis de Jean-Pierre Chevènement. Il s’ouvre aux thématiques mises en avant par les rocardiens et les courants issus de Mai 68, alors que lui-même garde un souvenir négatif de ces événements. Le manifeste validé par le congrès socialiste du 24 janvier 1981 accorde une place non négligeable à la libre entreprise, à la responsabilité et même à l’autogestion, définie comme un « état social qui permettra aux femmes et aux hommes, là où ils vivent et travaillent, toute forme de centralisme et de gigantisme brisée, de décider ce qui leur semblera bon pour eux-mêmes et pour les diverses collectivités auxquelles ils participent ». Il énumère les « immenses espaces de liberté » qui « restent à conquérir », les « droits nouveaux des travailleurs », mais aussi ceux des femmes, la « conquête du temps libre » et, enfin, la décentralisation. Mitterrand ne sera pas le défenseur du tout-État, explicitement condamné par le manifeste : « L’État, instrument de la classe dominante, est aussi, en France, le produit d’une tradition centralisatrice qui, commencée sous la monarchie, s’est perpétuée jusqu’à nous. Or, nous pensons que si le pouvoir central a servi, naguère, l’unité nationale, aujourd’hui il lui nuit. Double raison de s’attaquer aux structures étatiques. » Dans sa campagne, Mitterrand prendra ses distances par rapport à ce manifeste et recourra lui-même assez peu à cette thématique autogestionnaire. Il préfère s’inscrire dans une histoire séculaire, qui est celle du socialisme, mais aussi de la véritable démocratie française. Sa profession de foi pour le premier tour évoque trois noms : Jaurès, Blum et… de Gaulle, comme chef du gouvernement de la Libération.

La campagne de Mitterrand réalise bien la synthèse entre la gauche traditionnelle, marquée à la fois par le marxisme et les théories néokeynésiennes, et les aspirations antiautoritaires et autogestionnaires héritées de Mai 68. Elle mobilise le noyau dur de l’électorat de gauche – y compris, dès le premier tour, une partie de l’électorat communiste – contre le capitalisme libéral et la politique des classes dominantes incarnée par Giscard d’Estaing qui a été, selon lui, sanctionnée par la crise économique. Mais il étend son audience au sein des classes moyennes, des femmes, des jeunes, par le développement de thèmes nouveaux, en phase avec la montée de l’individualisme dans la société française. Et si la campagne est pilotée par ses proches, elle donne une place importante à ses opposants du congrès de Metz, notamment Pierre Mauroy et Michel Rocard. Mitterrand veut réconcilier les deux gauches mais aussi la tradition et la modernité, le collectif et l’individuel. Il parvient à concilier des signaux apparemment contradictoires. Ses meetings se concluent systématiquement par l’Internationale, chantée par les tribuns socialistes tenant la rose au poing. Mais son affiche de campagne, réalisée par le publicitaire Jacques Séguéla, illustre le slogan « La force tranquille » en présentant le candidat devant un paysage rural évoquant la « France profonde », avec un petit village dominé par un clocher. Mitterrand veut rassembler, rassurer – tout en manifestant son volontarisme, notamment contre la crise, et même son courage politique. En déclarant, dans une émission de télévision trois semaines avant le premier tour, que « dans le for de [s]a conscience », il est « contre la peine de mort », en dépit des sondages « qui disent le contraire », il affiche une posture présidentielle. Il affirme ainsi la primauté des principes et valeurs qu’il entend incarner, au-delà des calculs politiciens.

La stratégie politicienne n’est pourtant pas étrangère à la victoire de François Mitterrand4. La capacité à faire la synthèse entre les deux socialismes, à s’inscrire dans le prolongement de l’Union de la gauche contre le PCF lui-même et à incarner un visage rassurant – « le changement sans le risque », pour reprendre l’expression utilisée par Giscard d’Estaing sept ans plus tôt – n’aurait sans doute pas suffi à obtenir une majorité. Au premier tour, les candidats de gauche ne rassemblent que 46,8 % des exprimés – auxquels on peut ajouter une partie, mais une partie seulement, des suffrages recueillis par l’écologiste Brice Lalonde (3,9 %). Le score obtenu par Mitterrand au second tour – 51,75 % des voix – est nettement supérieur au total des voix de gauche. Le nouveau président a sans doute bénéficié d’une mobilisation supérieure des abstentionnistes du premier tour, l’abstention ayant reculé de plus de 4 points en quinze jours. Mais il a aussi recueilli une fraction, apparemment marginale mais électoralement suffisante, des voix qui s’étaient portées sur les candidats gaullistes au premier tour, et particulièrement sur Jacques Chirac qui, en privé, souhaitait la défaite de Giscard d’Estaing et, en public, n’a pas fait preuve d’un soutien indéfectible à l’égard de ce dernier. La victoire de François Mitterrand est aussi, et peut-être surtout, la défaite du président sortant, qui a payé au prix fort les divisions qui ont affaibli sa majorité depuis 1976 et la dégradation de sa propre image, liée notamment à « l’affaire des diamants ».




« Un homme, une rose à la main… »

Au soir du 10 mai, la victoire est d’abord celle du « changement », promis à un peuple de gauche que l’on veut voir uni. En professionnel avéré de la politique, François Mitterrand sait que, pour remporter une élection, il faut faire rêver l’électorat et lui faire penser que l’action politique peut « changer la vie », comme l’affirmait dès 1972 le programme du Parti socialiste, et en tout cas rompre avec la fatalité de la crise. Il a fondé sa dynamique de campagne sur la mobilisation de la jeunesse et des forces vives du pays, et il le rappelle dans sa première déclaration après son élection : « Cette victoire est d’abord celle des forces de la jeunesse, des forces du travail, des forces de création, des forces de renouveau, qui se sont rassemblées dans un grand élan national pour l’emploi, la paix, la liberté, thèmes qui furent ceux de ma campagne présidentielle et qui demeureront ceux de mon septennat. » Si l’on remplace « emploi » par « pain », la référence au Front populaire et au gouvernement Blum est transparente… La victoire du 10 mai est à la fois la libération d’une gauche cantonnée trop longtemps dans l’opposition et la promesse d’un avenir meilleur. C’est ce qui explique la joie qui a saisi nombre de foyers à l’annonce des résultats et le succès de la fête organisée le soir même par les dirigeants du PS place de la Bastille. Près de 200 000 personnes y affluent, moins pour écouter les discours des principaux responsables de la gauche (dont le communiste Pierre Juquin, venu de son propre chef saluer la victoire de Mitterrand) que pour exprimer leur joie et faire la fête, sous une pluie qui tombe dru. « Mitterrand, du soleil ! », s’exclament-ils, comme pour rappeler au nouveau président l’ampleur de ses promesses.

L’esprit du 10 mai 1981, ce fol espoir, alimentera longtemps la légende dorée des premiers mois de l’alternance. En octobre 1981, la chanteuse Barbara, sympathisante socialiste, ouvre son spectacle à l’hippodrome de Pantin par la chanson Regarde, écrite au lendemain des élections et qu’elle interprète d’une voix vibrante, interrompue par les acclamations d’un public qui partage sa ferveur :


Regarde

Quelque chose a changé

L’air semble plus léger

C’est indéfinissable

Regarde

Sous ce ciel déchiré

Tout s’est ensoleillé

C’est indéfinissable



L’homme qui a permis cette renaissance est transformé en véritable héros, avec des accents messianiques voire christiques :


Un homme

Une rose à la main

A ouvert le chemin

Vers un autre destin

[…]

Seul

Il est devenu des milliers

Qui marchent émerveillés

Dans la lumière éclatée



La fin de cette ode à Mitterrand révèle l’ampleur de l’attente populaire et de sa mission :


Regarde

Au ciel de notre histoire

Une rose à nos mémoires

Dessine le mot espoir. 



Cette association emphatique entre l’histoire de la gauche et l’avenir du peuple français inspire la mise en scène de la journée d’investiture du nouveau président, le 21 mai. Le matin, le déroulement de la cérémonie à l’Élysée ne suscite pas d’images spectaculaires, ni d’émotion particulière – à l’exception de l’accolade donnée par François Mitterrand à un Pierre Mendès France très ému. Son discours officiel donne une dimension historique à sa victoire et célèbre une nouvelle fois l’effort du peuple français qui « deux siècles durant […], ont façonné l’histoire de France sans y avoir accès autrement que par de brèves et glorieuses fractures de notre société ». Puis il remonte en voiture les Champs-Élysées jusqu’à l’Arc de triomphe, où a lieu une cérémonie convenue. Le véritable temps fort de la journée se situe en fin d’après-midi, lorsque la plupart des Français se retrouvent devant leur téléviseur. Le nouveau président remonte la rue Soufflot, entouré d’hommes politiques, d’artistes et d’intellectuels français et étrangers (dont Arthur Miller, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez et les veuves de Salvador Allende et de Pablo Neruda) avant d’entrer seul dans le Panthéon, sous les caméras guidées par le réalisateur Serge Moati et au son de l’Hymne à la joie de Beethoven, joué par l’Orchestre et les Chœurs de Paris, que dirige le chef Daniel Barenboïm. Gardant toujours une rose à la main, Mitterrand déambule dans la crypte pour déposer des roses sur les tombeaux de Jean Moulin, Jean Jaurès et Victor Schoelcher : trois symboles de la gauche française, trois actes fondateurs – la Résistance, la fondation du socialisme français, l’abolition de l’esclavage – et trois périodes historiques (la Seconde Guerre mondiale, la Belle Époque, la Révolution de 1848). Lorsque Mitterrand sort du Panthéon, La Marseillaise retentit, interprétée par le ténor Placido Domingo. Au même moment, Jacques Attali fleurit la tombe de Léon Blum à Jouy-en-Josas. C’est en s’inscrivant dans l’histoire que Mitterrand entend marquer le présent.

Le nouveau gouvernement n’entend pas se limiter à cette seule célébration – traditionaliste et volontiers grandiloquente – de l’esprit de Mai 81. Un an avant la création officielle de la fête de la Musique par le ministère de la Culture, le 21 juin 1982, le ministre du Temps libre André Henry organise une « fête du temps libre », pour célébrer le 55e anniversaire de la loi sur les congés payés, mais aussi pour prolonger l’esprit du rassemblement populaire du 10 mai. Le 10 juin 1981, une « surprise-party en plein air » est organisée place de la Concorde, où se produisent Jacques Higelin et le groupe Téléphone devant un public de 100 000 personnes, massivement composé de jeunes. Le changement, ce doit être aussi celui de la jeunesse.

La réalité économique rattrape vite le président. Dans les jours qui suivent le 10 mai, la Bourse de Paris perd 20 %, tandis que le franc atteint son cours plancher au sein du Système monétaire européen. Alors que, dès le 21 mai, son Premier ministre Pierre Mauroy lui propose une dévaluation, Mitterrand refuse, pensant que ce n’est pas le moment ; il demande simplement à resserrer le contrôle des changes afin d’éviter les fuites de capitaux hors de France. Il doit incarner le changement et ne pas décevoir les attentes du peuple français. Dès le 3 juin, le gouvernement prend une série de mesures sociales : augmentation de 20 % du SMIC et du minimum vieillesse, de 25 % des allocations familiales et de l’allocation logement. La semaine suivante, il annonce simultanément la création de plus de 55 000 emplois dans la fonction publique et les collectivités territoriales et la mise en place d’un « impôt sur les gros revenus » (bientôt rebaptisé « Impôt sur les grandes fortunes »).

Les préoccupations électoralistes ne sont pas étrangères à ces décisions. En effet, suite à la dissolution de l’Assemblée nationale élue en 1978 et dominée par la droite, des élections législatives ont lieu les 14 et 21 juin 1981. Elles se traduisent par ce que les journalistes appellent alors une « marée rose » : avec 38 % des voix au premier tour, le PS obtient la majorité absolue des sièges au second. Le PCF confirme le reflux électoral constaté lors de la présidentielle et dépasse à peine 16 % des exprimés. La représentation parlementaire des deux partis de droite, RPR et UDF, est réduite de moitié. C’est la conséquence de l’abstention d’une fraction importante de l’électorat de droite, découragé par la défaite de la présidentielle ou désireux de ne pas bloquer le fonctionnement des institutions en envoyant une majorité hostile au président… Cette abstention, qui atteint un niveau alors inhabituel – près de 30 % au premier tour, 25 % au second – conduit à ne pas surestimer l’ampleur de la victoire de la gauche, qui obtient moins de voix qu’un mois plus tôt aux présidentielles. Il n’empêche. Le résultat des législatives confirme l’attente de la majorité des électeurs, ainsi que « l’état de grâce » dont bénéficie, selon ses propres termes, François Mitterrand. Ce dernier a toutes les cartes en main pour accomplir le changement promis et rassembler autour de son action les différentes sensibilités de la gauche.




Le « changement », entre fidélité à la gauche traditionnelle…

Ce souci de la synthèse guide la composition des équipes gouvernementales mises en place en 1981, avant puis après les législatives. Chaque tendance du PS a sa place, dans un jeu subtil d’équilibre : si l’Économie et les Finances sont confiées au modéré Jacques Delors, ancien membre du cabinet de Jacques Chaban-Delmas, issu de la gauche chrétienne et de la CFDT et rallié tardivement (en 1974) au PS, le Budget est attribué à Laurent Fabius, un proche de François Mitterrand dont il partage pleinement la stratégie d’alliance à gauche tandis qu’une dirigeante du CERES, Nicole Questiaux, prend en charge les Affaires sociales en affirmant ne pas vouloir être « la ministre des comptes ». Petite revanche personnelle : les rocardiens ne sont pas très bien traités, Michel Rocard lui-même étant chargé du Plan et de l’Aménagement du territoire, alors qu’il a toujours manifesté une certaine réserve à l’égard de l’interventionnisme d’État !

Au-delà des sensibilités du PS, Mitterrand veut rassembler l’ensemble de la gauche, du centre-gauche (ce qui motive la présence de Michel Jobert, ancien proche de Georges Pompidou, au Commerce extérieur) jusqu’aux communistes. La question de la participation des ministres communistes au gouvernement a été maintes fois évoquée lors de la campagne présidentielle, le plus souvent par la droite qui souhaitait effrayer l’électorat modéré en suggérant que Mitterrand était toujours « l’otage » des communistes. En dépit de la pression de la direction du PC, qui répète à l’envi que les communistes sont prêts à prendre « toutes leurs responsabilités » dans un gouvernement de gauche, le candidat puis le président socialiste a d’ailleurs soigneusement évité de donner une réponse définitive, y compris entre les présidentielles et les législatives : le premier gouvernement de Pierre Mauroy ne compte d’ailleurs aucun communiste. Au lendemain des législatives, la voie est dégagée pour finaliser cette participation, indispensable aux yeux de Mitterrand qui parfait ainsi son image du rassembleur de la gauche qu’il est censé être depuis la première présidentielle perdue, en 1965. Les socialistes, qui disposent de la majorité absolue à l’Assemblée nationale, n’ont pas besoin de l’appoint des communistes pour gouverner. Ils sont donc en position de force pour négocier avec leurs partenaires5. Le 23 juin, soit le surlendemain du second tour, PC et PS publient une « déclaration d’accord de gouvernement », où sont rappelés les principes de solidarité gouvernementale et de prééminence des positions présidentielles dans le processus de décision ; les communistes doivent en outre accepter que le changement tant désiré « tiendra compte de la situation de crise, du fait que l’économie de la France est ouverte sur l’extérieur, des nécessaires équilibres économiques et financiers ». Dans un tout autre contexte, cette leçon de réalisme économique aurait eu du mal à être acceptée. Par ailleurs, les communistes doivent accepter d’être réduits à la portion congrue : ils sont quatre dans un gouvernement qui compte 35 ministres et 9 secrétaires d’État. Délibérément écartés des fonctions régaliennes (les Affaires étrangères, la Défense, l’Intérieur, les Finances), ils sont cantonnés à des domaines relativement techniques qui, pour deux d’entre eux (les Transports et la Fonction publique), sont marqués par une présence syndicale forte : la nomination d’un communiste est clairement destinée à contenir une éventuelle grogne sociale, en prévision de jours moins heureux. Choisis à l’issue de longues tractations, les quatre ministres communistes présentent des profils différents et complémentaires. Anicet Le Pors, nommé à la Fonction publique, est lui-même un haut fonctionnaire, expert en économie et en administration. Jack Ralite est un homme d’appareil mais surtout un élu qui, dans sa commune d’Aubervilliers, s’est fortement impliqué dans l’action culturelle – à tel point que les observateurs l’attendaient au ministère de la Culture : celui-ci étant préempté par Jack Lang, il est nommé à la Santé. Élu de la Haute-Vienne, ministre en charge de la Formation professionnelle, Marcel Rigout incarne le communisme rural. En l’absence de Georges Marchais, que Mitterrand ne voulait pas nommer ministre, c’est Charles Fiterman qui devient l’homme clef du dispositif. Présenté comme le numéro 2 du PCF après une longue carrière dans l’appareil (il a notamment dirigé l’École centrale du parti), familier des négociations avec le PS dans les années 1970, il est nommé ministre d’État et s’impose comme le principal trait d’union entre le groupe des ministres communistes et les instances dirigeantes de leur parti. En dépit de la modération de leurs déclarations et, au final, de leurs actions, les ministres communistes heurtent une fraction de l’opinion publique – et pas seulement à droite : le secrétaire général de FO, André Bergeron, proteste vigoureusement contre la nomination d’un communiste au ministère de la Fonction publique ! Ils suscitent également l’inquiétude des partenaires internationaux de la France. Le 24 juin au soir, alors que le vice-président américain George Bush est reçu à l’Élysée et s’entretient longuement – et sereinement – avec François Mitterrand, la Maison-Blanche publie un communiqué qui, « tout en respectant pleinement le droit du gouvernement de la France de déterminer sa propre composition », reconnaît que « le ton et le contenu de nos rapports en tant qu’alliés seront affectés par l’arrivée de communistes dans ce gouvernement ».

En affichant ainsi le soutien des communistes à son action, Mitterrand entend renouer publiquement avec la tradition de gauche et les précédents du Front populaire et de la Libération. La référence à 1936 inspire nombre de décisions dans le domaine social qui symbolisent le « changement » de 1981. Elles font d’ailleurs l’objet d’une loi d’orientation sociale adoptée par l’Assemblée le 11 décembre 1981 qui autorise le gouvernement à prendre différentes ordonnances dans ce domaine. Lors du conseil des ministres du 13 janvier 1982, deux mesures phares sont annoncées. La durée hebdomadaire légale du travail passe de 40 à 39 heures, première étape vers l’instauration alors programmée des 35 heures en 1985 : c’est « la première fois depuis 1936 » qu’une telle mesure est prise, rappelle le Secrétaire général de l’Élysée, Pierre Bérégovoy. Par ailleurs, une cinquième semaine de congés payés est instaurée. L’objectif premier de ces mesures est de lutter contre le chômage en partageant le travail mais il s’agit aussi d’améliorer les conditions de vie des salariés en développant le « temps libre », pour lequel un ministère a été créé et qui fait également l’objet de mesures spécifiques, avec notamment l’instauration du chèque-vacances. La mise en œuvre de la retraite à 60 ans, annoncée dans la loi d’orientation de décembre 1981 en référence directe à la 82e proposition du candidat Mitterrand, elle-même reprise du Programme commun de 1972, s’avère plus complexe, compte tenu du contexte économique et des réticences qui s’expriment au sein même du gouvernement. En vertu de l’ordonnance de novembre 1945, l’âge légal de la retraite à taux plein était jusqu’alors de 65 ans. Un abaissement de cinq ans, dans un contexte marqué par le chômage et le développement des préretraites, suppose l’implication des partenaires sociaux, seuls à piloter les régimes de retraite complémentaire. Pour négocier, le Premier ministre s’appuie sur son directeur de cabinet, Robert Lion, auteur en 1980 d’un rapport remarqué, intitulé « Vieillir demain », qui entendait modifier en profondeur le système des retraites6 : plutôt que d’abaisser l’âge de la retraite, il préconisait de « changer les rythmes et le cours de la vie entière, partager autrement le travail et le temps, distribuer différemment les rôles entre les générations » et moduler l’âge du départ à la retraite selon les parcours professionnels et la pénibilité du travail exercé… Vaste ambition, qui n’est pas réellement reprise par l’ordonnance du 26 mars 1982 instaurant la possibilité d’une retraite à 60 ans, au titre du « véritable droit au repos que les travailleurs sont fondés à revendiquer en contrepartie des services rendus à la collectivité à l’issue d’une durée de carrière normale ». Dans le préambule de l’ordonnance toutefois, le gouvernement assure ne pas « renoncer à la recherche d’un système où l’ouverture des droits à la retraite serait davantage fondée sur la durée d’assurance, en particulier pour les travailleurs et les travailleuses qui ont exercé les métiers les plus pénibles et qui ont effectué les carrières les plus longues ». L’ordonnance suscite la méfiance des syndicats, qui craignent que le niveau des pensions versées à 60 ans ne soit trop bas, et l’hostilité de l’opposition qui fustige l’irresponsabilité d’une réforme non financée. C’est en février 1983 seulement que le gouvernement obtient l’accord des partenaires sociaux pour financer la retraite à 60 ans, dont l’entrée en en vigueur est fixée au 1er avril 1983… quelques jours après le « tournant de la rigueur » opéré par le gouvernement de Pierre Mauroy. Cette réforme, qui aurait dû être emblématique, n’a de fait pas totalement été assumée par les socialistes.

En revanche, les nationalisations représentent une véritable priorité pour le pouvoir, car elles constituent un triple enjeu : symbolique, idéologique et économique. Les socialistes prolongent ainsi l’action du gouvernement de la Libération qui, dans ce domaine, n’a pas été remise en cause par les majorités successives, et notamment par la droite. Ils mettent en œuvre un projet qui était au cœur du Programme commun de 1972 et de sa renégociation. L’objectif était d’abord politique : comme l’affirme le Manifeste du PS du 24 janvier 1981, l’élargissement du secteur public vise à libérer « l’État du diktat du grand capital et le marché du poids des groupes dominants » ; au-delà, il s’agit bien de rechercher une hypothétique « troisième voie », entre le capitalisme libéral et l’étatisme à la mode soviétique. Les arguments économiques ne sont pas absents, ce sont même eux qui motivent officiellement le projet : pour conduire sa politique de relance industrielle, l’État a besoin de pouvoir piloter à la fois les capitaux disponibles (via le système bancaire) et les grands secteurs stratégiques de l’économie française. Les nationalisations sont perçues comme un levier de modernisation de l’économie, ce qui n’était absolument pas le cas à la Libération7. Le dossier est suivi par les principaux collaborateurs du président – Jacques Attali, le conseiller spécial, Pierre Bérégovoy, le secrétaire général de l’Élysée, Alain Boublil, le conseiller industriel – et est porté politiquement par Pierre Dreyfus, ancien président des Houillères de Lorraine puis directeur général de la Régie Renault, nommé ministre de l’Industrie dans le deuxième cabinet Mauroy, le 22 juin 1981. Le président est attaché à la portée symbolique de la réforme et reste sourd aux préconisations de nombre de ses ministres (Jacques Delors, Michel Rocard et même Laurent Fabius) qui plaident pour que l’État ne contrôle que 51 % du capital des entreprises à nationaliser : il tient à ce que les nationalisations soient totales. Dès le 23 septembre 1981, le gouvernement valide le projet de loi, adopté un mois plus tard, le 26 octobre, par l’Assemblée. Saisi par l’opposition, le Conseil constitutionnel émet des réserves et impose quelques modifications : la loi est définitivement promulguée le 13 février 1982. L’État possède désormais 39 banques, 2 compagnies financières, 5 groupes industriels et 2 firmes sidérurgiques. Il est également actionnaire majoritaire de deux groupes liés à la Défense, Matra et Dassault. Le secteur public représente près du quart de l’emploi industriel, 60 % de l’investissement de l’industrie, 95 % du crédit et, au total, 17 % du PNB (contre 11 % en 1980). La loi ne répondra pas aux espoirs qu’elle avait fait naître, essentiellement parce que plusieurs de ces entreprises connaissent des difficultés financières et ne peuvent jouer le rôle de levier économique et social : en 1982, les pertes des entreprises publiques dépassent les 20 milliards de francs. L’opposition de droite tient là un de ses principaux angles d’attaque contre le gouvernement « socialo-communiste » : à ses yeux, cette opération purement idéologique débouche sur une faillite économique. La réalité est plus nuancée, puisque les difficultés des entreprises nationalisées ont poussé le gouvernement à en faire des laboratoires de la modernisation de la gestion du service public et de la reconversion industrielle.

Présentée en septembre 1981, la loi des finances 1982 traduit des choix économiques radicalement différents de ceux qui avaient été effectués par le gouvernement Barre. Au grand dam du ministre des Finances, Jacques Delors, qui cherche à minimiser l’effet des mesures et des promesses prises dans l’euphorie de la victoire, les dépenses publiques augmentent de plus de 27 %. Elles sont financées par l’instauration d’un impôt sur les grandes fortunes, annoncé au lendemain de la victoire présidentielle, mais aussi par un déficit budgétaire prévisionnel avoisinant les 100 milliards de francs. Appliquant les thèses néokeynésiennes chères à la gauche française mais alors battues en brèche dans la plupart des pays industrialisés, Mitterrand veut croire à une relance par la consommation. Cette option, très largement soutenue par le PS, ne fait pas l’unanimité parmi ses conseillers et au sein du gouvernement : le ministre des Finances lui-même met très tôt l’accent sur les risques et, au final, l’inefficacité d’une telle politique. Les augmentations de revenus ne risquent-elles pas d’être annulées par le maintien de l’inflation à un haut niveau (14 % en 1981) ? L’augmentation de la consommation, qui est réelle (près de 4 % au cours de la première année du mandat de Mitterrand), ne risque-t-elle pas de profiter aux produits importés, plus compétitifs, et donc d’aggraver le déséquilibre commercial de la France ? Une première dévaluation du franc, début octobre 1981, contraint le gouvernement à réduire ses prévisions de dépenses. Mais, en public, Mitterrand souhaite conserver sa ligne et dénoncer ce qu’il appelle, dans sa première conférence de presse, le 24 septembre 1981, « le mur d’argent ». Nouvelle référence à une expérience de gauche, celle du Cartel conduit par Édouard Herriot en 1924. Jusqu’aux premiers mois de 1982, les orientations de la première gauche, véritable ciment de la majorité nouvelle, impriment le discours et la politique économique et sociale du pouvoir.




… et conquête de nouvelles libertés

Mais si Mitterrand marginalise Rocard et fait taire Delors, il n’oublie pas ce qu’il doit à la captation des aspirations antiautoritaires de la deuxième gauche. Le « changement » de 1981 comprend un important volet libéral, que Mitterrand inscrit dans le combat séculaire de la gauche pour la démocratie. C’est ce qui guide l’action de son garde des Sceaux, Robert Badinter, un avocat pétri de culture humaniste et bon connaisseur de la philosophie des Lumières – il signera en 1988, avec sa femme Élisabeth, une biographie de Condorcet. Dans les années 1970, Badinter est devenu l’une des principales figures du combat pour l’abolition de la peine de mort, notamment en raison de l’éloquente plaidoirie qu’il prononce en 1976 pour défendre Patrick Henry, accusé d’avoir tué un enfant de sept ans et auquel il évite la peine capitale. Une fois ministre, il met immédiatement en œuvre le processus législatif conduisant à l’abolition de la peine de mort, adoptée par l’Assemblée nationale et le Sénat (lequel était pourtant dominé par la droite) et promulguée dès le 10 octobre 1981. Au-delà de cette décision symbolique, qui ne sera pas remise en cause lors des alternances suivantes, Badinter exécute les promesses du candidat Mitterrand relatives à la suppression des procédures d’exception (Cour de sûreté de l’État, tribunaux militaires en temps de paix) et à l’abrogation des lois sécuritaires prises sous les présidences Pompidou et Giscard (loi « anticasseurs » de 1970, loi « sécurité et liberté » de 1980). Le libéralisme de Badinter devient rapidement une cible privilégiée pour l’opposition, qui fustige le laxisme d’une politique contribuant selon elle à la diffusion d’un sentiment d’insécurité dans de larges pans de la société.

Dans d’autres domaines que celui de la justice, cette inspiration libérale conduit les socialistes, de façon d’ailleurs paradoxale, à prolonger et à compléter les dispositifs mis en œuvre au début du septennat de Valéry Giscard d’Estaing, sous la bannière du « libéralisme avancé ». Ainsi, la libéralisation de l’audiovisuel public, commencée avec l’éclatement de l’ORTF en plusieurs chaînes publiques au 1er janvier 1975, est poursuivie. Pour assurer les missions de contrôle et de pilotage de l’audiovisuel jusqu’alors assumées par le pouvoir, les socialistes créent une instance indépendante, la Haute Autorité de la communication audiovisuelle, dont la direction est confiée à la journaliste Michèle Cotta. Cette instance est notamment chargée de mettre en œuvre une réforme qui faisait partie du programme de François Mitterrand : la fin du monopole d’État sur la radio-télévision et le développement des radios libres, censé développer le pluralisme de l’information et la liberté d’expression. Lorsque le monopole est effectivement supprimé, dès le 9 novembre 1981, les socialistes pensent que se développeront des radios associatives, sur le modèle des « radios-pirates », volontiers militantes, qui se sont multipliées dans l’illégalité dans la deuxième partie du septennat giscardien, à l’instar de Radio Verte (créée dès 1977 par les écologistes, sous l’impulsion de Brice Lalonde) ou de Radio Cœur d’Acier, qui devient à Longwy en 1979 le symbole de la résistance des sidérurgistes lorrains. C’est pourquoi ils n’autorisent pas la publicité, marqueur des radios commerciales alors que cette réforme s’inscrit dans une tout autre logique, héritée de Mai 68. La première vague des « radios libres », progressivement canalisée par la Haute Autorité qui attribue les fréquences, laisse une place importante à cette contre-culture post-soixante-huitarde, dont quelques stations emblématiques, comme Radio Carbone 14 (où officient Jean-Yves Lafesse et Supernana) et RadioNova, créée dès le printemps 1981 par le directeur d’Actuel, Jean-François Bizot.

Autre aspiration exprimée dans les années 1970, à laquelle le libéralisme giscardien a en partie répondu : l’émancipation des femmes et, plus particulièrement, leur droit à disposer de leur corps. Mitterrand affiche sa volonté d’aller plus loin, en remplaçant le secrétariat à la Condition féminine (créé en 1974) par un ministère des Droits de la femme, confié à Yvette Roudy, militante féministe depuis le milieu des années 1960 : elle a notamment été la principale animatrice du Mouvement démocratique féminin, un des premiers mouvements féministes français, fondé en 1962 par des personnalités comme la sociologue Evelyne Sullerot ou l’avocate Gisèle Halimi. La ministre entend réaliser une « véritable révolution culturelle » destinée à aboutir au « déconditionnement des hommes et des femmes » et à une véritable égalité. Elle prend des initiatives symboliques, comme celle consistant à organiser chaque année, à partir de 1982, une journée nationale de la femme, qui a lieu le 8 mars. Sa principale réalisation concrète est la loi du 31 décembre 1982, qui permet le remboursement de l’interruption volontaire de grossesse. Une loi qu’elle a dû imposer à un François Mitterrand fort réticent. Le président a fait preuve d’une plus grande audace politique sur un autre sujet qui, porté par des mouvements militants dans les années 1970, relève de la libération des mœurs : la « normalisation » de l’homosexualité8. Dès 1981, plusieurs ministres font cesser des pratiques discriminantes à l’encontre des homosexuels, que ce soit dans le domaine de la santé, du logement ou dans la police. Et le garde des Sceaux, Robert Badinter, fait adopter par l’Assemblée nationale, le 4 août 1982, une loi supprimant deux articles du Code pénal, l’un sanctionnant « tout acte impudique ou contre-nature avec un mineur du même sexe », l’autre aggravant le délit d’outrage public à la pudeur lorsqu’il consiste en un acte homosexuel.

La démocratisation du fonctionnement de l’entreprise était une autre aspiration forte des mouvements issus de Mai 68, notamment de la CFDT. Valéry Giscard d’Estaing avait tenté d’y répondre en commandant un rapport au député centriste Pierre Sudreau – rapport vite enterré après sa remise solennelle au président de la République, en février 1975. Dans son programme, Mitterrand a fait une place à la « démocratie économique », entendue comme l’obtention de « droits nouveaux pour les travailleurs » : 4 de ses 110 propositions y sont consacrées. Il en confie la mise en œuvre à son ministre du Travail, Jean Auroux, dont le cabinet, composé majoritairement de cadres de la CGT, accueille une jeune énarque, Martine Aubry. Le contexte économique ne permet pas d’instaurer des relations sociales totalement pacifiées. Mais Auroux et ses collaborateurs parviennent à élaborer et à faire voter, entre le printemps 1982 et l’été 1983, un arsenal législatif impressionnant qui renforce et étend le rôle des organisations et institutions représentant le personnel, que ce soit dans le règlement des conflits collectifs de travail ou sur les questions relatives aux conditions de travail. Même si elles n’instaurent en aucune façon l’autogestion dont rêvaient alors de nombreux socialistes, les « lois Auroux » constituent un des symboles tangibles du « changement » de 1981, au même titre que la loi Quilliot sur le logement, qui modifie les rapports entre propriétaires et locataires, au bénéfice de ces derniers.

C’est sans doute sur la décentralisation que la gauche a effectué le revirement le plus spectaculaire au cours des années 1970, sous l’effet des courants issus des clubs, du PSU et de la CFDT qui ont mis en avant, face à l’État puissant, le rôle bénéfique des « corps intermédiaires » et de la « société civile ». Depuis la Révolution française, la défense des identités régionales et la promotion des collectivités locales étaient le fait de la droite – parfois même d’une droite très conservatrice –, face à une gauche qualifiée de « jacobine » qui voyait dans le pouvoir d’État le meilleur moyen de maintenir « la République une et indivisible ». Mais la progression des idées antiautoritaires et de l’hostilité à un État bureaucratique dans l’électorat de gauche a convaincu François Mitterrand, d’abord réticent, à faire une place à ces thématiques dans son programme, dont un volet s’intitule : « Des contre-pouvoirs organisés. Un État décentralisé. » Et c’est à un décentralisateur convaincu, Gaston Defferre, maire de Marseille depuis 1953, qu’il confie le ministère de l’Intérieur et de la Décentralisation. La loi de mars 1982 met en œuvre le programme du candidat : la direction exécutive des départements est transférée des préfets aux présidents de Conseils généraux, tandis que les régions deviennent des collectivités territoriales de plein exercice, dotées de Conseils régionaux élus au suffrage universel (la première élection a lieu en mars 1986). D’importantes compétences, dans des domaines aussi différents que l’éducation, l’action sociale, la voirie, sont transférées, avec les ressources afférentes, aux collectivités territoriales. La décentralisation a-t-elle permis une démocratisation du pouvoir politique et un rapprochement entre la décision politique et les citoyens, comme l’espéraient ses partisans ? Ou a-t-elle favorisé la constitution de nouvelles baronnies ? En dépit de ces interrogations, cette réforme est sans doute le volet le plus consensuel du « changement » mis en œuvre par Mitterrand et Mauroy : elle sera d’ailleurs prolongée et renforcée par la loi constitutionnelle du 28 mars 2003, élaborée par une majorité de droite.

 

Candidat, Mitterrand a promis le changement. Président, il profite de la popularité très élevée dont il jouit au début de son mandat pour lancer et faire aboutir des réformes importantes qui ne s’inspirent pas toutes de la même philosophie politique : certaines d’entre elles renouent avec l’action des gouvernements du Front populaire et de la Libération, d’autres s’inscrivent dans un processus émancipateur qui a déjà été enclenché sous le septennat de Valéry Giscard d’Estaing. Paradoxalement, les réformes qui symboliseront le plus durablement le « changement » – l’abolition de la peine de mort, les radios libres ou la décentralisation – ne sont pas celles qui ont été le plus en mises en avant lors de la campagne électorale. Mitterrand président a davantage réussi à libérer la société qu’à combattre la crise.










CHAPITRE II

Crises à gauche





Écartée du pouvoir depuis les débuts de la Ve République, la gauche s’est reconstruite en s’opposant au pouvoir gaulliste, puis giscardien. Elle a dénoncé tour à tour « le coup d’État permanent » et l’autoritarisme du mode de gouvernement mis en place par de Gaulle, la surdité du président Pompidou aux aspirations des nouvelles générations et l’incapacité de Valéry Giscard d’Estaing, élu pour ses compétences économiques, à faire face à une crise dont les effets sont sensibles sur le quotidien des Français. Au seuil des années 1980, le discours des socialistes et, a fortiori, de leurs alliés communistes est marqué par cette culture d’opposition. La croyance, parfois naïve, que l’action politique peut tout explique la radicalité de certaines propositions avancées, qui confinent parfois à l’utopie : un État démocratique peut-il changer la vie et inverser une situation économique de plus en plus dépendante d’une conjoncture internationale ? En exerçant le pouvoir, la gauche confronte ses rêves à la réalité. Cette mise à l’épreuve n’est pas nouvelle : sous le Cartel des gauches, le Front populaire de 1936 ou le Front républicain de 1956, les difficultés rencontrées pour adapter les actes au discours ont abrégé les expériences gouvernementales de gauche. Dans les années 1980, les socialistes parviennent, eux, à s’inscrire dans la durée et à exercer le pouvoir jusqu’au terme de la mandature commencée en 1981. Ils sont devenus ainsi une véritable force de gouvernement au prix d’une mutation qui a provoqué des déceptions, des ruptures et même de violentes crises internes1.


La déception du pouvoir

C’est sur les questions économiques que l’exercice du pouvoir provoque les désillusions les plus précoces et les remises en cause les plus difficiles à accepter. Lorsque François Mitterrand accède à la présidence, l’économie française est plongée dans une crise dont l’opinion ne saisit pas alors tous les enjeux. Longtemps, en effet, le discours des dirigeants, relayé par les médias, a insisté sur le caractère conjoncturel des difficultés quotidiennes des Français : les « chocs pétroliers » de 1973 et 1979, liés à des événements internationaux (la guerre du Kippour, la révolution islamique en Iran), auraient déséquilibré l’ensemble des économies occidentales, en raison de la forte inflation liée notamment au renchérissement du coût de l’énergie. Pour enrayer la crise, il faudrait, pense-t-on communément, limiter la consommation d’énergie, maintenir le plus possible les grands équilibres financiers et budgétaires et attendre des jours meilleurs. En vain. En dépit des compétences qui lui étaient volontiers prêtées dans le domaine économique et de la politique d’inspiration libérale conduite à partir de 1976 par son Premier ministre Raymond Barre, qu’il qualifiait lui-même de « meilleur économiste de France », Valéry Giscard d’Estaing n’est pas parvenu à redresser la situation. Son bilan n’est d’ailleurs pas étranger à sa défaite électorale. Entre 1974 et 1981, l’inflation reste à un niveau élevé, quasi toujours supérieur à 10 %. Le nombre de chômeurs triple : il était de 500 000 en 1974, ce qui était déjà considéré comme insupportable par une société habituée au plein-emploi depuis la Libération ; il s’élève à plus de 1,5 million en 1981, frappant non seulement les catégories les plus vulnérables (les jeunes et les personnes âgées les moins qualifiées), mais aussi, de plus en plus, les ouvriers en poste et les cadres du secteur privé. Lorsqu’elle arrive au pouvoir, la gauche continue de croire que l’aggravation de la situation n’est pas structurelle, et qu’elle est d’abord le fruit d’une politique libérale qui s’attache exclusivement aux aspects financiers et monétaires, négligeant les questions de production et d’emploi. Elle croit alors qu’une nouvelle politique économique, fondée sur la relance par la consommation, peut redynamiser l’industrie française et résorber, au moins partiellement, le chômage de masse. Au début de l’été 1981, rares sont ceux qui, comme Jacques Delors ou Jacques Attali, mettent en garde le président sur la nécessité de compléter les mesures d’augmentation des revenus par une action plus structurelle, portant sur les grands maux de l’économie française : l’inflation, le déficit du commerce extérieur, la fragilité de la monnaie… Les réalités économiques apportent rapidement un démenti à cet espoir, sur lequel Mitterrand, comme son prédécesseur, a fondé une partie de sa légitimité politique.

C’est le front monétaire qui apporte les premières mauvaises nouvelles2. Le 4 octobre 1981, le franc est dévalué de 8,5 % par rapport au mark, dans le cadre du Système monétaire européen. Mais ni le président ni son Premier ministre ne veulent prendre les mesures de rigueur budgétaire qui accompagnent habituellement les dévaluations : au contraire, ils mettent la première main à un budget 1982 qui marque une forte croissance des dépenses publique. Lors du Conseil des ministres du 7 octobre, Jacques Delors se retrouve seul lorsqu’il demande une inflexion de la politique économique du gouvernement. Même Michel Rocard refuse de le suivre. Un mois plus tard, le déficit des comptes de la Sécurité sociale oblige le gouvernement à rétablir la cotisation maladie de 1 % sur les salaires – ce qui, ajouté à l’inflation, contribue à minimiser l’impact des augmentations salariales au début de l’été. Jacques Delors exprime alors publiquement ses positions. Le 29 novembre 1981, sur les ondes de RTL, il demande une « pause » dans l’annonce de nouvelles réformes – afin de pouvoir « mener à bien celles qui ont été décidées ». La référence à une précédente « pause », celle de l’hiver 1936-1937, inquiète les socialistes, à tel point que le président désavoue son ministre à la télévision, le 9 décembre : les réformes doivent se poursuivre « à une bonne allure », dans le cadre du « socialisme à la française » Mais lorsqu’au printemps 1982, le gouvernement dispose du recul suffisant pour effectuer un premier bilan de l’action économique enclenchée dix mois plus tôt, les résultats sont décevants. L’inflation reste élevée même si son rythme annuel est passé de 15 % à 11 % environ ; le commerce extérieur plonge. En dépit d’une relative embellie, la production industrielle ne retrouve pas le niveau qui était le sien au printemps 1980. Quant au chômage, il continue de croître au même rythme qu’avant le 10 mai, en dépit des créations d’emplois dans la fonction publique… Sous l’influence d’Attali et de Delors, désormais rejoints par Pierre Mauroy, Mitterrand considère que l’on ne peut attendre la reprise sans infléchir la politique économique du gouvernement. Mais il n’assume que très progressivement ce changement de cap. Le 16 avril 1982, Pierre Mauroy et cinq de ses ministres rencontrent à Matignon une délégation de la principale organisation patronale, le CNPF, conduite par Yvon Gattaz. C’est l’occasion d’annoncer une série de mesures en faveur des entreprises : réduction de la taxe professionnelle de 11 milliards de francs en deux ans (soit un allégement de 10 %), gel de toute augmentation des cotisations des entreprises pour la Sécurité sociale jusqu’à l’été 1983, engagement à ne pas réduire la durée légale du travail jusqu’à fin 1983 – ce qui constitue un coup d’arrêt décisif au processus devant conduire à instaurer les 35 heures en 1985, même si Pierre Mauroy renouvelle alors cette promesse… Ces mesures sont aussitôt dénoncées par les communistes, qui y voient un « compromis avec le patronat et avec la droite ». La véritable inflexion a lieu deux mois plus tard, à la suite d’une nouvelle dévaluation du franc. Le dimanche 13 juin 1982, un bref Conseil restreint valide un plan d’accompagnement qui, pour reprendre les termes employés par le ministre de l’Industrie Jean-Pierre Chevènement, va « dans le sens de la rigueur socialiste » : les prix et les salaires sont bloqués jusqu’au 31 octobre, tandis que l’engagement est pris de limiter le déficit budgétaire à 3 % du PIB et de rééquilibrer les comptes sociaux. La priorité est désormais à la lutte contre l’inflation. Dans la déclaration solennelle qu’il prononce le jour même, Pierre Mauroy refuse d’envisager cette politique comme un reniement ou un tournant. Au contraire, affirme-t-il, il s’agit de la « deuxième phase du changement », après une première période marquée par la recherche du « sursaut industriel » avec les nationalisations et les réformes de structure. Au cours de cette deuxième phase, les Français sont appelés à un « triple effort » – le vocabulaire, lui, est nouveau – : un « effort de maîtrise de nos équilibres économiques et financiers », « un effort pour donner un dynamisme nouveau à notre industrie », un « effort de solidarité et de justice sociale » qui se manifeste par une nouvelle augmentation du SMIC, de l’ordre de 3 %. Ces mesures, qui rappellent les plans de lutte contre l’inflation engagés sous le septennat giscardien, ne suscitent pas de réactions de la part de l’opposition, qui préfère dénoncer la deuxième dévaluation en un an, signe selon elle de l’incapacité économique de la gauche. En revanche, elles suscitent des tensions dans l’aile gauche de la majorité : lors du Conseil des ministres du 16 juin, Jean-Pierre Chevènement plaide ouvertement pour la sortie du franc du Système monétaire européen, qui permettrait aux socialistes de conduire une « autre politique ». Ces réticences n’apparaissent pas publiquement : lorsque, le 23 juin, Pierre Mauroy pose à l’Assemblée nationale la question de confiance, sa majorité est intacte ; les communistes continuent de soutenir le gouvernement. En revanche, les sondages expriment brutalement la déception de l’opinion : selon le baromètre mensuel SOFRES, entre juin et octobre 1982, la part des Français faisant confiance au président recule de 12 points (elle passe de 63 à 51 %). Quant à Pierre Mauroy, c’est à partir d’octobre 1982 que sa cote de confiance devient négative.

Les questions économiques ne sont pas la seule pomme de discorde entre les socialistes et leur électorat. La politique de défense, pilotée par le président lui-même et mise en œuvre par le ministre Charles Hernu, un de ses proches, heurte la sensibilité antiautoritaire, pacifiste voire antimilitariste d’une partie des sympathisants de gauche, notamment les plus jeunes. Elle se situe dans une réelle continuité, notamment par rapport aux grandes options gaulliennes, même si les contraintes budgétaires imposent une réduction des dépenses militaires. La primauté à la stratégie de dissuasion nucléaire est réaffirmée. Le service militaire est maintenu, sa durée reste de douze mois. La politique énergétique provoque une déception comparable, lorsque, le 6 octobre 1981 à l’Assemblée nationale, le gouvernement confirme son intention de poursuivre le programme de développement des centrales nucléaires, provoquant une fronde de la part d’une majorité de députés socialistes, emmenés par Paul Quilès : Pierre Mauroy lui-même doit se rendre auprès des parlementaires socialistes pour les convaincre de valider son programme ! Le spectre des chocs pétroliers et la recherche de l’indépendance énergétique ont finalement – et définitivement – raison des aspirations écologistes. Au tout début de son mandat pourtant, François Mitterrand s’est montré sensible à ces aspirations – et à un électorat qui avait contribué à sa victoire : en juillet 1981, il a annoncé l’abandon du projet de centrale nucléaire sur le site breton de Plogoff, où un mouvement de contestation s’était implanté depuis 1978.
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