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le matin de Pâques, Adele quitte le quartier Labriola et part 
accoucher, seule. Parce que l’avenir n’existe pas pour les jeunes 
comme elle nés du mauvais côté de la ville, parce qu’elle n’a que 
dix-huit ans et que son père est en prison, elle envisage 
d’abandonner son bébé. À une poignée de kilomètres, dans le 
centre de Bologne, le désir inassouvi d’enfant torture Dora jusqu’à 
l’obsession. Autour de ces deux femmes au seuil de choix 
cruciaux, gravitent les témoins de leur histoire. Et tous ces géants 
fragiles, ces losers magnifiques, cherchent un ailleurs, un lieu sûr, 
où l’on pourrait entrevoir la vie parfaite. 
Avec un souffle prodigieux et une écriture incandescente, Silvia 
Avallone compose un roman poignant sur la maternité et la 
jeunesse italienne écartelée entre précarité et espoir.

Silvia avallone, née en 1984 à Biella dans les Alpes piémontaises, 
a grandi à Piombino sur la côte toscane avant de poursuivre des 
études de philosophie à Bologne, où elle vit. D’acier (2011), son 
premier roman, la propulse très jeune au premier plan de la scène 
littéraire italienne et internationale. En France, il remporte le Prix 
des lecteurs de L’Express et connaît un succès immédiat. Marina 
Bellezza (2014) reçoit également un superbe accueil. Avec La Vie 
parfaite, Silvia Avallone s’impose comme l’une des plus belles voix 
de la littérature italienne contemporaine.
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Le matin de Pâques, Adele quitte le quartier Labriola et
part accoucher, seule. Parce que l’avenir n’existe

pas pour les jeunes nés comme elle du mauvais côté de
la ville, parce qu’elle n’a que dix-huit ans et que le père
est en prison, elle envisage d’abandonner son bébé. À une
poignée de kilomètres, dans le centre de Bologne, le désir
inassouvi d’enfant torture Dora jusqu’à l’obsession. Autour
de ces deux femmes au seuil de choix cruciaux, gravitent
les témoins de leur histoire. Et tous ces géants fragiles, ces
losers magnifiques, cherchent un ailleurs, un lieu sûr, où l’on
pourrait entrevoir la vie parfaite.
Avec un souffle prodigieux et une écriture incandescente,
Silvia Avallone compose un roman poignant sur la maternité
et la jeunesse italienne écartelée entre précarité et espoir.

Silvia avallone, née en 1984 à Biella dans les Alpes piémontaises, 
a grandi à Piombino sur la côte toscane avant de poursuivre des 
études de philosophie à Bologne où elle vit. D’acier (2011), son 
premier roman, la propulse très jeune au premier plan de la scène 
littéraire italienne et internationale. En France, il remporte le Prix 
des lecteurs de L’Express et connaît un succès immédiat. Marina 
Bellezza (2014) reçoit également un superbe accueil. Avec La Vie 
parfaite, Silvia Avallone s’impose comme l’une des plus belles voix 
de la littérature italienne contemporaine. 
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Le matin de Pâques, Adele quitte le quartier Labriola 
et part accoucher, seule. Parce que l’avenir n’existe pas 
pour les jeunes nés comme elle du mauvais côté de la 
ville, parce qu’elle n’a que dix-huit ans et que le père est 
en prison, elle envisage d’abandonner son bébé. À une 
poignée de kilomètres, dans le centre de Bologne, le 
désir inassouvi d’enfant torture Dora jusqu’à l’obsession. 
Autour de ces deux femmes au seuil de choix cruciaux, 
gravitent les témoins de leur histoire. Et tous ces géants 
fragiles, ces losers magnifiques, cherchent un ailleurs, un 
lieu sûr, où l’on pourrait entrevoir la vie parfaite.
Avec un souffle prodigieux et une écriture incandescente, 
Silvia Avallone compose un roman poignant sur la 
maternité et la jeunesse italienne écartelée entre 
précarité et espoir.

Silvia avallone, née en 1984 à Biella dans les Alpes piémontaises, a 
grandi à Piombino sur la côte toscane avant de poursuivre des études 
de philosophie à Bologne où elle vit. D’acier (2011), son premier 
roman, la propulse très jeune au premier plan de la scène littéraire 
italienne et internationale. En France, il remporte le Prix des lecteurs 
de L’Express et connaît un succès immédiat. Marina Bellezza (2014) 
reçoit également un superbe accueil. Avec La Vie parfaite, Silvia 
Avallone s’impose comme l’une des plus belles voix de la littérature 
italienne contemporaine.

« Une romancière désormais incontournable. » Avantages
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1

Ça montait d’on ne sait quel univers enfoui dans son 
corps. Loin dans sa chair, comme arrivant d’un pays étranger.

Puis ça augmentait, irradiait depuis le nombril jusqu’à 
l’infini. Soixante secondes, précises, régulières. Elle savait 
qu’elle allait lui briser les reins. Grandir encore. Devenir 
géante, comme Rosaria, sa mère, abandonnée la veille 
sur le canapé, comme ce téléphone dans le couloir, qui 
n’avait pas sonné depuis des années ; les yeux de Zeno 
quand il lui avait dit : « Partons. »

Son cœur allait s’arrêter, comme tout ce qui ne peut 
pas guérir. Adele le savait.

Respire, ils lui répétaient. Mais elle ne pouvait pas 
respirer. Ses poumons étaient pleins de sciure. La douleur 
comprimait son thorax, le coupait en deux comme une 
pomme. La douleur était la seule et unique vérité. Aussi 
immense que l’Adriatique en février.

« J’en veux pas. »
Ses cheveux trempés de sueur coulaient le long de ses 

joues. Elle était nue, les poings sur les genoux. Accroupie 
sur le sol comme pour pisser là, au milieu de la pièce.

« Vous pouvez partir », ajouta-t-elle avec rudesse.
L’anesthésiste restait indécis sur le seuil. Il haussa un 

sourcil, l’air de dire : Vous êtes sûre de ne pas vouloir de 
péridurale ?
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Les médecins, quand ils la voyaient, faisaient toujours 
une drôle de tête. Leur regard devenait flou, comme s’il 
se posait sur une imperfection, un objet de piètre qualité. 
C’était peut-être une impression, mais ils semblaient tous 
le lui reprocher, qu’elle avait fauté. Jamais elle ne serait 
pardonnée.

La porte se referma, Adele fut seule à nouveau. 
La contraction montait. Lançait des coups dans l’abdo-
men et la colonne vertébrale. Pourtant, il devait bien y 
avoir encore du soleil quelque part.

L’aube pointait quand elle était montée dans le 22, avec 
ceux qui nettoyaient les rues et les paumés de six heures 
du matin, aux yeux fatigués. Leurs ongles noirs, leur veste 
au col élimé : il suffisait de les regarder pour savoir où 
ils habitaient.

La cité des Lombriconi1 avait une façade éclairée et 
une façade sombre, aussi désolées l’une et l’autre qu’un 
paysage lunaire. La tempe contre la vitre, Adele les avait 
vus rapetisser. Tout était devenu distant.

La nuit avait passé, l’appartement était sens dessus 
dessous, les eaux s’étaient rompues.

Il fallait être folle pour prendre l’autobus avec les 
contractions, mais elle l’avait fait. S’éclipsant sans rien 
dire. Les oreilles pleines de mots méchants. C’était sa 
décision. Pendant le trajet, pliée en deux sur le siège, elle 
s’était mordu plusieurs fois les lèvres pour ne pas crier. 
Son jean trempé lui collait aux fesses, le liquide amnio-
tique coulait le long de ses jambes.

Qu’importe, les gens ne se retournaient pas.
Rien ne changerait jamais.

1. Grands lombrics. (Les notes sont de la traductrice.)
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Elle foula la chemise de nuit qu’elle avait ôtée en hâte, 
deux, trois, cinq heures plus tôt. Ses ongles violets à pail-
lettes s’enfoncèrent dans le tissu.

Elle commençait à sentir le besoin de pousser, pous-
ser, et ne poussait pas. Son sac portait l’inscription : Tout 
à 9,99 euros. Cette chemise de nuit idiote avec des petits 
cœurs, elle ne l’avait pas choisie. Elle arracha les boutons. 
Son corps se déchirait, et Adele se refermait. La vérité, 
c’était qu’elle ne voulait pas que le bébé sorte.

Elle entendit un bruit de porte claquée, de sabots 
blancs.

Avant même de l’entendre, elle l’avait reconnue.
« Ta mère et ta sœur sont là.
– Renvoie-les.
– Tu ne veux même pas voir ta maman ? »
Marilisa, l’obstétricienne, était la seule personne 

gentille qui lui restait. La seule qui lui avait demandé, 
quelques mois plus tôt, un après-midi, face à l’écran de 
la dernière échographie : « Et toi, qu’est-ce que tu veux ? »

Elle s’était précipitée une demi-heure après qu’Adele 
l’avait appelée sur son numéro privé, celui qu’en principe 
elle ne donnait jamais aux patientes.

En réalité, elle faisait son travail. Comme l’assistante 
sociale et la psychologue de la sécu qui l’avaient suivie, 
écoutée, encouragée, en répétant : « Tout ira bien. »

À partir de demain, elle n’aurait plus à rencontrer qui 
que ce soit.

« Manuel aussi est arrivé, il a obtenu une permission 
de sortie. » La voix de Marilisa s’adoucit, baissa d’un ton. 
« C’est à toi de décider, mais il voudrait entrer. »

Adele secoua la tête, roula sur le côté. Elle sentait une 
pression entre son vagin et son anus aussi implacable que 
la crue d’un fleuve.
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Jamais, jamais elle ne laisserait Manuel entrer. 
Elle secoua la tête tout le temps que dura la douleur. Non, 
non et non. En position fœtale, recroquevillée autour de 
son ventre, comme pour protéger le bébé une dernière 
fois.

Elle était seule, à présent, dans cette chambre gris-vert 
au fond du couloir, dans cette solitude spectrale qui sen-
tait le désinfectant, la petite baignoire déjà prête pour le 
bain, le tiroir marqué Ventouses, la perfusion d’ocytocine 
en cas de nécessité.

Tout ça pour elles deux.
L’hôpital tourbillonnait autour d’elle, les hurlements 

des autres parturientes étaient faibles comme dans les 
rêves, comme si les étages, les couloirs, les services avaient 
été évacués en urgence pour cause d’incendie ou de 
tempête. Sa mère, sa sœur et Manuel de l’autre côté de 
la porte, à des milliers d’années de distance, eux aussi. 
Oubliés. Elle se moquait bien que Manuel tienne encore 
à elle, qu’il ait arraché bec et ongles une permission spé-
ciale pour être là. Qu’il veuille entrer.

Il voulait jouer les pères, tout à coup ?
Les pères, ça n’existe pas.
Elle sentit les mains de Marilisa se poser doucement sur 

ses épaules, la masser pour alléger la douleur. Elle aurait 
aimé lui dire : Laisse-la-moi.

Au moins, qu’on ne me l’enlève pas.
« C’est bien, je sens que tu n’as pas peur. » La voix de 

l’obstétricienne était calme, exprimait une confiance que 
personne jamais ne lui accordait. « Tu fais tout comme il 
faut, continue comme ça. Même celles qui ont trente ans 
ne sont pas aussi courageuses. »

Les femmes de trente ans, elles avaient déjà une pous-
sette. Et un petit lit, une table à langer, les félicitations 
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de la famille, des tas de cadeaux. Un petit nœud, rose ou 
bleu, pour que tout le monde sache.

Adele, chez elle, n’avait rien.
Personne à qui dire quelque chose.
Juste l’acmé de la contraction qui explosait, et son 

cœur bloqué dans la glace.
Enfin, la douleur lâcha prise.
« Vide tes poumons maintenant, vide-les le plus possible. »
Et pendant que la douleur sombrait, que ses pou-

mons s’ouvraient et qu’elle remontait à la surface, elle 
se rappela tout à coup un matin, le plus beau, l’hiver 
dernier, quand Zeno et elle s’étaient réveillés ensemble. 
La lumière poussiéreuse qui passait à travers les stores, 
le bruit du café dans la cuisine, et lui qui la chatouillait 
derrière les oreilles : « Allez, les filles, levez-vous. »

Elle rouvrit les yeux.
« Combien de centimètres ?
– On va voir ça.
– Ça fait combien d’heures ?
– Sept. Tout va bien. On va écouter son cœur. »
Son cœur.
Adele se leva et alla se recoucher. Elle profita des 

trente, quarante secondes que la contraction lui laissait 
pour poser la main sur son ventre et le caresser. La force 
dont elle avait besoin pour en supporter une autre, pour 
survivre encore sept heures, ou sept mois, ou sept ans, 
était tout entière dans ce cœur. Ce battement que Marilisa 
amplifia soudain. Qui devint immense.

« Écoute-le galoper, le petit cheval. »
Marilisa l’appelait parfois comme ça : « le petit cheval ». 

Ou « le petit diable ». Ou « la demoiselle ». Elle ignorait 
qu’elle avait déjà un prénom. Tout le monde l’ignorait, 
même Zeno. C’était un secret entre sa fille et elle.
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Un nom qui ne serait jamais enregistré nulle part.
Ce fut peut-être ça, la raison. La vision nette, à 

treize heures cinquante-cinq, dans cette chambre n° 1 au 
deuxième étage du pavillon maternité, de cet espace vide 
sur la ligne en pointillé du registre.

« Marilisa », dit Adele en se retournant.
Elle chercha ses yeux, s’y accrocha. Elle était boule-

versée, le visage écarlate et trempé comme si elle avait 
quarante et un de fièvre.

Oui, ce fut l’absence de ce nom dans le monde.
« Tu en es à dix centimètres, mon petit. On y est, com-

mence à pousser. »
Mais Adele ne voulait plus rien savoir. Elle changeait 

cent fois d’avis, prenait cent décisions, s’efforçant 
de se soustraire à ce qui devait arriver, qui arriverait de 
toute façon.

« Laisse-la-moi un peu sur le ventre, après. »
Marilisa posa son échographe portable sur la table, 

croisa les mains parce qu’elle ne savait pas où les mettre.
C’était la première fois qu’elle le lui entendait dire.
« Une heure, même juste une demi-heure. »
Cela sonnait comme une prière.
L’espace d’un instant, Marilisa se demanda s’ils y 

avaient compris quelque chose, à cette gamine. À ce 
qu’elle voulait vraiment, ce qu’elle cachait derrière ses 
grands yeux marron barbouillés de maquillage, ses longs 
cheveux ondulés laissés libres et ses talons exagérément 
hauts, ses boucles d’oreilles trop grandes.

Adele réprima un mouvement qu’elle sentait appuyer 
sur son sternum. Un flux de compassion, ou un déchire-
ment, qui aurait poussé Marilisa à la serrer dans ses bras 
et dire : Je vais t’aider, moi. J’arrangerai tout. Mais elle ne 
pouvait pas.
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De son lit, Adele continuait à la fixer, l’implorer de son 
regard mouillé. Sans parler, parce qu’Adele ne les avait 
pas, les mots.

« Me la prends pas tout de suite, s’il te plaît. »



La chaise était une de ces chaises pliantes de camping 
en aluminium et polyester. Marta la traînait là, en face de 
la fenêtre de la cuisine, et s’asseyait pour regarder dehors. 
En silence, des heures durant.

Depuis cinq ans.
Du quatrième étage, le panorama n’était pas si mal. 

Par-delà les coulées de ciment, par-delà les tours toutes 
pareilles aux stores jaunis, grêlées de paraboles, s’éten-
dait la campagne, calme et muette comme un lac vert.

En fermant les yeux, on pouvait même prendre le bruit 
des voitures sur le périphérique pour celui de l’eau.

C’était peut-être ce qu’elle imaginait, qu’elle était au 
bord de l’eau.

Chaque jour dans la même position, les cheveux 
maintenus par un papillon en plastique.

Zeno s’assit près d’elle. Prit sa main et la posa sur ses 
genoux, écarta ses doigts, fuselés et blancs comme ceux 
d’une petite fille.

« Quelle couleur on les fait aujourd’hui ? Fuchsia ? »
Marta leva un coin des lèvres pour esquisser un 

sourire, posa les yeux dans ceux de Zeno. Un regard vide, 
brumeux, mais qui restait le regard d’une mère.

Il était trois heures de l’après-midi, ce premier lundi 
d’avril.

La lumière adoucissait les lignes des placards en agglo-
méré au-dessus de l’évier, les carreaux jaune citron, le tas 
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de taies d’oreillers et de torchons qui attendaient depuis 
longtemps sur la planche à repasser. Elle était comme une 
coquille, cette cuisine. Être là, c’était un peu flotter sur du 
jaune d’œuf.

Le vacarme explosait à toute heure du jour et de la 
nuit, à côté et en dessous : des disputes autour d’un jeu 
vidéo, des menaces de divorce, des injures à cause de 
l’argent qui manquait.

Eux, réfugiés dans l’appartement 21 sans que personne 
vienne jamais sonner, ils étaient en sécurité.

Zeno plongea le pinceau dans le flacon de vernis. Il se 
pencha sur la main de sa mère et passa de la laque sur 
chacun de ses ongles.

De là-haut, la vue embrassait presque tout le quartier. 
Il ne savait pas ce que Marta fixait, les yeux écarquillés. 
Quelque chose qui n’existait plus, ou n’avait jamais existé. 
Rebouchant le flacon, il se laissa aller contre le dossier et 
s’arrêta sur ce qu’il voyait, lui.

Une femme à son balcon, en train de fumer. Les che-
veux desséchés par les décolorations, la peau ternie par 
la nicotine et le regard marqué par les heures supplé-
mentaires. Elle était en jogging, ou peut-être en pyjama, 
observant la cour en bas où s’était rassemblé un groupe 
de jeunes en scooter. Zeno fut certain qu’elle cherchait 
parmi eux le visage absent de son fils.

À d’autres fenêtres, à d’autres balcons des sept tours 
qui enserraient les Lombriconi sur trois côtés, comme 
pour les assiéger, il y avait des dizaines de femmes sem-
blables. Plus jeunes, plus vieilles. À demi cachées derrière 
un rideau, ou le front plissé contre la vitre. Des pinces 
à linge à la main, un petit miroir de maquillage, un 
portable. Toutes identiques dans leur façon de regarder 
dehors, tels des oiseaux coincés dans un colombier.
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Antonia, la femme au balcon, jeta son mégot dans la 
rue, leva la tête et s’aperçut que Zeno l’avait vue. Ils se 
connaissaient depuis toujours, même s’ils ne se fréquen-
taient plus. Elle lui fit un bref salut avant de retourner à 
ses occupations habituelles, ses soucis habituels : le salaire 
qui ne suffisait jamais, son fils Manuel qui était en prison.

Pourtant, songea Zeno, le Million n’était qu’à une 
poignée de kilomètres : « Le plus grand centre commercial 
d’Italie. » Dedans, on trouvait McDonald’s et Mediaworld, 
la Coop et Decathlon, Leroy Merlin et Prénatal. Tout. Et 
les adolescents du quartier Labriola, les plus inoffensifs 
en tout cas, s’y déversaient le samedi après-midi pour 
jouer sur les Xbox exposées dans les rayons, traîner parmi 
les portables qu’ils ne pourraient jamais s’acheter, poser 
les doigts sur tous les écrans.

Le samedi après-midi, Zeno prenait parfois un train. 
Il allait seul à Ferrare, s’étendre sous les remparts du 
Castello Estense, ou à Ravenne, admirer la Basilica di 
Sant’Apollinare in Classe. Ou simplement au centre-ville 
de Bologne, s’enfermer dans une bibliothèque vieille de 
plusieurs siècles.

Il se leva, déplaça sa chaise à gauche de celle de sa mère 
et lui prit l’autre main. C’était incroyable que sa peau soit 
restée intacte, son visage inchangé, alors que le reste de 
son corps avait diminué jusqu’à presque disparaître et 
que sa tête avait lâché.

Demain, il devrait faire les courses. Et la queue à 
la poste avec la cousine Cinzia, pour récupérer les 
allocations. Il la voyait si rarement maintenant, mais il lui 
était toujours reconnaissant : sans elle, il se serait retrouvé 
en foyer, sa mère emmenée on ne sait où. Les courses et 
les allocations : il faudrait qu’il s’en souvienne quand il 
sortirait du lycée.
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Il dévissa le bouchon, commença par le petit doigt, 
qu’il leva avec douceur. Il s’apprêtait à passer du vernis 
sur l’ovale de l’ongle quand l’interphone brisa le silence. 
Une, deux, trois fois.

On était lundi, lundi de Pâques. Une colombe1 à peine 
entamée gisait comme la veille à côté du frigo.

Il y avait bien un mois et demi que personne n’était 
venu sonner.

Zeno resta immobile. Il ne voulait pas répondre, il 
voulait faire comme si de rien n’était.

Quatre, cinq, six fois. Quelqu’un qui connaissait assez 
ses habitudes pour savoir qu’il serait là. Et qui insistait. 
Le bruit métallique se répercutait entre les murs, effrayant 
sa mère qui s’était retournée, le regard inquiet.

Il lâcha sa main.
Dans le couloir, il sentit à chaque pas le travail de ses 

muscles, le poids de l’existence.
« Zeno ? C’est Jessica. »
Il l’aurait parié. Avant même de lever le combiné, d’y 

poser l’oreille.
« Tu peux descendre, s’il te plaît ? »
Pas question.
« S’il te plaît. »
Avant même que Jessica ne parle, avant de l’entendre, 

Zeno avait senti une déflagration dans son corps.
« Elle est en train d’accoucher. »
Jessica, le souffle court et la voix implorante.
« Ça fait huit heures qu’elle est en travail. Elle veut pas 

de nous, elle veut voir personne. Il y a eu une dispute hier 
soir… J’en sais pas plus. » Elle s’arrêta pour reprendre son 
souffle. L’interphone était parasité par les petits bruits, les 

1. Gâteau de Pâques en forme de colombe.
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distances impossibles à franchir, les phrases impossibles 
à prononcer.

« Il faut que tu viennes. »



Rosaria était assise les bras croisés sur la fourrure rose, 
qu’elle avait pliée sur ses genoux. Elle l’avait achetée pour 
ses filles, mais c’était toujours elle qui la mettait. Elle la 
caressait pour apaiser la tension. À l’index de sa main 
droite, la seule bague qu’elle avait conservée. Les autres, 
elle les avait portées au Rachat d’Or.

Elle fixait Manuel d’un regard féroce, s’acharnait sur 
chaque détail.

Sa posture, déjà. Avachie, insolente. Les jambes écar-
tées, le jean qui lui tombait sur les fesses, l’entrejambe si 
bas qu’on voyait son slip. Son expression : la même que 
toujours, haineuse. Ses cheveux noirs et frisés encadrant 
son visage sombre : sur son front, marqué au fer rouge, le 
défi qu’il lançait au monde.

Un peu abîmé, quand même, par la maison de correc-
tion : il avait perdu ce beau teint olivâtre de fils de pute, 
et il était plus maigre. Tant mieux, se dit Rosaria, c’était 
le minimum. Elle n’éprouvait aucune pitié, seulement de 
la rancune.

Les policiers en civil bavardaient, Manuel les ignorait. 
Il regardait sans intérêt les gens qui passaient : une femme 
qui arrivait en pantoufles et robe de chambre, deux sages-
femmes essoufflées, d’autres familles qui attendaient, 
comme eux.

Il n’a vraiment pas l’air de se rendre compte, pensa 
Rosaria. Il a plutôt l’air de s’ennuyer. Alors, pourquoi 
il était là ? Il en profitait pour avoir quelques heures de 
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sortie ? Et qui l’avait averti, hein ? Sa connasse de mère, 
se dit-elle avec rage. Toujours au balcon à espionner, à 
semer la zizanie entre les gens. Quand tout ça serait fini, 
elle monterait au cinquième étage de la tour C pour lui 
casser la gueule, à cette salope.

Elle avait élevé deux filles, elle. Et sans l’aide de 
personne.

Elles allaient à l’école toutes les deux, avant cette 
histoire. Elle était fière d’elles. Les filles des autres 
guichets, à la SNAI1, lui disaient : « Envoie la plus grande 
travailler, c’est pas possible de tout porter toute seule. » 
Mais elle était contente qu’Adele aille en classe. C’était 
l’aînée et pourtant la plus fragile, elle la retrouvait parfois 
recroquevillée entre le bidet et les waters, la tête sur les 
genoux. L’année d’avant, elle avait bien marché, et même 
eu des bonnes notes.

Et voilà que ce salaud de Manuel était venu la lui 
bousiller.

Elle continuait de le regarder fixement, encore et 
encore. Elle veut pas de toi, hein ? pensait-elle avec satis-
faction. Il avait un beau visage, des lèvres charnues et 
régulières, les yeux si noirs qu’on ne voyait pas la pupille. 
Il aurait pu passer à Uomini e Donne 2, chez Maria de Filippi, 
pour y faire le beau. Il aurait pu tracer sa route, avec sa 
jolie gueule de voyou. Au lieu de ça, c’était un criminel. 
Mal élevé par sa mère. Bien fait, se disait-elle.

À force de le fixer, Rosaria oubliait un peu la nuit qu’elle 
venait de passer. Rejeter toute la faute sur Manuel l’aidait à 
ne pas voir ni entendre ce qui se passait autour d’elle.

Les oncles et les tantes qui se précipitaient, les grands-
parents qui poussaient des cris de joie quand le père 

1. Principal opérateur de gestion des paris sportifs en Italie.
2. Émission de téléréalité.
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sortait annoncer la nouvelle, la main dans les cheveux et 
les larmes aux yeux.

Allez, retourne-toi, se disait Rosaria. Aie le courage de 
relever la crête. À coups de pied dans le cul, je te pren-
drais moi, à coups de sac sur la tête.

Mais Manuel continuait de regarder de l’autre côté et, 
après ces heures qu’elle avait passées, elle sentait ses forces 
manquer. Elle avait le sale goût du café instantané de la 
machine dans la bouche, percevait de loin les lumières 
et les bruits de l’hôpital. Le bonheur des autres lui était 
insupportable.

Puis elle commença à distinguer quelque chose.
À entendre quelque chose monter du fond du 

vacarme ambiant, par la fente sous la porte de la salle 
d’accouchement.

Tout bas, comme un chaton qui appelle.
Adele ne criait pas, elle gémissait seulement.
Elle était son sang. Trop jeune pour se faire déchirer 

les entrailles. Rosaria aurait voulu se lever, entrer, chasser 
la douleur du corps de sa fille. Suturer ses blessures, tam-
ponner le sang, jeter le placenta.

C’était son devoir depuis toujours : la garder propre, 
la nourrir, la défendre. Mais ce n’était plus l’heure, alors 
elle se concentrait sur Manuel, sur son sweat gris avec 
l’inscription Born To Lose. Qui sait ce que ça voulait dire. 
Si elle l’avait su à ce moment-là de sa vie, elle aurait été 
d’accord. Ils étaient nés pour perdre, sa fille et lui, malgré 
leur ténacité et leur entêtement.

Manuel demanda aux agents s’ils pouvaient l’accom-
pagner dehors pour fumer. Ils refusèrent, en regardant 
leur montre.

Adele criait, maintenant.
Comme si on lui arrachait le cœur à mains nues.



Les secondes passaient, lourdes et interminables, 
quinze heures vingt-neuf devenait quinze heures trente, les 
minutes se confondaient avec les mois, les années.

Qui était en train de naître ?
Sa petite-fille ?
Ou rien ?
Rosaria s’attendait d’un moment à l’autre à voir la 

sage-femme sortir, à l’autre bout du service, le bébé dans 
les bras.

Ses lunettes sur le bout du nez, elle avait fait compte sur 
compte. Feuilles et crayon, additions et multiplications. 
Le prix des couches, le prix des barboteuses.

Mais elle n’avait pas compté le bébé.
Adele à présent hurlait fort, à en glacer la salle d’at-

tente. Rosaria savait combien ça faisait mal. Et qu’on ne 
te le dit jamais. On te dit que tu oublieras. Mais le corps, 
lui, n’oublie pas. Les hanches restent plus larges, le ventre 
plus mou, les mamelons déformés par l’allaitement, et 
tout le temps on te répète que tu as survécu – n’empêche, 
tu es un peu morte aussi.

Les hurlements continuaient, de plus en plus forts, de 
plus en plus rapprochés. Comme une bête mangée vive 
par une autre. Tous s’étaient tus, les gens se retournaient.

Jusqu’au moment où Manuel regarda Rosaria, et 
Rosaria regarda Manuel.

Elle repensa alors à cet après-midi de février où elle 
avait pesté contre Adele : « Je voudrais bien te voir, plus 
tard, avec une fille adolescente ! »

Ça lui avait échappé, sans y penser. Et Adele lui avait 
répondu. Les yeux durs.

« Je la verrai jamais adolescente, ma fille ! »
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