Portrait de l’auteur : © Philippe Matsas

© Éditions Stock, 2017

ISBN 978-2-234-08274-8

www.editions-stock.fr

« Tu la voyais pas comme ça ta vie,
Pas d’attaché-case quand t’étais p’tit,
Ton corps enfermé, costume crétin,
T’imaginais pas, j’sais bien.
Moi aussi j’en ai rêvé des rêves.
Tant pis. Tu la voyais grande
et c’est une toute petite vie… »

Alain Souchon,
« Le Bagad de Lann-Bihouë ».

Note de l’auteur

« C’est moi ou ton chat !

– Alors ce sera mon chat. »

Je me souviens de la porte qui claque, d’un vague regret, très vite supplanté par un soulagement certain, puis plus rien. Ainsi commença ce qui fut, à n’en pas douter, la journée la plus importante de ma jeune vie. À vingt-trois ans, je venais de clore une longue et non moins pénible romance avec un homme d’une beauté certaine, d’une intelligence plus que douteuse. « C’est moi ou ton chat ! » Mon chat l’avait emporté de peu dans ce combat inégal entre l’amour et la paix, l’engagement et l’inattendu. Mais il ne s’agit pas là du récit forcément médiocre d’une fin d’histoire, mais bien plus de celle d’un homme hautement plus intéressant que ma petite personne, celle d’un président, de la République qui plus est, dont il m’a été donné de croiser le chemin, quelques minutes à peine, un soir de mai. Une poignée de secondes qui changea tout autant le cours de sa vie que la mienne. Unis par le tic-tac d’une montre, ou d’un chronomètre, pour être tout à fait exacte ; le meilleur fut pour moi, quant au pire…

L’affaire remonte au printemps dernier. Je pigeais pour un obscur magazine de programmes télé qui se piquait de journalisme. J’avais réussi à décrocher deux pleines pages sobrement titrées « En-Quête de Télé ». Pure escroquerie. On y découvrait les coulisses du tournage d’un téléfilm, la vie cachée des plateaux, les secrets du maquilleur-star des présentateurs et j’en passe. Un ramassis de scoops bidon enrubannés de phrases chocs. À en croire le courrier des lecteurs, la ménagère de cinquante ans, notre cœur de cible, en raffolait. Quant à moi, je gagnais de quoi payer le loyer de mon studio, j’avais accès aux soldes presse, j’étais donc ravie. Enfin presque. J’enrageais secrètement de ne pas être de celles qui partent enquêter sur des affaires politico-financières de haut vol mais je ne désespérais pas tout à fait d’en être un jour. Et ce jour-là s’est présenté. Le destin m’a mis sur la piste d’un scoop. Du scoop.

Mon rédac chef m’avait envoyée couvrir le débat d’entre-deux-tours de l’élection présidentielle. L’angle de mon papier était on ne peut plus inconsistant. Je devais régaler nos lecteurs d’anecdotes rigolotes et en aucun cas m’intéresser au fond du débat. J’étais donc dans les studios de France Télévisions ce fameux soir du 2 mai, aux premières loges pour assister au débat entre le président et son challenger. Tandis que mes confrères collaient aux basques des candidats (dans notre jargon, on appelle cela faire du journalisme teckel : suivre comme un toutou votre proie jusqu’à ce qu’elle vous lâche une info), moi, pigiste de TV Big Chaîne, je m’intéressais au public. Il ne s’agissait pas de n’importe quel prolo venu avec mamie assister à une émission de télé. Non, ce public-là était un échantillon représentatif du « Français moyen ». Cinquante Français castés par la chaîne, validés par le Conseil supérieur de l’audiovisuel puis filtrés par les services de renseignements, du lourd. Au studio, cet échantillon de « Français moyens » avait été placé dans une sorte de colisée de plexiglas tout autour du plateau. Certains d’entre eux seraient invités à poser une question en direct aux candidats. Leur identité devait rester secrète jusqu’au soir du débat, pour plus de piquant. Je tenais là un bon papier sur « l’interactivité, qui donne un sang neuf au traditionnel débat télévisé ».

J’observais le public quand je fus témoin d’un détail dont j’allais mesurer l’importance deux heures plus tard, à vingt-deux heures trente précisément. Le chef opérateur ordonnait les derniers essais lumière quand le président fit son entrée. Il était plus petit que je ne l’avais imaginé, un peu d’embonpoint mais une certaine allure. Alors que je notais vaguement quelques détails insignifiants sur mon carnet, il s’approcha sans m’accorder la moindre attention. À l’évidence, j’aurais aussi bien pu être en string léopard que cela n’aurait produit aucun effet sur lui. Vexant. Qu’importe. Le président était à moins d’un mètre quand il s’est mis à dévisager lui aussi le public. Il s’arrêta net sur un jeune homme assis au deuxième rang. Ce dernier le fixa également d’un sourire de Joconde. Le président baissa les yeux, puis se tourna, désespéré, vers son ministre de l’Intérieur. La suite, nous la connaissons tous, les images ont fait le tour du monde : à vingt-deux heures trente, devant cinquante millions de téléspectateurs, le président de la République française perdit littéralement les pédales. Quelques secondes qui brisèrent sa carrière. De mémoire de journaliste, jamais humiliation ne fut si foudroyante. Dès cet instant, nous fûmes sans aucun doute des centaines de journalistes cherchant à savoir ce qui s’était passé. La chance voulut que je sois la seule à avoir identifié l’objet de son effroi : le jeune au sourire de Joconde.

Pour la première fois de ma médiocre carrière, j’avais une intuition, un indice, et la conviction d’en avoir été l’unique témoin. J’ai tiré les fils, patiemment, jusqu’à reconstituer le puzzle. Après des mois passés à écouter tous les acteurs de cet affreux quoique jouissif naufrage, celui d’un président, en voici le récit.

N.B. : En accord avec ma maison d’édition, et pour parer à tout procès ruineux, j’ai changé les noms, ainsi que les lieux. Vous connaissez la chanson : ceci est une fiction, toute ressemblance avec des personnages existants, bla, bla, bla, bla…

Paris, studios de France Télévisions
Dimanche 2 mai

« Grrr-A-bA-bA-Bo-oo-BEUH-B-h-EU-VOlonté ! Volon-Té… Té. FER-ME-T…

– Navré de vous interrompre, monsieur le président… Maquillage dans cinq minutes ! Direct dans vingt. À tout de suite ! » lance, dents javellisées, le présentateur vedette de France 2.

Quand il referme la porte, son nez laisse une empreinte de fond de teint gras sur la feuillure. Unique salissure dans cette loge aux murs saturés de blanc par les ampoules de studio qui encadrent le miroir. « VEU ! V… EU ! » Le président Jean Debanel poursuit ses vocalises. Derrière lui, dos au mur, ses trois proches collaborateurs le couvrent d’un regard bienveillant quoiqu’un peu statique. Il clôt l’exercice par plusieurs gorgées glacées de Perrier citron, prenant soin de faire passer les bulles acides à travers ses dents, avant de les recracher par jets dans un seau à champagne prévu à cet effet. L’astuce lui a été donnée par une jeune comédienne de la Comédie-Française lors d’un savoureux dîner en tête à tête, dans les salons privés du Plaza Athénée. Quatre ans, déjà, tout juste élu président, il transpirait le pouvoir, elle le convoitait, il l’admirait… Depuis, le rituel du Perrier citron précède chacune de ses allocutions publiques, obligeant son staff à prévoir une voiture chargée de bouteilles, de citrons frais et de glace pilée pour suivre, sirènes hurlantes, le cortège présidentiel. Et ce soir, c’est LE débat d’entre-deux-tours. En face de lui, Yves Cranchon, adversaire coriace et colérique.

« Son tempérament est un atout, perché sur une tribune. En revanche, c’est son point faible sur un plateau de télé, alors joue la carte du calme et de la sérénité, Jean, lui suggère, entre deux crachats, l’un de ses conseillers.

– Laisse-le sortir ses griffes, ton assurance écrasera de dignité ce petit chien fou de Cranchon », surenchérit l’autre conseiller spécial.

Le troisième, ne trouvant pas mieux, acquiesce. Hochement lent de la tête, accompagné d’un subtil clignement de paupières, technique de coach pour ne pas avoir l’air trop con quand on n’a rien à dire.

« Ne les écoute pas, Jean, fais-toi confiance, et les Français te feront confiance », souffle Catherine, excédée du zèle de ces communicants qui se sont immiscés entre elle et Jean, allant dernièrement jusqu’à lui interdire sa chambre : « Il faut que le président se repose, madame », avaient-ils osé.

« Amour, pas maintenant ! » s’agace Debanel, ne pouvant réprimer ce mouvement de la main qui repousse et congédie. Catherine sortie, il reprend : « Calme, serein et rassurant », répète-t-il face au miroir, pas mécontent de ces petites injections de collagène qui rehaussent discrètement ses pommettes ramollies par des mois de régime sec. Dans le reflet, il voit la porte de sa loge s’ouvrir de nouveau. Xavier, son conseiller presse, brandit une feuille de papier machine.

« Nous avons la liste des intervenants tirés au sort !

– Pas trop tôt. Ça donne quoi ? baragouine Debanel, s’essuyant la bouche d’un Kleenex.

– La classique ménagère de cinquante ans, Vaucluse, au chômage. »

Debanel l’interrompt :

« Le ministre de l’Intérieur a eu le temps de les passer au fichier ?

– Oui, Tarrand s’en est personnellement chargé, m’a-t-il dit.

– Poursuivez, poursuivez, Xavier…

– La ménagère : pas de problème, elle vit dans une circonscription où l’on a fait un bon score… Un ouvrier de Micelor, trente ans, de Dunkerque, syndiqué, pas de souci non plus pour celui-là. Par contre, l’architecte de Lille, quarante-huit ans, a un blog où il se pique d’économie, il va vous chercher sur les grandes fortunes, les niches fiscales, faudra éluder. Un prof de géo de Bordeaux, l’occasion peut-être de remettre une couche sur la libération des otages, non ? Enfin, un étudiant de Nanterre, la vingtaine… »

Jean Debanel s’empare de la liste. Ses pupilles, deux toupies noires affolées, balaient la feuille jusqu’à se fixer sur la dernière ligne : étudiant, Nanterre – Julien Le Dantec. Le souffle court, il marmonne :

« Trouvez-moi Tarrand.

– Pardon ? s’aventure son conseiller presse.

– Amenez-moi le ministre de l’Intérieur, bordel ! » articule péniblement Debanel.

Sans chercher à comprendre, Xavier file en trombe. Dans la loge, Debanel s’est recourbé, la main droite figée sur la liste des intervenants, l’autre prenant appui sur la coiffeuse. Démunis, ses trois conseillers fixent instinctivement leurs pieds pour y trouver l’inspiration, mais rien ne vient. Tous s’interrogent sur la gravité de son silence quand la maquilleuse fait irruption. Elle prie le président de s’asseoir. Il s’exécute. Tandis qu’elle vernit son visage par d’insupportables petits tapotements d’éponge, Debanel lève les yeux sur l’écran de contrôle suspendu au mur et relié au plateau. Son adversaire, Cranchon, cravate rouge, cheveux grisonnants, est déjà installé à la table du débat. L’écran est trop loin, trop petit, impossible d’y discerner les visages du public et, parmi eux, celui de l’étudiant, Julien Le Dantec. La vibration de son portable, posé entre les poudres, pinceaux et fards, interrompt sa recherche. Sur l’écran, un message de Xavier : Tarrand introuvable, direct dans 10 minutes ! Debanel vide une bouteille de Perrier, sans recracher cette fois.

Dans le couloir qui conduit au plateau, ses gardes du corps lui emboîtent le pas ; Georges, son fidèle ami, lui saisit le bras :

« Qu’est-ce qui se passe, Jean ? Dis-moi ? Merde ! »

Si la question est parvenue aux oreilles du président, elle est aussitôt filtrée, gommée par une brume sonore, dans les graves ; bourdonnement sourd et opaque qui parasite son esprit depuis qu’il a lu la liste des intervenants. À chaque pas, il tente de s’en débarrasser comme si la mécanique du corps, la tension nerveuse d’un muscle, pouvait détourner l’attention de son cerveau, absorber l’invasion. Plus il approche du plateau, des spectateurs, et parmi eux de l’étudiant, plus la brume s’épaissit, s’insinue comme du chewing-gum entre chacun de ses neurones. Il lève le bras, laisse une main froide s’immiscer sous sa chemise, remonter jusqu’au col, puis pénétrer dans la poche arrière de son pantalon. C’est celle de l’ingénieur du son qui l’équipe d’un micro. Il perçoit vaguement le présentateur, forme fantomatique venant à lui qui lui désigne le chronomètre numérique placé face aux candidats. Le président le bouscule pour s’approcher du public, plisse les paupières pour échapper à la luminescence des spots. Assis au deuxième rang, le visage inexpressif, vide, fou, Julien Le Dantec.

« Messieurs les candidats, prenez place, je vous prie ! »

Le président reprend sa respiration en apercevant son ministre de l’Intérieur. Caché par les caméras, Tarrand est en pleine discussion avec le chef de la sécurité. Il lui jette un regard insistant sans parvenir à rencontrer le sien, se précipite vers la table des débats. Un papier, un stylo. Il griffonne : « Le Dantec – 2e rang FAITES QUELQUE CHOSE !! » et tend la note à son conseiller :

« Donne ça à Tarrand. »

La petite note passe de la main du conseiller à celle du ministre de l’Intérieur. Ce dernier prend un temps infini pour la lire, puis lève les yeux vers le public, semble identifier l’étudiant. Il replie soigneusement le papier, le range dans la poche intérieure de sa veste et reprend sa conversation avec le chef de la sécurité, comme si de rien n’était. « Salaud », murmure Debanel, inaudible. Son cœur bat maintenant dans ses tempes.

« Plus personne sur le plateau, s’il vous plaît.

Direct dans une minute… 59 secondes, 58, 57… »

Ma rédaction était située au dernier étage d’une des tours de la Défense, mon bureau donnait directement sur le parvis central ; dès huit heures, des colonnes de travailleurs y serpentaient, l’investissaient et le désertaient, à mesure que les rames de métro les déchargeaient en surface. J’espérais puiser dans l’observation lancinante et vaine de cette fourmilière anonyme la sérénité nécessaire au courage, celui d’aller parler à mon rédacteur en chef. Il devait me laisser enquêter sur la soirée du débat. Je sentais que je tenais quelque chose, même si je ne savais pas encore bien quoi. Je parvins à le coincer dans le couloir alors qu’il quittait la conférence de rédaction pour en commencer une autre. Après un bref exposé, où je pris soin de placer le mot « scoop », à deux reprises, il regarda sa montre, me jaugea brièvement :

« Je ne comprends pas un traître mot de cette histoire d’étudiant, de sourire de Joconde. La politique, c’est pas du tout notre ligne et, pour être tout à fait honnête, je pense que vous n’avez pas les épaules. »

Je rejoignis mon bureau, vidée. En bas, des badauds multicolores traversaient maintenant le parvis, les bras chargés de sacs de courses. Mon rédac chef avait peut-être raison, on ne s’improvise pas journaliste d’investigation. Incapable de me remettre à la tâche, j’interrogeais le ciel, y dessinant des bonshommes à la Magritte, espérant qu’on y lâche des lanternes, une fois la nuit tombée. Les semaines passèrent sans que la presse ne soulève l’hypothèse qui était la mienne : l’implication du jeune étudiant dans le naufrage du président. J’écrivis de nouveaux articles sur les présentateurs télé, interviewai quelques acteurs de séries B, mais le cœur n’y était plus. Mon rédac chef s’en aperçut et, en fin de contrat, préféra ne pas « me garder », précisant que c’était peut-être pour moi « l’occasion de vous lancer ! ». « Par la fenêtre ? » aurais-je pu répliquer, mais la repartie, sur le moment, me manqua.

« Papa, je suis virée.

– Encore ? Je t’avais dit que tu aurais dû choisir l’enseignement. Bon. Il te faut combien ?

– De quoi voir venir.

– Tu ne peux pas continuer comme ça… »

Dix minutes de morale plus tard et quatre mois de loyer payés d’avance, auxquels s’ajoutait un nouvel ordinateur extorqué sur un « Papa, tu ne m’as jamais aimée », je ressortais mon carnet de notes qui ne m’avait pas quittée depuis la soirée du 2 mai. Un seul contact sortait du lot : Yvan. Un mètre quatre-vingts. Dix ans dans les paras. Les cheveux ras et les cernes creux, il était le garde du corps du président. Je l’avais alpagué dans les coulisses pour lui poser deux, trois questions à la con. « Le public représente-t-il une source de danger ? À combien de mètres d’un chef d’État les gardes du corps sont-ils censés rester ? » Sur le moment, il avait refusé de répondre, mais à force de rouler mon petit cul sous son nez, j’avais décroché son 06. Après l’élection, le nouveau président avait préféré se passer de ses services. Poussé vers la sortie, à quelques mois de la retraite, il avait raccroché. Une chance : il était maintenant mûr pour parler.

Je lui donnai rendez-vous dans un bar de Ménilmontant qui ne payait pas de mine. Deux poivrots, le nez suspendu à l’écran de télé. Un bistrotier se grattant le crâne, courbé sur ses mots fléchés. Nous étions entre petites gens, des résidus du système, Yvan le comprit au premier regard et se détendit un peu. La nouvelle équipe de l’Élysée avait dû lui en faire baver, car ses yeux marquaient la fatigue, de celles qui ne vous quittent plus. « Avait-il une idée de l’identité du jeune étudiant ? Savait-il comment je pouvais contacter les proches de l’ancien président ? » Je m’y prenais mal, à peine assis qu’il se demanda à haute voix « ce qu’il foutait là ». J’en appelai alors à son sens du « devoir républicain ». Il devait parler. Nous allions ensemble « écrire une page de l’Histoire ». Généralement, ce genre de baratin ne prend pas, surtout sur un militaire habitué à dégainer le devoir de réserve. Mais, ce soir-là, Yvan avait envie d’exister. Au troisième pastis, il me raconta par le menu la soirée du 2 mai. Après deux bières, il était même désolé de ne pouvoir m’en apprendre plus. L’étudiant ? « Aucune idée du rôle qu’il a pu jouer. » Lorsque le bistrotier annonça qu’il fermait boutique, Yvan s’étonna des quatre heures écoulées à se confier. Il n’en tira pas d’autre conclusion qu’il était temps pour lui de se pieuter. Des regrets ? Il n’en n’avait pas, ce trop-plein d’humanité l’avait juste un peu rincé. Le lendemain, il m’envoya par mail le numéro de portable des proches collaborateurs du président Debanel. Pas si mal, pour un début :

– Georges de Plessis, grand ami du président, conseiller spécial, puis directeur de cabinet de l’Élysée.

– Xavier Niterce, directeur de cabinet, puis soudainement déclassé conseiller presse.

– David Joli, chargé de mission au ministère de l’Éducation nationale, sombre inconnu propulsé conseiller politique à l’Élysée.

– Charles Tarrand, à la tête des services de renseignements puis, à la surprise générale, nommé ministre de l’Intérieur.

Cela sautait aux yeux. La trajectoire de chacun de ces hommes avait soudainement changé dans les six mois précédant le débat. Cela pouvait être une coïncidence, mais je n’avais que cela à me mettre sous la dent. Je partis de là, à l’instinct.