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Après les grands ports, les villes mondiales ou encore l’espace extra-
atmosphérique, la présente livraison de Questions internationales 
s’intéresse au thème des communications internationales dans le 
contexte de la mondialisation. Le transport aérien est certes plus 
ancien, son développement a été exponentiel depuis de longues 

décennies, suivant les avancées technologiques de l’aviation d’un côté, la 
propension des hommes à se déplacer pour de multiples raisons de l’autre. 
Pour des distances supérieures à 500 kilomètres, ce mode de transport a tendu à 
capter le trafic ferroviaire de passagers, sans parler du transport maritime pour 
les voyages ultramarins. Les navires assurent l’essentiel du fret, ne laissant à 
l’avion qu’une part restreinte, celle des marchandises à forte valeur ajoutée. 
Les aéronefs quant à eux emmènent vers les destinations les plus diverses 
un nombre toujours croissant de voyageurs, et c’est aujourd’hui l’immense 
continent asiatique qui connaît la progression la plus forte. 

Cette progression, qui relativise l’Europe et même le Nouveau Monde, est 
en même temps produit et instrument de la mondialisation. Mondialisation 
discrète, mondialisation réussie puisque, sans à-coups, ce sont en permanence 
des milliers d’appareils qui sont en vol, contenant des centaines de milliers 
de voyageurs. Leur régulation suppose l’adoption de règles uniformes, un 
réseau universel de contrôleurs aériens, des routes suivies et respectées 
par tous. Des accords entre États, quelques institutions internationales y 
pourvoient. Ces réglementations à vocation universelle forment le cadre d’une 
vive concurrence, entre avionneurs très concentrés et compagnies aériennes 
plus diffuses. Sans doute quelques catastrophes spectaculaires, largement 
médiatisées, viennent de temps à autre, voire par série, alarmer les opinions. 
Le transport aérien demeure cependant le plus sûr d’entre tous. 

La mondialisation se marque aussi par l’expansion d’aéroports globaux, 
véritables villes aériennes, qui constituent comme un archipel international à 
partir duquel s’organisent le trafic et la circulation des flux. Ils accompagnent 
et modifient la géographie et l’économie des métropoles. Les posséder sur son 
territoire est un élément important de l’attractivité des États, tant il est vrai 
que la mondialisation est un mode spécifique d’articulation des États autant 
sinon plus qu’une transnationalisation qui les dépasserait ou les ignorerait. En 
toute hypothèse, elle contribue à redéfinir les relations et la hiérarchie entre 
les espaces. Zone internationale à certains égards, l’aéroport est aussi une 
frontière, et les problèmes de sécurité s’y multiplient. Ouvert vers le ciel, il est 
au sol bardé de portiques et de contrôles qui assaillent et filtrent les passagers. 

Les rubriques récurrentes de Questions internationales traitent pour leur part 
de questions plus politiques : le droit d’asile dans l’Union pour les « Questions 
européennes », toujours à la recherche de positions communes ; l’attitude, 
toujours contrastée, des États-Unis à l’égard du changement climatique pour 
les « Regards sur le monde ». Quant aux « Questions internationales à l’écran », 
ce sont les tribulations de Wall Street et la riche collection de films qui les 
mettent en scène qui sont analysés et commentés, pour notre édification. 

Questions internationales
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Anatomie 
d’un voyage aérien
Voici un voyageur aérien  : c’est vous, c’est 
moi. Nous sommes peut-être homme ou femme 
d’affaires, ou habitué de séminaires et colloques, 
touriste, migrant, pourquoi pas expulsé. Nous 
voyageons par choix ou par obligation, seuls, en 
groupe, en famille. Nous traversons les océans, 
les continents, ou ne parcourons qu’un bref 
espace entre deux villes. Nous sommes en low 
cost, en économie, économie plus ou premium, 
en classe affaires ou, ô bonheur, en première. 
Et pourquoi pas en jet privé ? Parce que nous 
sommes dans le flux des voyageurs ordinaires, 
une poussière dans les statistiques. La subjecti-
vité, la singularité de notre voyage a été anticipée, 
mesurée, normalisée et s’insère dans une plani-
fication qui assure la tranquillité, la régularité, 
la sécurité de notre parcours et nous conduit à 
bon port. Mais pour cela, il faut d’abord partir, 
ensuite voler, enfin arriver. À chacun de ces 
stades ses problèmes.

On part
Se rendre à l’aéroport : un voyage aérien est en 
premier lieu terrestre, rampant, et il n’est pas rare 
que, cumulés, les trajets de départ et d’arrivée 
soient plus longs que le vol lui-même. Et même 
si pas plus longs, souvent plus compliqués, parce 
que les aéroports ne sont pas facilement acces-
sibles. Plus ou moins éloignés du lieu de départ, 
suivant un parcours fréquemment encombré 
quand ce n’est pas bloqué, en train, en voiture 
ou en bus, il faut bien prendre son temps. Et les 
valises, sauf pour ces grands voyageurs qui ne 
s’encombrent pas parce qu’ils ne s’attarderont 
pas : simples bagages en cabine.

« Méfiez vous des transports, car ils transportent 
mal », écrivait Paul Valéry. Il est vrai qu’il parlait 

des transports littéraires, mais prise au pied de 
la lettre la formule reste valide. Pour finir on 
est arrivé, on a franchi ce premier obstacle, puis 
surmonté la recherche plus ou moins nerveuse 
du vol, du guichet d’enregistrement, de la porte 
d’embarquement.

Alors il faut attendre, faire la queue pour l’enre-
gistrement, voire, humiliation récente pour les 
voyageurs novices, s’enregistrer soi-même de 
façon automatique avec le concours plus ou 
moins rapide d’employés débordés. Ouf, c’est 
enfin terminé. Mais, muni de sa carte, nouvelle 
queue pour la police, puis nouvelle attente et 
nouvelle recherche de la porte d’embarquement 
dans un hall bondé par une foule solitaire, indif-
férente voire vaguement hostile.

Sans doute ce sort commun n’est pas celui des 
happy few qui se dirigent vers les discrets salons 
affaires ou première classe, soigneusement 
dissimulés au vulgaire, heureux mortels qui se 
glissent dans ces endroits feutrés où les attendent 
aménités diverses de nature à les faire patienter. 
On les sustente en attendant de les appeler pour 
l’envol. Surtout ne pas les mélanger avec la 
masse  ! Guichets d’enregistrement spéciaux 
et salons cossus leur sont réservés, même si 
les formalités de police les ont ramenés pour 
quelques temps au sort commun.

Sort commun aussi que l’ordalie des portiques de 
sécurité, qu’il a fallu franchir. Après une nouvelle 
queue, placer ses affaires sur un tapis roulant, se 
dévêtir, parfois retirer jusqu’à ses chaussures et 
sa ceinture comme, dit-on, lorsque l’on entre en 
prison. Le tout dans le bruit et la presse et allez 
vous rhabiller, déjà l’on vous pousse et vous 
chasse. Mélange de précipitation et de lenteur, 
vous avez bien compris que vous n’êtes qu’un 
objet, et en l’occurrence un objet de suspicion.
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Malgré tout, vous êtes satisfait que l’on se préoc-
cupe de votre sûreté, que vos bagages soient 
également scannés, le terrorisme aérien est 
passé par là. Instinctivement, vous avez regardé 
vos voisins, généralement rassuré par leur mine 
de voyageurs quelconques, mornes et paternes, 
s’ennuyant docilement, comme vous. Avant 
même le départ, une série d’épreuves vous a 
rendus propre au voyage, un paquet que l’on 
guide et transporte et qui ne doit pas moufter. 
Un modèle de contrôle social. Heureux mortels, 
on appelle enfin votre vol, vous avez échappé 
à la déchéance de l’overbooking, vous allez 
pouvoir maintenant gagner l’avion, et déjà vous 
apercevez son fuselage, prêt à vous avaler.

En vol
Pas tout à fait encore, puisqu’il a fallu, avec 
l’aide d’hôtesses à la neutralité souriante, trouver 
et gagner son siège, se plier pour s’y loger, se 
déhancher pour placer son bagage dans un casier 
déjà encombré. Prélude à une nouvelle attente. 
Attente douce cependant, parce que l’on est 
enfin à pied d’œuvre, déjà dans un autre univers. 
Comme elle est plus douce en première classe 
ou classe affaires ! Sièges profonds, espaces 
généreux, entrées réservées, service spécial. Un 
sort commun pour tous les passagers cependant. 
Déjà bien que le vol n’ait pas été annulé, que le 
retard soit – relativement – modeste.

Mais il faut atteindre la piste d’envol, et après un 
temps indéterminé l’aéronef amorce son départ 
avec une souveraine lenteur, puis se fige à l’entrée 
du tarmac. Un grondement croissant vous indique 
que l’appareil monte en puissance, et que le point 
fixe va lui permettre de s’élancer vigoureusement 
sur la piste et de s’arracher au sol : c’est comme si 
l’on se sentait plus léger lorsqu’il paraît se libérer 
de la pesanteur – paraît seulement.

On est partis ! Le ronronnement du train d’atter-
rissage que l’on rentre ne couvre pas la voix 
calme et bien timbrée du commandant de bord 
qui donne aux passagers diverses indications 
sur le vol – jeu de rôles, on dirait un téléfilm. Il 
s’exprime d’abord en anglais, avant de reprendre 
en langue locale. Mais l’anglais, langue de la 
mondialisation, est omniprésent dans le transport 

aérien. Cette omniprésence au cours du vol ajoute 
pour les non-anglophones, qui après tout sont la 
majorité des quelques centaines de milliers de 
voyageurs en l’air à tout moment, un sentiment 
sinon d’étrangeté, du moins d’extériorité, voire 
de dépossession : c’est un autre monde. Quant 
aux anglophones, que pensent-ils de ces accents 
parfois étranges, de cet anglo-américain inter-
national, simplifié et appauvri ? Il est possible 
qu’ils ne le trouvent pas moins inhabituel.

Ce n’est pas seulement la langue qui est unifor-
misée par le recours général à l’anglais, sensible 
dès l’aéroport, ce sont toutes les distances qui 
relèvent des mesures anglo-saxonnes : on ne 
calcule pas en mètres, mais en pieds, en milles… 
Toute la normativité aérienne internationale en 
est imprégnée, comme au demeurant la vie inter-
nationale en général.

Les avions et leurs cabines sont formatés très 
différemment en fonction des distances à 
parcourir et du nombre de passagers. Les low cost 
ne comportent généralement qu’une catégorie et 
l’on s’entasse dans un espace restreint qu’il a fallu 
gagner par des aéroports éloignés, à des heures 
improbables. First, business, economy class 
relèvent plutôt des longs cours, et la distinction 
repose sur une stricte segmentation sociale. En 
first, on retrouve le confort et le luxe des voyages 
aériens anciens, ceux du Constellation 1 par 
exemple, une sorte de musée du transport aérien. 
Vastes fauteuils couchettes, service soigné, bar 
réservé et richement doté, toilettes particulières 
prolongent les salons d’attente qui ont débouché 
sur des entrées séparées dans l’appareil, ne pas 
se mélanger. Un rideau protège les first, cette 
jet-set, des autres classes. Peu de ces passagers 
ont eux-mêmes payé leur voyage, financé par des 
entreprises, des fondations ou autres institutions. 
Les beati possidentes (« bienheureux ceux qui 
possèdent ! ») n’en ont pas moins un air de savoir 
voyager mieux que les autres, et sont tentés de 
trouver le trajet trop court.

En business, on a également rarement réglé son 
propre billet, et l’on voyage en mission ou alors 
on bénéficie d’un surclassement pour diverses 

1  Avion de ligne quadrimoteur à hélices construit par Lockheed 
entre 1943 et 1958.
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raisons. On y trouve des avantages comparables à 
ceux des first en réduction, plus de places, moins 
d’espace, de cadeaux. Mais le parcours est ouaté 
et permet de rêver à son vol : combien le transport 
aérien a explosé au cours des décennies récentes ! 
Il s’est développé qualitativement – la vitesse 
des appareils, même si le supersonique, avec le 
Concorde, a été une impasse – et quantitativement 
– nombre d’avions, capacité, foule de passagers 
transportés, liaisons entre continents, pays, villes.

En même temps, le marché est dominé par deux 
avionneurs, un Américain, Boeing, un Européen, 
Airbus, tandis qu’un nombre important de pays 
s’efforce de maintenir ou de constituer des compa-
gnies aériennes nationales, symboles de présence 
internationale. Dans cet esprit, la régulation du 
transport aérien est largement interétatique : elle 
repose sur des traités et des organisations inter-
nationales. Cependant, voilà une mondialisation 
discrète et réussie : il faut des normes communes 
universelles de navigation, des contrôleurs aériens 
qui puissent communiquer, des règles de sécurité 
et de sûreté identiques…

En economy class, moins de facilité pour rêver 
à ce système mondial invisible qui guide le vol 
comme sur des rails, à cette large automatisa-
tion du trajet, à cette quasi-robotisation technolo-
gique et normative du voyage. On est davantage 
incité à une sociologie de terrain, on pourrait 
plutôt réfléchir sur la prolétarisation du trans-
port aérien, contrepartie de sa massification, 
enserré que l’on est dans une population diverse, 
cosmopolite et si nombreuse. Qui sont-ils ? D’où 
viennent-ils ? Où vont-ils ? Qu’est-ce qui les fait 
bouger ? Pourquoi ce nomadisme ?

Bouger, façon de parler, parce que se déplacer est 
une course d’obstacles dans un espace encombré. 
Déranger ses voisins, attendre son tour aux 
toilettes, circuler pour se dégourdir les jambes… 
Attention, pas trop, car si trop de passagers se 
déplacent ensemble, un signal lumineux et un 
avertissement sonore leur enjoignent de regagner 
fissa leur siège : il va y avoir des turbulences… 
En fait, les turbulences, c’est eux, c’est vous. 
Mieux vaut, et une coercition douce vous y invite, 
qui devient plus ferme pour les indociles, rester 
attaché à son siège, passager modèle, écouteurs 
aux oreilles et télévision allumée, être soi-même 

intubé et robotisé en attendant que ça se passe. Et 
ça se passe bien lentement.

Pour toutes les catégories de passagers cepen-
dant, une même inquiétude discrète, un fond de 
crainte plus ou moins inavoué. Et si cet avion 
allait s’écraser ? Comment ce fer à repasser, 
ce gros porteur peut-il voler ? Les mesures de 
sécurité de l’appareil sont-elles suffisantes ? Les 
moteurs n’ont-ils pas des à-coups, des ratés ? Et 
si le pilote devenait fou ? Est-il vraiment à jeun ? 
Quid des sondes Pitot ? Tout à coup, l’avion 
s’agite, plonge, remonte, on est secoués. Mon 
Dieu, et si ? Et le métal fatigue ? Une aile pourrait 
se détacher… La maintenance a-t-elle été correc-
tement effectuée ?

Une hôtesse, au départ, vous a montré comment 
utiliser le gilet de sauvetage en cas d’amerrissage 
forcé, rien de nature à vous rassurer. Comment 
ne pas songer à ces spectaculaires catastrophes, 
largement médiatisées, à ces centaines de 
victimes ? Et si un terroriste s’était introduit à 
bord ? Un détournement, peut-être ? Sans doute 
les risques sont statistiquement infimes, mais on 
n’est pas une statistique. Il semble que la peur 
aérienne se développe, sans pour autant ralentir 
l’expansion de ce mode de transport. En vol, 
on peut recourir à des médicaments appropriés 
ou s’alcooliser doucement, l’air conditionné y 
ajoutant son propre effet euphorisant – mais no 
smoking, on ne saurait fumer.

On arrive
Pendant la traversée, si elle est d’une durée suffi-
sante, on a cherché à vous faire dormir en vous 
nourrissant et en vous abreuvant, en baissant la 
lumière, en montant la température. Maintenant, 
on vous réveille assez brutalement, avec un 
refroidissement sensible de l’air, un retour de 
l’éclairage et un petit déjeuner agressif. On peut 
commencer à faire un bilan. Dans le maquis 
des tarifs aériens, a-t-on payé le billet à son 
juste prix ? Pourquoi n’a-t-on pas bénéficié des 
Miles accumulés mais rarement utilisables ? 
Plus largement, tous ces avions toujours en l’air, 
ou immobilisés au sol le long des parkings des 
aéroports, sont-ils rentables ? Le personnel de 
bord n’est-il pas trop payé ?
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L’époque est au regroupement de compagnies 
aériennes. Les contraintes d’une concurrence 
toujours croissante ne l’emportent-elles pas sur 
les exigences de la sécurité, qui devraient être 
primordiales ? La multiplication des vols, de 
compagnies de qualité inégale n’accroît-elle 
pas les risques ? Et ces appareils, ils n’ont pas 
l’air bien jeunes. Combien d’années d’utilisa-
tion, même s’ils ont été rapiécés à mesure ? Il 
faut bien les amortir, quelques décennies, et dans 
ces conditions l’avion électrique n’est pas pour 
demain. Le temps est celui des gros porteurs, 
l’Airbus A380 par exemple.

Dans l’immédiat, l’avion a amorcé sa descente, 
il tourne à proximité de l’aéroport, il attend la 
permission d’atterrir. C’est souvent bien long, 
puis le train d’atterrissage est sorti et la piste 
s’annonce. Bref instant d’attention, car c’est une 
phase sensible et les incidents à l’arrivée ne sont 
pas les moins fréquents. En prévision du débar-
quement, il faut se reprendre, sortir de l’infantili-
sation passive où l’on vous a maintenu, s’occuper 
à nouveau de soi.

Un léger choc au contact du sol, les réacteurs 
inversés grondent, on va gagner l’aérogare, ou 
du moins s’en approcher, car il n’est pas dit 
que l’on puisse y accéder directement. Il faudra 
peut-être attendre un bus, une navette, encore 
attendre, ou alors suivre de longs tunnels vers 
les espaces des formalités d’accueil. Et sortir de 
l’appareil en file indienne n’a pas été si rapide, 
du moins pour la masse des economy class. On 
est dans un état de conscience vague, pas encore 
arrivé, comme en apesanteur. Jean Cocteau l’a 
bien exprimé :

« Lorsque je m’envole et que je me pose,
J’arrive en chair et en os,
Mais l’âme arrive après, en petite vitesse.
Je dois attendre afin qu’elle me rejoigne
Et que je retrouve mon équilibre 2 »

Arrivé, c’est en effet beaucoup dire. Encore faut-il 
récupérer ses bagages, dans un espace lointain, 
au bout de longs couloirs. On doit le rejoindre et 
trouver le bon tapis roulant, à nouveau attendre, 
puis tournent les valises, si semblables que l’on 
s’y perd – à propos de perte, votre valise n’est-

2  Jean Cocteau, « Vitesse », Revue Air France, no 10, 1952.

elle pas partie à Singapour ou au Cap, alors que 
vous êtes à New York, à Rio ou à Pékin ? Même 
s’ils sont arrivés à bon aéroport, les bagages sont 
plus compliqués à reprendre qu’ils ne l’ont été à 
déposer au départ.

Enfin muni de vos accessoires, vous vous dirigez 
vers les formalités de police et de douane. Car 
l’aéroport est une frontière, une frontière que 
l’on ne franchit pas librement. Au départ, vous 
avez connu l’aéroport ville, lumineux, rempli de 
boutiques, ouvert et organisé pour l’attente – et 
les menues dépenses. Duty free sans doute, mais 
plus cher qu’ailleurs. À l’arrivée, vous êtes dans 
l’aéroport fermé, qui ne vous libère que moyen-
nant papiers. Alors vous mesurez que vous étiez 
en circuit clos, que le sentiment de libération de 
la pesanteur, de pureté du vol, d’infini céleste 
n’était qu’une illusion.

Le voyage a-t-il eu lieu ? N’était-il pas qu’un 
déplacement ? Les aéroports se ressemblent, ils 
sont comme un archipel, même quand on les 
prend à l’envers, on retrouve les mêmes archi-
tectures, couleurs, messages, la même ambiance 
d’impatience et de légère irréalité. En renouant 
avec la terre, c’est comme si le vol n’avait été 
qu’une parenthèse déjà lointaine, il faut se 
projeter vers de nouvelles activités.

Sortir de l’aéroport suppose encore que l’on 
emprunte qui un taxi, qui un train, qui un bus 
pour rejoindre sa destination finale, profession-
nelle ou de loisir. À nouveau les encombrements 
et le temps perdu, même si cette fois la contrainte 
de l’heure est moins présente. En outre, on ne sait 
pas toujours où l’on va, lorsqu’on ne rentre pas 
chez soi : hôtel, club de vacances, attrait de la 
découverte et ennui de la perte des repères. Ah, 
ce n’était certes pas une croisière, rien de compa-
rable à ces navires, HLM de luxe flottants, qui 
promènent des foules dans des mers fermées vers 
des escales fugitives, et la tournée est son propre 
objet. En fait, c’était juste un transport : on est 
arrivés, le voyage peut commencer. n

Serge Sur




