Du même auteur

Les Ambitieuses, 40 femmes qui ont marqué l’Histoire par leur volonté d’exister, Paris, Pocket, 2023.

La Véritable Histoire des douze Césars, Perrin, 2019.

Théodora. Prostituée et impératrice de Byzance, Tallandier, 2018.

Agrippine. Sexe, crimes et pouvoir dans la Rome impériale, Tallandier, 2015 ; coll. « Texto », 2019.

Les Femmes et le Sexe dans la Rome antique, Tallandier, 2013 ; coll. « Texto », 2017.

© Europe 1/Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2024

Crédit couverture :
Néfertiti dans son char royal,
peinture de Fortunino Matania, XXe siècle.
Collection privée.
© Look and Learn/Bridgeman Images

ISBN : 978-2-262-10781-9

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Émission et podcasts

Les textes de cet ouvrage ont été diffusés dans « Au cœur de l’Histoire », une émission et une série de podcasts d’Europe 1, écrits et racontés par Virginie Girod.

Aux auditeurs d’« Au cœur de l’Histoire ».

PROLOGUE
La Romaine en moi

Début de l’année 2020, dans un restaurant près des Champs-Élysées : « Mais, Virginie, tu penses comme une Romaine de base du Ier siècle ! »

L’ami vaticaniste – il se reconnaîtra ! – qui vient de m’assener cette sentence sans appel alors que nous parlions de l’histoire du christianisme balbutie soudain. Il craint de m’avoir blessée. Au contraire, j’éclate de rire. Si je suis capable de penser comme une « Romaine de base » de l’Antiquité, je suis indéniablement une bonne historienne de l’Antiquité !

Je ne sais pas si c’est parce que je suis née dans la capitale des Gaules ou si c’est parce que ma culture méditerranéenne m’a toujours rapprochée des Romains que je me suis passionnée pour cette période. Je sais simplement que la civilisation romaine est notre grand-mère, et même celle de tous les peuples autour de la Méditerranée.

Je vais vous faire une confidence. Une fois mon bac ES en poche, je me suis inscrite dans une fac de droit. Je voulais être notaire, même si je savais au fond de moi que cela m’aurait conduite aux portes de la folie douce comme le personnage du Zèbre dans le roman homonyme d’Alexandre Jardin. Être juriste, ce n’était pas mon rêve. Seulement la promesse d’un bon métier.

J’avais à peine dix-huit ans et cette discipline m’ennuyait ; je la trouvais trop cynique. Je m’offusquais quand le professeur de droit civil disait que, si d’aventure on renversait quelqu’un en voiture, il valait mieux s’assurer que le pauvre hère était mort pour ne pas lui payer d’éternels dommages et intérêts. Je me crispais quand le professeur de droit international, admirateur de Hitler (véridique !), me regardait en me disant obséquieusement : « Vous m’obligeriez en prenant des notes » pendant qu’il débitait des horreurs sur la Seconde Guerre mondiale.

À l’approche de mes partiels, alors que je révisais allongée sur mon couvre-lit constellé de taches d’encre bleue provenant de mes stylos-plumes trop longtemps décapuchonnés, mon esprit s’envolait du côté de Pompéi. C’était il y a plus de vingt ans. J’avais un jeu vidéo sur PC dont le héros renvoyé dans le passé par la déesse Ishtar outragée devait sauver de la colère du Vésuve un avatar de sa fiancée réduite à l’état d’esclave dans la cité campanienne. C’était moins l’urgence de cette histoire d’amour promise à la tragédie qui m’intéressait que les fiches sur la vie quotidienne à Pompéi en annexe du jeu. Je délaissais alors avec délectation le Code civil pour plonger dans la vie antique des Romains.

Une fois ma première année de droit réussie, je m’inscrivis en première année de fac d’histoire sans aucun regret. Je devins une étudiante brillante et prometteuse, pleinement épanouie dans cette discipline exigeante intellectuellement qui requiert aussi des qualités littéraires. Je voulais être écrivain, je voulais avoir un doctorat, et je fis le nécessaire pour atteindre mes objectifs. Pendant mes longues études, je dévorai la bibliothèque Budé dont les ouvrages au dos orange s’alignaient le long du mur sud de la bibliothèque de la Sorbonne. J’écumai la littérature scientifique au sujet des Romains ; je me fis mes propres opinions sur des sujets polémiques. Je continue d’ailleurs à les remettre fréquemment en cause, car j’estime que rien n’est définitivement acquis. Il me fallut huit ans pour penser comme une « Romaine de base », pour vous parler aujourd’hui de l’Antiquité comme si j’y avais vécu.

En 2011, une fois ma thèse soutenue en Sorbonne, je commençai à travailler dans les médias. Je n’ai jamais souhaité enseigner à l’université. Moi qui ne suis pas née dans l’« élite », qui ne suis pas une héritière au sens bourdieusien, mais qui suis un pur produit de la méritocratie républicaine, je voulais transmettre au plus grand nombre ma passion, partager les anecdotes qui me plaisaient ; je voulais vibrer avec le public pour l’amour de la culture. J’ai donc choisi de marcher dans les pas des grands conteurs médiatiques comme Henri Guillemin et Alain Decaux. Certains passionnés d’histoire m’appellent d’ailleurs « la petite fille espiègle de Decaux » et j’avoue que ce compliment rosit mes joues de plaisir.

C’est ainsi qu’en 2022, après plus de dix ans passés dans les rédactions des émissions et des journaux d’histoire tels que Secrets d’Histoire ou Historia, je fus recrutée par Europe 1 pour reprendre l’un de ses plus beaux programmes : « Au cœur de l’Histoire ».

Depuis que je suis entrée dans la maison bleue, chaque jour, j’écris mes récits ; chaque semaine, je viens les enregistrer dans la cabine de la radio face au micro qui me lie symboliquement à vous. J’ai le plaisir de partager quotidiennement ma passion, notre passion, avec vous. Mais, comme le disaient mes chers Romains, « les paroles s’envolent, les écrits restent ». Alors j’ai compilé quelques-uns de mes récits dans ce livre pour qu’ils vous accompagnent partout, avec ou sans ma voix dans les oreilles.

Nous, les passeurs d’histoire, n’existons que si vous voulez bien nous écouter et vous emparer des aventures du passé que nous tenons à raconter. Ensemble, nous nous forgeons une connaissance commune du monde, des références similaires et, grâce à cela, nous fortifions notre lien social… mieux, nous faisons société !

Comme il m’est impossible de proposer un livre avec les quatre-vingt-dix biographies écrites dans la première saison de la nouvelle formule d’« Au cœur de l’Histoire », il a fallu faire un choix pour ce premier opus. La logique de la chronologie mais aussi celle du cœur ont joué. Vous retrouverez donc certains des portraits de l’Antiquité que j’ai consacrés à mes chers Romains, bien sûr, mais aussi aux Égyptiens et aux Grecs. Aux récits que vous connaissez peut-être déjà, j’ajoute deux portraits inédits (ceux de Cléopâtre et Julia Domna) pour le bonheur de poursuivre plus longtemps cette lecture.

Puissent ces histoires vous divertir et vous plaire autant que j’ai aimé les écrire et les raconter au micro.

Courban, le 18 août 2023.

Portraits d’Égypte

De vous à moi…

Comme beaucoup d’enfants, j’ai été fascinée par l’Égypte ancienne, même si les photos de momies que j’observais dans Sciences et Avenir – magazine auquel ma famille était abonnée – m’effrayaient la plupart du temps. Plus tard, bien que déterminée à me spécialiser en histoire romaine, je ne pouvais m’empêcher de faire des incursions sur les terres des pharaons. La vallée du Nil est l’un des plus beaux paysages sur cette planète. Il faut avoir vu ce fleuve qui coule paisiblement dans son lit devenir le miroir azur du ciel, entre deux bandes d’oasis bordées par l’infini du désert.

Les Français adorent l’Égypte depuis le début du XIXe siècle. Nous sommes restés depuis la campagne de Napoléon des « égyptomanes » convaincus. Cette mania s’est exprimée dans l’œuvre littéraire de nos grands artistes, y compris chez ceux qui n’ont jamais vu l’Orient – à l’instar de Victor Hugo. Pour commencer à remonter le temps en douceur, je vous propose un petit intermède littéraire à travers la vision de l’Égypte de Gustave Flaubert :

« Le Caire, 15 janvier 1850. C’était le matin, le soleil se levait en face de moi ; toute la vallée du Nil, baignée dans le brouillard, semblait une mer blanche, immobile, et le désert derrière, avec ses monticules de sable, comme un autre Océan d’un violet sombre, dont chaque vague eût été pétrifiée. Cependant le soleil montait derrière la chaîne arabique, le brouillard se déchirait en grandes gazes légères, les prairies coupées de canaux étaient comme des tapis verts, arabesqués de galon, de sorte qu’il n’y avait que trois couleurs : un immense vert à mes pieds, au premier plan ; le ciel blond rouge comme du vermeil usé, derrière et, à côté, une autre étendue mamelonnée, d’un ton roussi chatoyant ; puis les minarets blancs du Caire tout au fond, et les canges qui passaient sur le Nil, les deux voiles étendues (comme les ailes d’une hirondelle que l’on voit en raccourci) ; çà et là, dans la campagne, quelques touffes de palmiers. » Lettre à Louis Bouilhet.

Néfertiti
La reine déesse

Nous sommes en 1933 au musée de Berlin. Adolf Hitler se tient devant le buste de Néfertiti découvert en Égypte vingt ans plus tôt par l’archéologue Ludwig Borchardt. Il est subjugué par cette incroyable beauté aux proportions parfaites. Pourtant, la reine d’Égypte n’a rien d’une Aryenne. Peau bistrée, œil noir, lèvres rouges et charnues : c’est une antiteutonne ! Mais elle est si belle, si altière. Elle est plus qu’une reine, elle est une déesse… C’est d’ailleurs peut-être cela qui plaît tant au leader du parti nazi, ce passionné d’art à la carrière de peintre contrariée et bientôt dictateur…

Dans ses écrits, il la présente comme « un chef-d’œuvre unique, un ornement, un vrai trésor ». Pour Hitler, Néfertiti appartient à l’Allemagne. Il ne lui permettra donc jamais de revoir ses terres africaines.

*

Royaume d’Égypte vers 1360 avant Jésus-Christ. Comme chaque matin, le disque solaire émerge de l’horizon à l’est du Nil. C’est le dieu Aton, qui fertilise de ses rayons toute la vie sur terre. Pour le moment, cette divinité occupe une place à part dans le panthéon égyptien. C’est un solitaire… Mais Amenhotep III, le souverain d’Égypte issu de la XVIIIe dynastie, l’apprécie particulièrement. En ce jour, Aton bénit de ses rayons le second fils du souverain que sa femme Tiyi vient de mettre au monde.

Comme ce garçon est son cadet, il n’a pas vocation à régner sur l’Égypte. Mais son frère aîné meurt prématurément. Le voilà donc propulsé au rang d’héritier de son père sous le nom d’Amenhotep IV. Vous le connaissez mieux sous le nom d’Akhenaton. Mais c’est encore trop tôt pour l’appeler ainsi…

Au palais, Amenhotep est éduqué dans le quartier des femmes. Rien à voir avec les harems turcs où les femmes sont cloîtrées. En Égypte, il est ouvert. Les femmes y étudient, y travaillent et jouent de leur influence ou encore participent à la diplomatie.

Et puis la reine Tiyi n’est pas n’importe qui. Elle est la grande épouse royale et elle seconde littéralement son mari dans ses fonctions. Une tête en bois conservée au musée de Berlin donne une idée du physique de cette femme. Elle est représentée déjà âgée. Ses joues sont un peu tombantes, comme marquées par une secrète amertume : sa bouche dessine l’inverse d’un sourire. Elle a l’air revêche. Quand son mari meurt, elle joue certainement un rôle de régente ou de conseillère auprès de son enfant, qui devient le pharaon Amenhotep IV vers l’âge de douze ans.

D’ailleurs, c’est probablement Tiyi qui choisit son épouse : celle qui deviendra la future reine. Elle a jeté son dévolu sur sa nièce, la fille de son frère Ay (un grand dignitaire de la cour), afin que le pouvoir reste en famille. Qu’on ne s’en étonne pas : l’endogamie poussée jusqu’à l’inceste est banale chez les pharaons. Le jeune souverain Amenhotep épouse donc sa cousine. C’est là que la jeune fille prend le nom Néfertiti. Ce nom mythique signifie « la Belle est arrivée ». Je vous sais avides de ses aventures de jeunesse, hélas, le temps a gommé son quotidien des mémoires !…

Le jeune couple royal a environ quatorze ans. Les deux adolescents s’entendent probablement bien. Le pharaon est choisi par les dieux et il a lui-même quelque chose de divin. Sa grande épouse royale est associée à Hathor, la déesse de l’amour et de la fécondité. Le rôle de Néfertiti est donc de stimuler son mari pour lui permettre d’engendrer sa descendance. Et justement, elle lui donne rapidement trois filles dont les noms sont des hommages au dieu Aton : Mérytaton, Mâkétaton, Ânkhésenpaaton. D’autres enfants suivront. Mais chaque chose en son temps.

Le couple pharaonique règne alors sur une Égypte au faîte de sa puissance. Son territoire va de la Nubie, au sud du Nil, jusqu’aux portes de la Turquie et de la Syrie actuelles. Cette zone septentrionale du royaume est au cœur de conflits permanents avec les Hittites, l’autre grand empire de l’époque basé au Proche-Orient actuel. Mais la période n’est pas à la guerre.

L’empire du jeune Amenhotep IV est prospère. Il tire sa richesse du commerce, des mines de métaux précieux et de l’agriculture. Le monde égyptien est avant tout un monde paysan. Chaque année, la crue du Nil dépose un limon fertile sur les rives du fleuve qui permet la culture de céréales et de légumineuses. Le climat de l’Égypte est chaud mais il l’est moins qu’aujourd’hui. Il est moins sec aussi. Les longues bandes d’oasis qui bordent le Nil avant d’embrasser le désert hostile suffisent à nourrir tout le pays et plus encore. Tout devrait donc aller pour le mieux. Mais Amenhotep IV a des ennemis au sein de son propre royaume…

À Thèbes, la capitale, il y a de grands complexes religieux. Désormais connue sous le nom de Louxor, la ville possède de vastes temples qui se visitent encore aujourd’hui. À l’époque, la cité honore tout particulièrement trois dieux, la Triade Thébaine : Amon, Mout et Khonsou. Le clergé d’Amon est particulièrement puissant ; il agit comme un contre-pouvoir si le pharaon lui déplaît. C’est une sorte de corporation qui a accès aux dieux, ce qui n’est pas le cas de la population, qui ne pénètre jamais au cœur des temples.

Les prêtres ont pour mission de prendre soin des dieux, dont on considère qu’ils sont présents à l’intérieur de leurs statues. Les prêtres leur font des offrandes au nom du pharaon. Si les dieux sont contentés, l’Égypte se porte bien. Les grandes responsabilités du clergé le rendent très important dans ce monde polythéiste où le divin est omniprésent. Toutefois, les prêtres ne s’occupent pas que des dieux. Ils gèrent aussi les boutiques installées autour des temples et possèdent des terres en abondance. Tout cela leur assure une grande richesse. Cette sorte de corporation a donc les dieux de son côté, mais aussi beaucoup d’argent ! Voilà ce qui la rend puissante : son pouvoir spirituel et matériel. Cela lui donne la possibilité de choisir son pharaon, et de faire de lui une marionnette complaisante qui la laissera diriger le royaume.

Or, Amenhotep IV et sa mère Tiyi ne sont pas du genre à s’en laisser conter. Quand le clergé commence à menacer le pouvoir du souverain en mettant en doute sa légitimité, celui-ci prend une décision radicale. Il va faire une chose que personne n’avait jamais faite avant lui : il réforme la religion égyptienne.

Vers l’an 6 de son règne, Amenhotep IV a environ vingt ans. Pour s’affranchir de la menace du clergé d’Amon, il décide d’en finir avec lui en ordonnant la destruction de ce dieu. Partout dans l’empire, il envoie des ouvriers marteler son nom dans les temples. Il le fait même disparaître jusque dans les cartouches de son père Amenhotep III. Pour les Égyptiens de l’Antiquité, cette disparition équivaut à une mort symbolique. Le dieu tout-puissant est rejeté dans le néant. Ses temples sont fermés et son clergé n’est plus rien. Les prêtres n’ont plus aucun moyen de s’opposer au pharaon.

À la place d’Amon et des autres divinités, Aton, le dieu du disque solaire, s’impose comme la divinité principale par la seule volonté du pharaon. Pour acter la disparition de ce dieu, Amenhotep IV change lui-même de nom. Il devient Akhenaton : « Celui qui est utile à Aton ».

C’est une révolution religieuse ! Certains historiens présentent parfois Akhenaton comme le père du monothéisme… c’est un peu exagéré. Aton devient le dieu principal, mais il est impossible d’abolir d’un claquement de doigts les croyances polythéistes de tout un peuple. Les Égyptiens continuent à aimer leurs propres dieux même s’ils sont censés révérer Aton en priorité. Il s’agit d’un cas d’hénothéisme, une sorte de compromis entre le polythéisme et le monothéisme. Il y a désormais un dieu principal et les autres dieux sont relégués au rang de figurants.

Pour bien ancrer cette révolution religieuse, Akhenaton décide de fonder une nouvelle capitale. Une ville neuve bâtie sur un territoire vierge. Une ville dédiée à son dieu. Le pharaon et Néfertiti arpentent alors la Moyenne-Égypte pour trouver le site idéal. Ils choisissent le lieu qu’on appelle aujourd’hui Tell el-Amarna. Il s’agit d’une vaste plaine agricole de 25 000 hectares entre le Nil et les contreforts des montagnes arabiques. Son espace est circonscrit par des bornes-frontières, ce qui est inédit dans l’histoire. Il s’agit de grandes stèles sur lesquelles peut se voir en haut-relief le couple royal. À côté d’eux, un texte en hiéroglyphes raconte l’histoire de la ville dédiée à Aton. À l’époque, cette cité s’appelle d’ailleurs Akhetaton : l’horizon d’Aton. Le pharaon y présente ce dieu comme son père.

Lors de la huitième année de son règne, Akhenaton déménage avec sa cour dans sa nouvelle cité sortie de terre en quelques années à peine. Ce lieu est déjà, d’une certaine manière, comparable à Versailles. Les palais et les villas des hauts fonctionnaires se succèdent dans une débauche de luxe. À ce décor idyllique, à cette rénovation du culte, le pharaon et sa grande épouse ajoutent une innovation majeure : tous deux commencent à être présentés comme des égaux. Aucun pharaon n’avait donné un tel privilège à sa reine… et ce n’est pas le seul. En effet, celle-ci possède son propre palais au nord de la ville. Il s’agit d’une vaste bâtisse construite autour d’une pièce d’eau centrale. Il comprend des jardins, des appartements luxueux et même une salle du trône. Il se trouve à 700 mètres de celui du pharaon, car les souverains font palais à part, et ce pour une bonne raison. La route qui sépare leurs demeures est une sorte de chemin de procession que le couple traverse en char exactement comme Aton traverse le ciel. La cité devient alors un théâtre où les souverains se mettent en scène en permanence. Ils ne sont plus roi et reine, ils sont eux-mêmes des dieux ; ou plutôt, ensemble, ils deviennent Aton. Pour le prouver à leur peuple, ils lancent une nouvelle révolution. Cette fois, elle sera iconographique.

La tombe thébaine no 55 (TT55) du vizir Ramosé est connue pour être un chef-d’œuvre. Ce haut fonctionnaire a travaillé au plus près d’Akhenaton et de Néfertiti. Dans cette dernière demeure qu’il a décorée tout au long de sa vie, il rend hommage au couple pharaonique dans un style inédit : le style amarnien. Sur l’un des murs se trouve un bas-relief exceptionnel. On peut voir le dieu Aton représenté sous la forme d’un disque haut dans le ciel. Ses rayons tombent en direction de la Terre et se terminent par des mains dont certaines tiennent le hiéroglyphe « Ankh », la croix de vie. Ce hiéroglyphe, que vous connaissez tous, est celui en forme de croix surmontée d’une boucle. D’autres mains de l’astre caressent Néfertiti et Akhenaton se présentant au peuple dans une fenêtre d’apparition. Le pharaon et la reine font la même taille. C’est exceptionnel. Cela signifie qu’ils sont aussi importants l’un que l’autre. Ils sont égaux. Du jamais vu !

Évoquons ensemble d’autres représentations du couple. Prenons par exemple la stèle d’Akhenaton et de sa famille conservée au musée de Berlin. Elle est rectangulaire, comme les écrans de nos vieilles télés 4/3. En haut, au centre, il y a le disque solaire Aton avec ses rayons et ses petites mains dont certaines tiennent la croix de vie. À droite, Néfertiti est assise sur un trône richement décoré. Elle porte sa grande couronne bleue ornée de l’uræus, le serpent sacré protecteur. Elle tient sur ses genoux l’une de ses filles présentée comme l’héritière. La petite regarde sa mère et pointe du doigt son père assis en face d’elle. Une autre princesse, la dernière-née, est perchée sur l’épaule de la reine et tend le bras pour lui caresser la joue. En face de ce groupe, Akhenaton a été représenté coiffé de la couronne d’Égypte. Il est assis sur un tabouret moins richement décoré que celui de sa femme. Il tient dans ses bras une autre de ses filles, et approche son visage du sien pour l’embrasser. À première vue, c’est une scène touchante d’intimité familiale. Sauf qu’on ne grave pas des stèles pour faire des photos de famille dans l’Antiquité. Le message est politique et, ici, l’iconographie est riche en symboles.

Maintenant que vous imaginez bien la scène ou, mieux, que vous êtes allé voir la stèle sur Internet, nous allons la décrypter ensemble. Observons d’abord la mise en scène d’une famille au pouvoir. Dans l’Antiquité égyptienne, les dieux fonctionnent généralement en triade comme Osiris, Isis et Horus. Papa, maman et enfant. Un pharaon, tel un dieu, doit avoir une partenaire au pouvoir : sa parèdre. La parèdre d’Akhenaton est donc Néfertiti, sa grande épouse royale. Ils ont une descendance nombreuse, car la reine remplit son office. Son rôle est d’exciter son mari pour lui donner des enfants. Certes, pour le moment, il n’y a que des filles. Mais on est à une époque où les femmes sont assez puissantes en Égypte. Ce n’est pas un problème pour le pharaon.

Par cette image, Akhenaton et son épouse préparent le peuple à accepter leurs filles comme leurs héritières. Celles-ci sont plus qu’humaines : elles ont une dimension divine, symbolisée par la forme de leur tête. Elles ont toutes des crânes ovoïdes. Les égyptologues ont d’abord cru qu’on bandait le crâne des bébés pour leur donner cette forme, mais l’étude des momies infirme cette hypothèse. Il s’agit d’une nouvelle convention artistique de l’art amarnien. Ainsi, on peut reconnaître les princesses au premier coup d’œil, même quand on est un paysan venu du fin fond d’une oasis.

Regardons maintenant les profils des souverains. Même front droit dans le prolongement de l’arête nasale, même bouche aux lèvres charnues, même menton prognathe. On pourrait croire qu’Akhenaton et Néfertiti se ressemblent parce qu’ils sont cousins. Mais dans ce cas précis, ils ont exactement la même tête ! Cela est indéniablement un geste politique : le pharaon et la reine sont égaux, identiques. L’autorité de l’un équivaut à l’autorité de l’autre. Au lieu de singulariser leurs traits, le couple invente un autre style avec des visages caractéristiques de cette période dite « amarnienne ». Ils ne sont pas réalistes, ils montrent qu’on a changé d’époque, qu’on a rompu avec le passé. Observons les corps désormais. Ils sont un peu mous et, surtout, les souverains ont des petits ventres ronds bien marqués par leur vêtement. En réalité, ils ne sont pas en surpoids. Là encore, c’est une convention de l’art amarnien. Aton fertilise toute vie par ses rayons, et le ventre, le bassin même sont le siège de la vie humaine.

Finalement, cette scène représente une théogamie, un mariage, une famille sacrée. Le couple est devenu une émanation d’Aton sur terre. Il est le centre du monde. L’art amarnien est un concentré de propagande pharaonique. Pour diffuser son message politique, le couple se fait représenter partout dans sa cité. Il y a pléthore de scènes de vie quotidienne. J’accorde une prime au charmant bas-relief conservé à Tell el-Amarna sur lequel on voit une des petites princesses en train de dévorer un canard rôti avec appétit… mets de choix réservé à des fillettes de haut rang.

D’autres découvertes archéologiques permettent d’observer des scènes plus codifiées que celles de la vie quotidienne. Par exemple, le pharaon se fait représenter en tenant les ennemis de l’empire par les cheveux et en les frappant de sa massue. Il détruit ainsi symboliquement les ennemis étrangers qui menacent les frontières de l’Égypte. Rien que de très classique jusque-là. Ce qui l’est moins, c’est de voir Néfertiti représentée dans les mêmes conditions. On en trouve un exemple sur un relief découvert à Hermopolis où, coiffée de sa couronne bleue, la grande épouse royale écrase ses ennemis à bord de son bateau personnel. En mêlant leurs prérogatives à travers leurs représentations, Néfertiti et Akhenaton entendent former ensemble la dimension androgyne du dieu Aton, démiurge qui donne seul la vie.

La religion d’Aton est très conceptuelle, pour ne pas dire abstraite. On est très loin des dieux humains à têtes d’animaux qui vivent mille aventures, des amours, des trahisons, des voyages… Là, il suffit de prier librement le soleil, sans intermédiaire, et de reconnaître la nature divine des souverains. Mais le peuple n’y comprend rien et ne s’y retrouve pas. C’est beaucoup trop élitiste. Même à la cour, personne n’est tout à fait convaincu. D’autant plus que des drames prouveront bientôt que les dieux ne protègent pas la nouvelle capitale…

Depuis qu’elle est installée à Akhetaton, Néfertiti a eu d’autres enfants. Probablement des filles. Elle a peut-être eu un fils aussi, à moins que ce garçon ne soit celui de Kiya, la seconde épouse du pharaon. Il s’appelle Toutankhaton… lui, vous le connaissez bien !

Vers l’an 14 du règne, une épidémie frappe Akhetaton. Les textes anciens parlent de peste, mais à l’époque, on appelle peste toutes les pandémies. On sait aujourd’hui que ce n’est pas le bacille de la peste, Yersinia pestis, qui n’existe pas encore, mais une autre maladie mortelle indéterminée. Trois des petites princesses et Tiyi, la mère d’Akhenaton, meurent dans un laps de temps très court. Les filles sont inhumées dans un hypogée, des appartements souterrains, dans les montagnes d’Akhetaton. Le pharaon a inauguré une nouvelle nécropole près de sa capitale pour rompre avec la Vallée des Rois située près de Thèbes, la capitale historique et religieuse qu’il a quittée. Sur les murs de cet hypogée princier, on peut voir Néfertiti pleurant devant le lit mortuaire d’une de ses filles. Elle se frappe le front en signe de deuil. Ces représentations de tristesse royale sont rarissimes. Cette « peste » mortelle ne touche pas que les princesses. Les archéologues ont remarqué que le taux de mortalité était anormalement élevé, surtout chez les jeunes. Dans l’esprit des habitants de la cour, c’est le signe de la vengeance des dieux oubliés. Aton n’est pas assez puissant pour les en protéger. Le rêve amarnien semble s’évanouir. Le disque solaire est en train de se coucher…

Il semblerait que Néfertiti décède vers l’âge de trente ans, en l’an 16 ou 17 du règne. Akhenaton la suit rapidement dans l’au-delà. Les causes de leur mort ne sont pas connues avec certitude.

S’ensuit une période d’instabilité politique. Il semblerait que deux des princesses règnent brièvement en tant que pharaons et non en tant que reines pendant une période de trois à cinq ans. Après leur disparition, le dernier enfant d’Akhenaton prend la couronne d’Égypte. Toutankhaton est alors un jeune adolescent. Son grand-père Ay gouverne sans doute pour lui et entreprend de sonner le glas de la parenthèse amarnienne.

Akhetaton est abandonnée et le culte d’Amon restauré. C’est dans ce contexte que Toutankhaton devient Toutankhamon. Pour en finir avec l’hérésie de son père, ce dernier fait rapatrier les momies royales d’Amarna vers la Vallée des Rois près de Thèbes. Celle d’Akhenaton est déposée dans la tombe nommée plus tard par les archéologues KV55 – c’est-à-dire la tombe 55 de la Vallée des Rois. Elle y reposera pendant plus de deux mille ans.

Nous voilà dans la Vallée des Rois en mars 1898. Victor Loret, un égyptologue français, fouille la tombe KV35, celle d’Aménophis II, un ancêtre d’Akhenaton. Dans une « cachette », une petite salle basse, il trouve plusieurs momies. Il y a notamment celle d’une femme avec une sublime chevelure noire bouclée qu’on surnomme Elder Lady, « la femme plus âgée ». On pense que cette momie serait celle de la reine Tiyi. Et il y a aussi celle d’une femme plus jeune surnommée Younger Lady. Elle a le crâne rasé. Une partie de sa mâchoire est arrachée, mais on devine encore la délicatesse de ses traits.

L’ADN de ces deux femmes a été comparé avec celui de Toutankhamon découvert par l’archéologue Howard Carter en 1922 dans la Vallée des Rois. Les analyses réalisées en 2010 démontrent que Younger Lady est la mère de Toutankhamon.