Jean-Christophe Rufin
de l’Académie française

La Princesse au petit moi

Flammarion

© Flammarion, 2021.

ISBN Epub : 9782080251336

ISBN PDF Web : 9782080251350

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080238047

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

L’Europe compte cinq micro-États : Andorre, San Marino, le Liechtenstein, Monaco et le Vatican. J’en ai découvert un sixième, la Principauté de Starkenbach, en suivant la nouvelle enquête d’Aurel Timescu. En effet, sur la recommandation d’un de ses anciens ambassadeurs, notre calamiteux petit Consul de France se retrouve embarqué dans les sulfureuses affaires de ce minuscule territoire.

La Principauté de Starkenbach, nichée au cœur des Alpes, est un beau pays. Vous risquez cependant de chercher en vain le moyen de vous y rendre autrement qu’en lisant ce livre.

Ayant eu le privilège de fréquenter certaines cours princières, je n’y ai rencontré que des personnes d’une haute valeur morale, dévouées à leurs peuples. Aussi, quand il m’a fallu peindre la débauche, les trafics et le crime, c’est ailleurs que je suis allé les chercher.

Ailleurs, c’est-à-dire en moi-même, bien sûr.

J.-Ch. R.

Jean-Christophe Rufin (Rouge Brésil – prix Goncourt 2001 –, Le Collier rouge, Immortelle randonnée…) a donné vie, à partir de son expérience diplomatique, au petit Consul Aurel Timescu. Ce héros phénomène a rencontré un immense succès dans Le Suspendu de Conakry, Les Trois Femmes du Consul et Le Flambeur de la Caspienne. Il revient dans cette nouvelle aventure pour le plus grand bonheur de ceux qui ont succombé à son charme.

Du même auteur

Romans

Le Flambeur de la Caspienne, Flammarion, 2020 ; Écoutez lire, 2020.

Les Trois Femmes du Consul, Flammarion, 2019 ; Écoutez lire, 2019 ; Folio, 2021.

Les Sept Mariages d’Edgar et Ludmilla, Gallimard, 2019 ; Écoutez lire, 2019 ; Folio, 2020.

Le Suspendu de Conakry, Flammarion, 2018 ; Écoutez lire, 2018 ; Folio, 2019.

Le Tour du monde du roi Zibeline, Gallimard, 2017 ; Écoutez lire, 2017 ; Folio, 2018.

Check-Point, Gallimard, 2015 ; Écoutez lire, 2015 ; Folio, 2016.

Les Enquêtes de Providence, Folio, 2015.

Le Collier rouge, Gallimard, 2014 ; Écoutez lire, 2014, 2015 ; Folio, 2015.

Immortelle randonnée : Compostelle malgré moi, Guérin, 2013 ; Audiolib, 2013 ; Gallimard, 2013 ; Folio, 2014.

Le Grand Cœur, Gallimard, 2012 ; Écoutez lire, 2013 ; Folio, 2014.

Sept histoires qui reviennent de loin, Gallimard, 2011 ; Folio, 2012 ; Étonnants classiques, 2016, sous le titre Les naufragés et autres histoires qui reviennent de loin.

Katiba, Flammarion, 2010 ; Folio, 2011.

Le Parfum d’Adam, Flammarion, 2007 ; Folio, 2008.

La Salamandre, Gallimard, 2005 ; Folio, 2006.

Globalia, Gallimard, 2003 ; Folio, 2005.

Rouge Brésil, Gallimard, 2001. Prix Goncourt ; Folio, 2003 ; 2014.

(suite en fin de volume)

Les Causes perdues, Gallimard, 1999. Prix Interallié ; Folio, sous le titre Asmara et les causes perdues, 2001.

Sauver Ispahan, Gallimard, 1998 ; Folio, 2000 ; 2014.

L’Abyssin, Gallimard, 1997. Prix Méditerranée et Goncourt du premier roman ; Folio, 1999, 2014 ; Écoutez lire, 2004, 2012.

Essais

Un léopard sur le garrot, chroniques d’un médecin nomade, Gallimard, 2008 ; Folio, 2009.

L’Aventure humanitaire, Découvertes Gallimard, 1994.

La Dictature libérale, Lattès, 1994. Prix Jean-Jacques Rousseau. Hachette Pluriel, 1995.

L’Empire et les nouveaux barbares, Lattès, 1991 ; Hachette Pluriel, 1992.

Le Piège humanitaire. Quand l’aide humanitaire remplace la guerre, Lattès, 1986 ; Hachette Pluriel, 1993.

Collectif

Africa America, en collaboration avec Christian Caujolle et Philippe Guionie, Diaphane, 2011.

Regards sur le monde : les visages de la faim, en collaboration avec Isabelle Eshraghi, Brigitte Grignet, Jane Evelyn Atwood et al., Acropole, 2004.

Mondes rebelles, en collaboration avec Arnaud de La Grange et Jean- Marie Balencie, Michalon, 1999 ; 2001.

Les Économie des guerres civiles, en collaboration avec François Jean, Hachette Pluriel, 1996.

La Princesse au petit moi

I

Avec sa drôle de perruque grise et sa cuirasse en acier, l’homme regardait fixement Aurel. Il lui était impossible d’y échapper. De tous côtés, il était surveillé par des personnages à la mine encore plus redoutable.

Dans l’immense salle des gardes qui servait d’antichambre, des épées et des sabres, accrochés aux murs, formaient de terrifiants éventails de métal. À droite, du côté du grand escalier, des fusils étaient disposés en faisceau. De mystérieuses sentences, en écriture gothique, couraient le long des murs, incompréhensibles et vaguement menaçantes. L’ensemble tenait du camp militaire plus que du hall d’accueil. Les plafonds, à une dizaine de mètres de hauteur, dessinaient des voûtes d’allure médiévale, quoiqu’elles n’eussent probablement daté que du XIXe siècle, comme le reste du palais. Mais c’était le tableau de l’ancêtre guerrier accroché bien en face de lui, en position de force, qui donnait à Aurel sa plus grande frayeur.

Assis sur un canapé à pieds tournés de style « os de mouton », recouvert de soie rouge à ramages, il était partagé entre la peur, la fierté et la curiosité. Comment avait-il pu se retrouver dans ce château, au milieu de la capitale d’une principauté germanique ? Tout avait été si vite… Dix jours auparavant, il était encore le vice-consul de l’ambassade de France en Azerbaïdjan, impatient de voir arriver le nouvel ambassadeur. Comme il l’avait espéré, celui-ci s’était empressé de le renvoyer à Paris, ce qui était son plus cher désir. Aurel était fatigué. Fonctionnaire calamiteux mais titulaire, il était condamné à enchaîner les postes subalternes et ingrats. Ne rien faire ne va pas de soi, même dans l’administration. Cela requiert une constance, une énergie, une aptitude à affronter le mépris et la colère des chefs qu’Aurel avait certes portées à leur plus haut niveau, mais au préjudice de sa santé. Un retour au Quai d’Orsay dans l’attente – qu’il espérait longue – d’un nouveau calvaire constituait un repos bienvenu.

Le mois de septembre était ensoleillé. Aurel adorait Paris, la ville dont il avait tant rêvé pendant son enfance dans la Roumanie de Ceausescu. Faute d’avoir pu réaliser des économies et compte tenu de son maigre salaire sans indemnité de résidence, il avait loué une chambre dans un hôtel modeste près de Montparnasse. Peu lui importait le manque de confort du moment qu’il pouvait, de jour comme de nuit, arpenter les rues du quartier Vavin en imaginant y croiser Picasso ou Cendrars. Il avait cessé de se raser, jugeant que les quelques poils qui poussaient sur ses joues lui donnaient un air artiste. Assis à la terrasse des cafés, il passait des heures à enchaîner les verres de blanc et à respirer les gaz d’échappement, ivre d’un bonheur d’autant plus précieux qu’il le savait provisoire.

Cependant, il ne l’imaginait pas si éphémère.

Comment le prince l’avait-il découvert dans cet établissement minable ? Il n’avait laissé son adresse qu’au service de la DRH du Quai d’Orsay afin qu’il puisse être contacté dans le cas où une nouvelle affectation lui serait proposée.

Il n’était pas à Paris depuis une semaine qu’une jeune femme blonde s’était présentée à la réception à huit heures du matin en demandant à le voir. Elle portait un imperméable strict d’aspect presque militaire. Juchée sur de hauts talons, elle le dominait d’une tête. Aurel, sans se douter qu’il allait recevoir une telle visite, était descendu en enfilant au hasard dans l’obscurité de sa chambre aux volets encore clos les premiers vêtements qu’il avait pêchés dans sa malle. Il se présenta vêtu d’une culotte de golf et d’un vieux maillot de corps en flanelle que chaque lavage rendait encore plus gris. Avec ses cheveux en bataille autour de son crâne dégarni, il avait l’air de sortir du lit, ce qui était d’ailleurs le cas. Il s’était couché tard après avoir enchaîné les verres de Tokay dans une dizaine d’établissements du boulevard Montparnasse.

La jeune femme eut l’élégance de ne rien remarquer. Tout de même, quand elle demanda à lui parler – « dans un endroit calme » – et suggéra le café voisin, il insista pour remonter se changer. Partagé entre le désir de se montrer sous un meilleur jour et le scrupule de trop faire attendre sa visiteuse, il se débarbouilla en hâte, se lava les dents, coiffa ses cheveux autant qu’ils pouvaient l’être. Sans prendre le temps d’ouvrir ses volets, il enfila une veste et sortit. C’est seulement dans l’escalier qu’il prit conscience d’avoir revêtu un anorak de ski de couleur vert fluo acheté une vingtaine d’années auparavant pendant un bref séjour à Verbier. La jeune femme devait être habituée à ne rien laisser paraître car elle ne cilla pas en le voyant arriver à la réception. Aurel reconnut dans cette impassibilité le professionnalisme des diplomates et une vague inquiétude le saisit.

Ils prirent place autour d’une table. Aurel tenta de cacher son malaise en se concentrant sur son croissant mais un léger tremblement l’empêchait de le tremper proprement dans son café.

— Je suis très honorée de vous rencontrer, monsieur le Consul, commença la jeune femme.

Elle avait un petit accent en français, beaucoup moins prononcé que celui d’Aurel. Il n’avait jamais pu corriger ses « r » roulés et ses fautes d’accent tonique. Elle lui tendit une carte de visite. Il l’examina avec d’autant plus d’attention qu’elle lui permettait d’échapper au regard bleu intense que la jeune femme braquait sur lui.

« Frida Hochstein. Conseiller à l’ambassade de la Principauté de Starkenbach en France. »

— Enchanté, bredouilla-t-il. L’honneur est pour moi.

— Je serai directe, monsieur le Consul. Son Altesse le prince Rupert a chargé l’ambassade de la Principauté à Paris de vous transmettre une invitation.

La surprise d’Aurel figea un instant ses mouvements. Le croissant ramolli, tombant dans le café, éclaboussa son anorak et, plus grave, étala une grande coulée mousseuse sur les genoux de la jeune femme. Elle avait heureusement gardé son imperméable. Il y eut un peu d’agitation pour tout remettre en ordre.

— Une invitation…, reprit finalement Aurel. Le prince… Je suis très honoré. Mais… êtes-vous certaine de vous adresser à la bonne personne ?

— Vous êtes bien monsieur Aurel Timescu ?

— Certainement.

— Eh bien, il n’y a aucun doute.

Avec un sourire éclatant comme on en voit dans les publicités quand la ménagère est censée admirer la propreté du linge qui sort de sa machine, Frida tendit à Aurel une enveloppe aux armes de la Principauté. Il la saisit et la tourna d’un côté puis de l’autre.

— Ouvrez, je vous en prie.

Il en tira un bristol sur lequel il lut, sous le blason imprimé en couleur et en relief de la Principauté de Starkenbach, une invitation à son nom. Plus surprenant encore, il était convié non pas à un cocktail ou à un déjeuner mais à un « séjour ». Voyant son trouble, la diplomate intervint.

— Le prince a jugé qu’il était impossible de résumer dans une lettre ce qu’il attendait de vous. Voilà pourquoi je me borne à vous transmettre une invitation. En vérité, c’est en rencontrant Son Altesse que vous obtiendrez toutes les explications. Je suis désolée pour ce procédé un peu… cavalier.

Elle avait fait semblant de chercher ce dernier mot mais Aurel connaissait trop les francophones pour ne pas sentir qu’elle avait dû préparer l’entretien. Elle faisait mine d’hésiter lorsqu’elle utilisait, en parfaite connaissance de cause, une expression rare, ce qui soulignait avec élégance la perfection affectée de son français.

Comme il ne répondait rien, elle s’empressa d’ajouter :

— Naturellement, votre déplacement est entièrement pris en charge par la Principauté et vous serez l’invité personnel de Leurs Altesses pendant votre séjour. Indépendamment des conditions financières qui vous seront proposées en fonction des demandes que le prince vous transmettra, il va de soi qu’un dédommagement est prévu pour couvrir vos premiers frais.

Elle tendit une autre enveloppe.

— Il ne s’agit que d’un per diem.

Aurel entrouvrit l’enveloppe, aperçut une liasse de billets de cinq cents euros et la referma terrorisé.

La jeune femme le fixait toujours de ses yeux limpides. Il y lut en même temps la probité et la menace, se sentit incapable de réfléchir et plus encore de résister.

— Eh bien… commença-t-il.

Comme il n’alla pas plus loin, elle sourit de nouveau avec un air de profonde satisfaction.

— Merci ! dit-elle.

Puis, sans lui laisser le temps de réagir, elle ajouta :

— Quand souhaitez-vous partir ?

Ils convinrent que le lendemain serait opportun.  

*

Avant d’être introduit dans la salle d’armes où il devait attendre l’audience avec le prince, Aurel avait confié sa valise à une sorte de laquais taciturne. L’homme était vêtu d’une livrée bleu roi à boutons dorés. Il avait un air si digne et un port si altier qu’Aurel avait failli le prendre pour le prince lui-même. Heureusement, en le voyant se précipiter pour lui ouvrir la porte du taxi, Aurel s’était retenu de lui donner du « Majesté ».

Quand il eut compris que ce personnage chamarré était seulement un serviteur, il se dit qu’il n’était pas au bout de ses surprises. Il en ressentit un vif plaisir. Rien, en vérité, ne l’obligeait à accepter cette invitation inattendue. Sitôt Frida partie, il avait d’ailleurs été tenté de déchirer le carton princier. Quitter Paris où il venait tout juste d’arriver alors que cette ville lui avait tant manqué était bien la dernière chose qu’il pût désirer. Évidemment, il y avait l’appât de l’argent. S’il en jugeait d’après la somme généreuse qui lui avait été remise au seul titre de per diem, il pouvait espérer que rendre service à ce prince serait certainement très bien rémunéré. Restait à savoir de quel service il s’agissait. Il n’avait pas assez de besoins financiers pour accepter n’importe quelle mission. Ce qui, finalement, le décida à tenter l’aventure, ce fut l’aspect monarchique de toute l’affaire.

Comme bon nombre de ceux qui ont rêvé la France avant de la connaître, Aurel avait été fasciné dans sa jeunesse par les histoires des rois et des reines. Louis XIV, le Grand Siècle, les fastes du Louvre ou de Vaux-le-Vicomte restaient dans la Roumanie communiste l’horizon indépassable du pouvoir. Le Génie des Carpates qui gouvernait le pays n’avait, tout marxiste qu’il fût, pas d’autre modèle que celui du Roi-Soleil. Ses palais en béton s’essayaient à imiter Versailles. Et les opposants eux-mêmes, faute d’avoir la moindre idée de ce que pouvait être une République, rêvaient seulement de remplacer ce roi mauvais par un roi bon.

Pour tout dire, Aurel avait été un peu déçu de ne plus rien trouver de ce monde royal quand il avait débarqué en France. Même quand, à la faveur d’un mariage éphémère, il avait pu entrer dans la diplomatie et fréquenter les résidences d’ambassadeurs et les palais nationaux, il avait découvert des décors monarchiques d’où la noblesse avait disparu. Il ne suffit pas de s’asseoir derrière un bureau Louis XV tapissé de cuir pour avoir l’air d’un grand seigneur.

Voilà pourquoi l’idée de visiter pour la première fois, en miniature certes, un État où régnait encore un prince le séduisait.

Il avait regardé sur une carte où se trouvait le Starkenbach, pays dont il avait vaguement entendu parler. Wikipedia le situait dans un triangle obscur des Alpes entre la Suisse, l’Allemagne et l’Autriche – les petits États sont souvent dans des montagnes.

Aurel s’y était rendu en train, mode de transport chaudement recommandé par Frida, qui lui avait fait parvenir un billet l’après-midi même. Il avait changé à Zürich et emprunté pour le dernier trajet un train à l’ancienne, doté d’un véritable wagon-restaurant avec nappes blanches, assiettes en porcelaine et cure-dents. Un taxi l’attendait à l’arrivée qui le conduisit directement au centre-ville. La Grand-Place, au sol dallé de granit, était dominée par la façade imposante du palais. Il aurait été difficile d’en déterminer le style. Les hautes fenêtres étaient protégées par des grilles aux barreaux très épais qui donnaient vaguement à l’édifice l’aspect d’un palazzo romain. Mais des volets à chevrons blancs et rouges ainsi que des jardinières de géraniums accrochées aux rebords apportaient à l’ensemble une touche plutôt germanique.

Il y avait déjà une bonne vingtaine de minutes qu’Aurel attendait dans l’antichambre monumentale sous le regard du chevalier à la perruque grise. Soudain, un autre serviteur apparut par une porte invisible et se dirigea vers lui.

Dans un français au fort accent gutural, il le pria de bien vouloir le suivre.

L’homme était vêtu de noir, avec une veste à basques et un gilet. Une chaîne en argent lui donnait l’air d’un huissier. Comme son collègue en livrée bleue, il était d’une élégance, d’un maintien, d’une noblesse, en somme, pensa Aurel, qui lui firent sentir douloureusement son indécrottable appartenance au peuple. Lui qui, pendant toute sa jeunesse chez les communistes, avait fait des efforts aussi désespérés qu’inutiles pour avoir l’air d’un prolétaire, se trouvait identifié ici comme l’un d’entre eux, malgré le soin qu’il avait pris pour une fois de son apparence. Son costume, acheté pour la circonstance après la visite de Frida, lui avait paru élégant, en drap anthracite. En apercevant son reflet dans un des miroirs qui bordaient le grand escalier, il se rendit compte avec effroi que la veste, mal coupée, bâillait et que le pantalon tire-bouchonnait. La jambe gauche, surtout, n’allait plus, car il n’avait pas eu le temps de faire coudre les ourlets et les aiguilles de ce côté-là avaient lâché.

Sur un palier intermédiaire, Aurel saisit la manche du majordome. Il osa la question qu’il avait omis de poser à Frida et qui l’avait tracassé pendant tout le voyage.

— Est-ce que vous pourriez me dire, s’il vous plaît…

— Oui ?

— Eh bien… Comment faut-il qu’on l’appelle ?

Le domestique cligna des yeux comme s’il doutait qu’une telle ignorance fût possible.

— Je veux dire… le prince. Je suppose que « prince » tout seul, ça ne va pas. Majesté, alors ? Votre Majesté ? Sa Majesté ? Sire ? Monsieur ? Vraiment, je donne ma langue au chat…

De toutes les Républiques, la française est celle qui s’est montrée l’ennemi le plus cruel des monarques. Lorsqu’un Français est contraint de sacrifier à la tradition que son pays a si radicalement détruite, il est bon qu’il souffre un peu… Le majordome laissa Aurel se débattre avec ses souvenirs historiques et littéraires. Enfin, avec une expression de mépris qui montrait assez que rien n’était pardonné, il lâcha :

— « Votre Altesse » conviendra.

— Ah ! Merci… merci, vraiment.

Ils reprirent leur ascension et parvinrent sur un immense palier circulaire. Une rambarde de fer forgé entourait le balcon que formait ce palier au-dessus de la salle d’armes. Tout autour s’ouvraient de larges portes à petits carreaux qui étaient autant de miroirs renvoyant à Aurel sa misérable image. Le majordome se dirigea vers l’une d’elles, ouverte à deux battants. Ils passèrent dans une autre pièce aux murs de laquelle étaient accrochés d’immenses tableaux, plus récents que ceux de la salle d’armes. Ils représentaient en pied et grandeur nature des hommes en uniforme, le regard fier, couverts de décorations de toutes sortes : des rubans, des croix, des sautoirs, des étoiles fixées à la poitrine, aux hanches. La plupart étaient barbus, ce qui rassura Aurel car il ne s’était toujours pas résolu à se raser. Nul doute en tout cas qu’il s’agissait des ancêtres du prince. C’est à un personnage de ce genre qu’il allait bientôt être présenté. Il avait beau se dire que ces attributs ne constituaient en rien le pouvoir, il était écrasé d’avance par ces couleurs, ce faste, ces épées, ces dorures, ces meubles lourds. Enfin, le laquais se plaça de côté, ouvrit une dernière porte et fit signe au visiteur d’entrer.

— Votre Altesse, voici M. Timescu, clama-t-il en regardant Aurel comme il l’aurait fait d’une limace.

II

Aurel pénétra dans une bibliothèque circulaire aux murs couverts de volumes havane poinçonnés d’or.

Un homme l’attendait debout, vêtu d’un complet gris clair et d’une cravate unie. Rien en lui n’évoquait l’air martial et presque outré des portraits de la pièce précédente. La noblesse de ce personnage prenait la forme d’une grande simplicité. Un sourire timide lui donnait une expression modeste et triste. Aurel sentit tout à coup pour cet inconnu une vive sympathie et presque de la reconnaissance. Il avait été sur le point d’être anéanti et cet homme lui avait fait grâce.

— Merci d’être venu, monsieur Timescu, dit le prince avec une voix grave, contenue et très douce.

Sans attendre, Aurel tenta à la hâte une révérence et se retrouva à genoux.

— Votre Altesse ! gémit-il en s’effondrant.

Le majordome, avant de refermer la porte, avait eu le temps d’apercevoir l’incident. Il se précipita pour aider le visiteur à se relever. Agrippé au domestique et au prince, Aurel se remit debout puis se laissa asseoir dans un fauteuil.

— Excusez-moi, Votre Altesse, c’est le voyage…

— Je comprends. Vous devez être très fatigué.

Le prince garda le silence jusqu’à ce que le majordome fût sorti. Aurel reprit contenance. Une fois la porte close, il y eut un petit moment de gêne et de silence. Le prince et son visiteur se faisaient face, assis dans d’immenses fauteuils Louis XIII. Aurel se souvenait vaguement d’une règle de politesse qu’aimait à rappeler un de ses ambassadeurs. Mais il ne parvenait plus à se rappeler si la bienséance commandait de se tenir les jambes croisées ou, au contraire, les deux pieds par terre. En enchaînant successivement les deux positions, il découvrit que son ourlet droit avait cédé à son tour. Les deux bas du pantalon, effrangés et piqués de quelques aiguilles, pendaient maintenant sur ses chaussures. Il détourna le regard, espérant que le prince n’avait pas prêté attention à ces détails. Il était difficile de le savoir car l’homme affichait toujours le même sourire indéchiffrable.

— Je vous remercie encore d’avoir accepté mon invitation aussi vite, prononça-t-il enfin.

Les volumes de cuir qui tapissaient les murs de cette pièce calme semblaient absorber les sons et les restituer dans l’air avec une tonalité rabattue et comme veloutée.

Même le glapissement qu’Aurel parvint à émettre, la gorge nouée, en manière d’approbation, se déploya dans la pénombre avec une sorte d’élégance. Le prince avait cependant dû percevoir sa gêne car il s’empressa. Sur un petit guéridon était disposé un plateau chargé d’une carafe de cristal et de deux verres.

— Puis-je vous offrir un verre de Tokay ? Vous l’aimez bien frais, à ce qu’on m’a dit.

Jusque-là, Aurel, malgré de successives évidences, n’avait pas tout à fait réussi à se convaincre qu’il n’était pas la victime d’un immense malentendu. À cet instant, il ne douta plus que tout cela fût bien réel. Pour savoir que le Tokay était son vin blanc préféré, au point que dans chacun de ses postes, même au plus profond des déserts ou des savanes, il en faisait venir plusieurs caisses chaque année, il fallait que le prince se fût bel et bien renseigné sur son compte.

— Volontiers, répondit-il avec avidité, car, depuis son entrée dans le palais, il réprimait une furieuse envie de boire précisément un verre de vin blanc bien frais.

Cependant, l’inquiétude et une manière de soupçon le gagnèrent tout aussitôt. Il ajouta :

— Mais, au fait, comment savez-vous… ?

Le prince tendit légèrement ses fines lèvres et cet imperceptible écart suffit, sur ce visage impassible, à dessiner un franc sourire.

— Nous avons des connaissances communes, figurez-vous !

Aurel, en un bref instant, passa en revue tous les mondes qu’il avait traversés, de la Roumanie communiste à divers pays d’Afrique où il avait servi, en passant par les bars montants de Pigalle où il avait gagné sa vie comme pianiste à son arrivée en France. Il ne voyait vraiment pas le prince se lier, fût-ce de loin, avec un de ces univers. Le seul domaine qui pouvait éventuellement les rapprocher était la diplomatie. Mais la calamiteuse carrière d’Aurel ne l’avait jamais amené à fréquenter les grands postes et les cours européennes.

— Ne cherchez pas, trancha le prince. Vous ne pouvez pas trouver tout seul, je le crains.

Il tendit à Aurel un verre plein du liquide ambré qu’il aimait tant. Il en avait si grande envie qu’il ne put s’empêcher d’en boire une longue gorgée sans attendre son hôte.

— Voilà : un de mes bons amis, qui fut votre ambassadeur, m’a parlé de vous.

Aurel, que le vin blanc commençait à apaiser, se redressa d’un coup. Il n’y avait pas d’exemple qu’un de ses chefs de poste eût gardé de lui une image favorable. Certains avaient même eu cruellement à se repentir de l’avoir eu pour collaborateur.

— Ah oui ? Où cela ? lâcha Aurel en tendant machinalement le verre qu’il avait déjà vidé.

Le prince se releva et, sans laisser paraître aucun trouble, le remplit à nouveau.

— À Maputo, c’est au Mozambique, n’est-ce pas ?

Pour l’aristocrate européen, le Mozambique était un lieu aussi irréel et difficile à situer que l’était sans doute le Starkenbach pour un natif de l’Afrique australe. Revenant sur un terrain plus familier, le prince ajouta :

— Monsieur Jocelyn de Neuville, vous vous souvenez ? C’est un vieil ami. Enfant, j’allais passer une partie de l’été chez son père, le comte de Neuville, dans une jolie propriété de leur famille, près de Nimègue.

Tant qu’un doute subsistait sur le nom de l’ambassadeur, Aurel s’était pris à espérer. Certains de ses patrons se contentaient de le voir seulement comme un tire-au-flanc. Mais Jocelyn de Neuville était de ceux qui avaient certainement gardé contre lui une rancune magistrale. Aurel avait directement contribué, en levant un lièvre que personne ne lui avait demandé de poursuivre, à provoquer le rappel à Paris de cet ambassadeur, à la demande des autorités mozambicaines.

— Mon ami Neuville a pour vous la plus grande estime.

« Allons bon ! » se dit Aurel qui ne pouvait espérer une consolation que dans le Tokay. Il avala cul sec le deuxième verre.

— Il vous tient pour un homme courageux qu’aucun obstacle n’arrête lorsqu’il est sur le chemin de la vérité.

« Pardi ! Il en a fait les frais lui-même. »

Le prince, sans s’interrompre, versa un troisième verre et, pour ne plus avoir à se déranger, posa la bouteille sur une petite table à côté d’Aurel.

— Il vous a décrit comme l’enquêteur le plus subtil qu’il lui ait été donné de rencontrer. À ses yeux, vous dépassez en intuition et en rigueur tous les policiers professionnels avec lesquels il a travaillé.

Écrasé par ces compliments et un peu tassé par le vin blanc, Aurel se rencognait dans l’immense fauteuil. Quand il se reposa sur le dossier, ses pieds quittèrent légèrement le sol et disparurent sous les deux manchons effrangés de son costume. Sa respiration se fit plus ample et il ferma les yeux.

— Voulez-vous prendre un peu de repos ? s’enquit le prince.

— Non, non, répliqua Aurel. Continuez, je vous en prie. Tout cela est si… inattendu. Ce cher M. de Neuville…

Un élan de sympathie soudaine emplit presque ses yeux de larmes.

— Que vous a-t-il dit d’autre… ?

— Tout.

Aurel fit une grimace.

— Je veux dire votre sens de la justice, votre méthode déductive, votre aptitude au contact dans les milieux et les peuples les plus divers.

Il est difficile d’imaginer à quelle profondeur pénétraient ces compliments dans l’esprit d’Aurel. Habitué aux vexations de ses supérieurs, aux brimades de l’administration centrale et à l’ironie méprisante des autres diplomates, il avait fini par se considérer comme une sorte de martyr. Ce sentiment avait renforcé encore son désir de ne rien donner à ce ministère hostile. Il se réservait pour sa musique et, de temps en temps, quand l’occasion se présentait, menait une enquête dont personne ne l’avait chargé. Qu’un homme tel que Neuville pût lui reconnaître des qualités l’amenait à reconsidérer toutes ses relations professionnelles. Il n’était pas loin, en entendant les révélations du prince, de se dire qu’il avait peut-être été, plus qu’il ne le croyait, entouré d’affection et de respect sans s’en apercevoir.

— Je n’ajouterai rien pour ne pas offenser votre modestie. Qu’il me suffise de dire que la recommandation d’un homme tel que l’ambassadeur Neuville, qui fut représentant de la France aux Nations unies et qui maintenant est le secrétaire général du Quai d’Orsay, m’a semblé une garantie suffisante pour ne pas craindre de vous faire appeler.

À cet instant, le prince se leva. Aurel sursauta, sans parvenir à s’extraire de sa bergère. Debout, les yeux dans le vague, le prince fit durer un long moment de silence. Il était évident qu’on en était rendu au moment crucial de cet entretien. Avant de faire l’aveu de ce qui l’avait conduit à convoquer Aurel et même à le supplier de venir, il avait besoin de rassembler ses forces. Sans doute la pudeur, la fierté, la dignité même de l’aristocrate allaient-elles être mises à rude épreuve. Comme pour vaincre ces ultimes résistances, il fit un pas en avant et commença à déambuler autour de son fauteuil. Il passa près des étagères de livres et, tandis qu’il parlait, les effleura d’un doigt comme s’il avait cherché auprès de leurs pages le secours des philosophes et les enseignements de l’Histoire.

— Mon épouse, la princesse Hilda, a disparu. C’est la première fois, depuis la création de notre État en 1428 par Sigismond Ier, qu’un tel événement se produit. Nous avons connu des guerres, des pillages et même l’exil, notamment pendant la guerre de Trente Ans, mais jamais l’unité de la famille princière n’a été rompue.

Aurel était parvenu à se redresser et, malgré l’envie qu’il en avait, il s’abstint de se verser un nouveau verre. Il avait besoin de sa pleine lucidité, laquelle était déjà bien entamée.

— Tout est prévu dans la constitution de 1732, révisée en 1984, qui fixe les règles du fonctionnement politique de la Principauté. La mort, le divorce et même l’incapacité du monarque, tout est envisagé avec précision.

Quand le prince s’interrompait, le crissement de ses chaussures en chevreau emplissait la pièce comme les soupirs d’un chœur invisible.

— Mais la disparition pure et simple, sans explication ni communication, n’a jamais été envisagée. L’absence inexpliquée de la princesse nous place dans une situation institutionnelle extrêmement délicate.

Il s’arrêta et, enhardi par ce début de confidence, trouva la force de regarder Aurel bien en face.

— La monarchie n’a pas que des partisans ici, vous devez le savoir. Nos faux pas sont guettés, nos faiblesses immédiatement exploitées. L’actuel gouvernement libéral de la Principauté ne nous est pas favorable, ce n’est un secret pour personne.

Aurel acquiesça de façon théâtrale, lui qui, deux jours plus tôt, ignorait encore tout du Starkenbach et de sa monarchie constitutionnelle.

— Heureusement, la nouvelle n’est pas encore sortie d’ici. Et quand je dis « ici », il s’agit de moi-même et de notre fils aîné Helmut, le prince héritier. S’y ajoutent une ou deux autres personnes loyales. Et maintenant, vous.

Fallait-il prendre cette dernière information comme une marque de confiance ou comme une menace ? Les deux, sans doute. Aurel, pour se calmer, pinça ses jambes de pantalon au niveau des genoux et les remonta pour dégager ses chaussures. Le prince avait repris sa circumdéambulation.

— Je vous parle des conséquences politiques de cette affaire mais il est bien évident que le plus douloureux est son aspect humain. Je voudrais savoir où est ma femme, ce qu’elle désire, ce qui a pu motiver son départ.

Il s’arrêta dans l’embrasure de la fenêtre. Il jeta un regard douloureux par la croisée puis se tourna vers Aurel.

— J’aime ma femme, monsieur Timescu.

Impavide, le visage toujours aussi énigmatique, le prince ne parvenait pas plus à former une expression de douleur qu’une mimique de contentement. L’homme était à l’évidence enfermé dans une armure d’éducation stricte et d’usages officiels. Cependant, au reflet plus brillant qu’il perçut dans son œil, Aurel comprit qu’il était au bord des larmes.

Embarrassé par le trouble du prince, il ne savait pas trop quelle attitude adopter. Il avait même des doutes quant au langage qu’il convenait d’utiliser. Pour coller à cette ambiance de tableaux précieux et de dorures, il se crut obligé de formuler des propos recherchés.

— Figurez-vous, minauda-t-il, qu’un de mes oncles, qui a d’ailleurs l’âge d’être plutôt mon neveu et qui est entomologiste au Nouveau-Brunswick, m’a raconté que, chez une certaine espèce de papillon d’Amazonie, il arrive que la femelle parcoure plusieurs dizaines de kilomètres et s’absente seule pour aller rechercher je ne sais quel pollen de fleurs tropicales, avant de revenir se faire féconder. En d’autres termes, êtes-vous sûr que votre femme ne va pas tout simplement réapparaître… ?

Le prince eut besoin de toutes ses ressources de savoir-vivre pour ne pas laisser paraître sa consternation.

— Monsieur Timescu, prononça-t-il en toussotant pour reprendre contenance, nous ne sommes pas en Amazonie et mon épouse n’est pas un papillon. Elle ne va pas réapparaître. J’en ai la conviction. Je la connais. Nous sommes mariés depuis trente et un ans. Nous avons trois enfants. Nous ne nous sommes jamais séparés, jamais disputés.

À cet instant, quittant le registre de l’émotion qui contrariait par trop sa nature, le prince, en se rapprochant d’Aurel, prit un ton prosaïque, histoire de lui faire comprendre que le beau langage et les métaphores exotiques n’étaient pas ce qu’on attendait de lui.

— Il faut bien comprendre, monsieur Timescu, pourquoi nous ne pouvons pas confier cette affaire à la police. Le monde entier serait immédiatement au courant. Vous connaissez la presse, surtout celle que l’on appelle désormais « people ». Les familles régnantes sont une proie de choix pour leurs paparazzis. Nous avons pris soin jusqu’ici de ne pas trop apparaître dans leurs pages et toujours de façon strictement honorable.

Aurel avait parfois feuilleté ces journaux dans la salle d’attente de son dentiste. Par association d’idées, il pensa qu’il devait d’ailleurs prendre rendez-vous pour une molaire du haut qui était sensible.

— Nous avons cherché un enquêteur qui fût inconnu ici et suffisamment discret pour nous aider à connaître la vérité. Les détectives privés sont des gens incontrôlables et véreux. On nous a parlé d’un policier à la retraite qui a monté son agence mais il est actuellement mobilisé par une affaire en Arabie Saoudite. C’est alors que je me suis ouvert du problème à Jocelyn de Neuville.

Aurel se dit que, sous couvert de lui faire une faveur, son ancien chef de poste l’avait précipité dans un traquenard.

— J’ai toute confiance en Jocelyn. Nous sommes restés très proches. Nous faisons de la bicyclette ensemble.

— De la bicyclette ?

Aurel n’était à l’évidence pas au bout de ses surprises. Il pouvait imaginer cet homme à la messe, dans un casino ou au golf. Il l’aurait vu en cavalier, en pilote de rallye, en yachtman. Mais en cycliste… La chose devait paraître pourtant si naturelle au prince qu’il ne releva pas la question et poursuivit :

— Vous êtes un diplomate : c’est un gage de confidentialité et de sérieux.

— Merci, gémit Aurel, en se demandant s’il devait protester…

Le prince s’était rassis, visiblement soulagé d’avoir pu exposer l’affaire sans se troubler. Penché en avant, il fixa Aurel et lui posa solennellement la question de confiance.

— Acceptez-vous, cher monsieur Timescu, de vous charger de cette enquête, c’est-à-dire de chercher où se trouve la princesse et quelles sont ses intentions ?

Aurel se sentait dans la situation d’un passager qui voit son train foncer sans freins vers l’abîme et n’a plus qu’un instant pour sauter en marche. Se méprenant sur son hésitation, le prince précisa sa requête.

— Tous vos frais seront pris en charge et une très forte rétribution récompensera vos services. Croyez-moi. Très forte.

Secouant la main, Aurel signifia que ce point n’était pas essentiel. Il allait dire qu’il était fonctionnaire, qu’il attendait d’un jour à l’autre sa prochaine affectation quand le prince précéda sa question.

— Jocelyn de Neuville, en tant que secrétaire général de votre ministère, fera en sorte que vous n’ayez pas l’obligation de repartir avant d’avoir accompli votre mission dans la Principauté.

Aurel n’eut pas le cœur de faire durer davantage le suspense. Ce n’était ni l’appât du gain ni la perspective de rester un bon moment en Europe qui le séduisaient. Il était seulement ému par la détresse sincère de cet homme, tout prince qu’il fût. La gorge serrée et avec l’envie de prendre ses mains dans les siennes pour le consoler, envie qu’il refréna comme ses larmes, il prononça, la voix brisée :

— C’est un grand honneur, Majesté… enfin… Votre Altesse. Un grand honneur, vraiment.

III

Le colonel Frühling était un petit homme trapu sanglé dans un uniforme d’une vilaine couleur caca d’oie. Sur ce fond peu engageant se détachait heureusement toute une collection de breloques, galons, rubans, boutons, écussons, insignes divers. Chacune devait avoir une signification honorifique, sanctionner l’ancienneté, la discipline, peut-être l’héroïsme. Mais pour Aurel, qui n’en connaissait pas la valeur, elles étaient seulement décoratives, comme les boules de couleur dont on orne les sapins de Noël.

L’homme était d’une extrême courtoisie. Lorsque le prince l’avait fait appeler, il s’était présenté en quelques secondes, preuve qu’il devait être tapi derrière la porte, prêt à s’empresser.  

— Le colonel Frühling est mon aide de camp. Colonel, voici M. Timescu, qui nous fait l’honneur de nous porter assistance dans l’affaire que vous connaissez.

Le militaire, qui avait gratifié le prince d’un salut réglementaire, réserva pour le visiteur une poignée de main franche. Aurel ne confiait jamais sans inquiétude ses doigts de pianiste à des personnages d’une carrure aussi impressionnante. Les manches du colonel étaient tendues par le relief d’invisibles biceps. Et ses mâchoires carrées évoquaient la ténacité et la résistance au mal. Par bonheur, ces forces restaient tout intérieures, métamorphosées chez cet homme de cour en une bienveillance protectrice.

— Le colonel va vous conduire à vos appartements. Vous allez pouvoir prendre avec lui toutes les dispositions qui vous paraîtront nécessaires. Vous devez être entièrement libre de vos initiatives et ne rencontrer aucun obstacle matériel pour les mener à bien.

L’officier se fendit d’un sourire carnassier. Il maîtrisait si bien son expression qu’Aurel, loin d’en être inquiété, eut l’impression d’être désormais sous la protection d’un molosse parfaitement dressé.

— Surtout, conclut le prince en tendant à Aurel une main chlorotique, ne vous ouvrez de votre mission à personne d’autre qu’au colonel et aux personnes qu’il vous présentera. À bientôt, monsieur Timescu.

Il disparut dans la bibliothèque et Aurel traversa sans mot dire tout le palais, sous la conduite de l’aide de camp. Machinalement, il avait tendance à calquer ses foulées sur les siennes, comme s’ils marchaient au pas. Ils passèrent ainsi en revue plusieurs galeries tapissées de toiles figurant les ancêtres du prince au garde-à-vous. Parvenu à une sorte de rotonde, le colonel marqua un arrêt sous un portrait aux couleurs vives représentant une femme d’une quarantaine d’années. Elle était vêtue d’une robe de satin grenat qui s’évasait en larges plis à partir de la ceinture. Au-dessus, elle formait un bustier assez décolleté. Un large ruban rouge lui barrait la poitrine et soutenait, au côté, une rosace de vermeil qu’Aurel avait déjà remarquée sur d’autres tableaux du palais. Ce devait être le plus haut grade de l’ordre honorifique local. Sur les cheveux noirs de la femme était posée une couronne fermée sertie de rubis et d’émeraudes.

— Son Altesse Sérénissime la princesse Hilda, prononça le colonel.

Il avait dans la voix une sorte de sanglot qui devait représenter chez lui la forme suprême de la soumission. Une telle expression, pensa Aurel, ne devait pouvoir s’atteindre qu’au terme d’un long entraînement. Il y avait sans doute mis d’autant plus de force qu’au respect dû à la souveraine s’ajoutait le chagrin de la savoir disparue.

Aurel resta un long instant figé devant le portrait. Les yeux de la princesse étaient si bien rendus par le peintre qu’ils lui donnaient un regard vivant, d’une intensité rare. Sans démêler ce qu’il devait y lire, Aurel reçut ce regard comme un message personnel. Si le prince l’avait intellectuellement convaincu de mener cette recherche, son épouse disparue y ajoutait un appel auquel Aurel, l’aurait-il voulu, n’eût pas été capable de résister.

— Allons dans mon bureau, si vous voulez bien, intervint l’officier. Nous vous conduirons ensuite vers vos appartements.

Ils descendirent au rez-de-chaussée par un étroit ascenseur dissimulé entre deux colonnes dorées. De là, ils empruntèrent plusieurs couloirs pour entrer finalement dans un vaste bureau qui ouvrait par deux hautes fenêtres sur un parc fleuri. Au loin, on distinguait des jardiniers qui ramassaient les feuilles tombées au sol en ce début d’automne.

Dans un angle du bureau étaient disposés un canapé et deux fauteuils tapissés de soie jaune canari. Cette ambiance de boudoir cadrait mal avec la rudesse du colonel mais il avait l’air très fier de cet ameublement et proposa à Aurel d’y prendre place.

— Nous sommes vraiment heureux que vous ayez accepté cette mission. Son Altesse était très impatiente de vous voir.

Tout ce qui touchait au pouvoir avait visiblement le don de répandre chez ce guerrier des humeurs favorables. Il prononçait le mot « Altesse » en fermant légèrement les yeux, comme en extase. Aurel se demanda si cette vénération était le fait de ce seul personnage ou s’il s’agissait là de l’état commun de tous le personnel du palais, voire de tous les sujets de la Principauté.

— Pardonnez ma question, colonel. Vous êtes l’aide de camp du prince ou de la princesse…

— Mais des deux ! se récria Frühling. Pourquoi me posez-vous cette question ?

— Parce que je remarque au-dessus de votre bureau une photographie de la princesse, mais aucune de son mari.

Le colonel suivit le regard d’Aurel et sembla découvrir le cadre accroché entre les deux fenêtres. Il faisait tellement partie du décor qu’il n’y prêtait sans doute plus attention.

— Ah ! Je vois… vous êtes très observateur. Cela fait partie de vos talents d’enquêteur, j’imagine.

Il sourit suavement.

— Il s’agit tout simplement de la photo officielle de Son Altesse Sérénissime. Vous la verrez partout dans les lieux publics, les institutions de l’État, les écoles.

— Je ne comprends pas. Pourquoi elle seulement ?

Le colonel dévisagea Aurel un long instant. Il n’avait pas mesuré quelle profondeur atteignait l’ignorance d’Aurel sur le sujet du Starkenbach. Puis il sembla se rappeler que le diplomate n’avait été prévenu que la veille.

— Notre Constitution, qui date de 1732, a été amendée…

— … en 1984.

— C’est exact. Alors, vous savez ?

— Rien d’autre.

— Cette réforme a introduit la primogéniture sans considération de sexe. Son Altesse Sérénissime la princesse Hilda étant la fille unique du regretté prince Gustav, elle a pu accéder au trône après sa mort, en 2002. C’est elle, le chef de l’État.

Aurel regarda à nouveau la photographie. Tout prenait d’un coup un sens nouveau. La disparition de la princesse n’était pas seulement un drame familial. C’était un tremblement de terre politique. Il comprenait pourquoi le prince craignait tant que l’affaire fût ébruitée. Il se tourna vers le colonel qui lui avait donné le temps de mesurer la portée de cette information.

— Donc, le prince que j’ai vu…

— N’a aucune fonction dans l’État, hormis celle, très limitée, de consort.

Aurel devait décidément se méfier de lui-même. Abusé par le pouvoir qu’il lui prêtait à tort, il avait décelé chez lui l’autorité d’un monarque, l’habitude du commandement et la légère mélancolie que la violence des affaires humaines imprime dans le cœur de ceux qui en ont la charge. Au lieu de quoi, c’était seulement un conjoint, probablement condamné à faire tapisserie dans les cérémonies officielles.

— Son Altesse Sérénissime la princesse Hilda a tenu à ce que son mari porte lui aussi le titre princier.

— Il n’avait pas de titre quand ils se sont connus ?

— Son Altesse le prince Rupert est français. Sa famille vient d’Auvergne, à ce que je sais. Des origines très nobles, bien sûr. Il était comte.

Un tic déformait le visage du colonel lorsqu’il abordait un sujet déplaisant et s’efforçait de dissimuler sa réprobation ou son mépris. Il plissait le nez et portait les lèvres en avant, comme s’il devait déposer un baiser sur le front luisant de sueur d’un malade condamné et qui sentait mauvais. Quand ce réflexe survenait, il changeait aussi vite que possible de sujet.

— Vous pourrez séjourner au palais. Nous avons fait préparer un appartement pour vous dans l’aile des invités d’honneur.

Aurel remercia en inclinant la tête.

— Il faudra également que vous choisissiez une couverture pour mener votre enquête. Nous en avons discuté. Nous proposons que vous rédigiez un mémoire historique sur les relations entre la Principauté et la France. Son Excellence l’ambassadeur de Neuville vous adressera une lettre pour vous commander ce travail.

« Moi ? rédiger un mémoire historique ! pensa Aurel. On aura tout vu. Si quelqu’un apprend cela au Quai, le secrétaire général va passer pour un fou. »

— Ce ne sera pas officiel, tout de même ?

— Non, n’ayez crainte. Son Excellence rédigera cette lettre à toutes fins utiles, mais j’espère que nous n’aurons pas à en faire usage. Bon. Il se fait tard et vous devez être fatigué.

Pendant qu’Aurel se levait, le colonel avait déjà sauté sur ses pieds et était allé prendre une chemise sur son bureau.

— Nous vous avons préparé ce petit dossier. Vous y trouverez les numéros de téléphone qui vous seront utiles. Au fait, puis-je avoir le vôtre ?

— Je n’ai pas de portable, avoua Aurel.

Il avait contracté depuis longtemps l’habitude de se rendre injoignable. Cette précaution était la pierre angulaire de sa stratégie pour décourager ceux qui voulaient lui donner du travail. Cette fois, c’était différent, puisqu’il avait accepté de son plein gré cette mission et qu’elle s’effectuait en dehors de son milieu professionnel. Le colonel proposa de lui fournir un téléphone. Il hésita mais, comme il n’avait aucune intention d’utiliser cet instrument, il refusa.

— Vous trouverez également dans ce dossier la liste des quelques personnes qui sont au courant de la situation. Elles sont, vous le verrez, très peu nombreuses. Une autre liste, beaucoup plus longue, propose des contacts utiles pour votre enquête. Ce sont de simples suggestions. Vous devez prendre garde, si vous rencontrez ces personnes, de ne rien leur laisser entrevoir de l’affaire…