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 SOUVIENS-TOI
 Souviens-toi de moi quand je serai partie
 Au pays du silence, partie dans le lointain,
 Quand tu ne pourras plus me tenir par la main,
 Ni moi risquer l'adieu, puis demeurer ici.
 Souviens-toi de moi quand tu ne pourras plus
 Me conter l'avenir imaginé hier.
 Souviens-toi de moi ; alors comprendras-tu
 Qu'il est trop tard pour les conseils ou les prières.
 Même si tu devais m'oublier pour un temps
 Et puis te souvenir, ne pleure pas pourtant :
 Si les ténèbres et la corruption entretiennent
 Un vestige des pensées qui jadis furent miennes,
 Mieux vaut cent fois pour toi oublier et sourire
 Plutôt que de t'attrister dans le souvenir.
 Christina Rossetti
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 INTRODUCTION
 Amanda était morte.
 Ces mots creusaient un trou dans sa poitrine, comme un puits au
 fond duquel il serait en train de tomber.
 Comment était-ce possible ?
 Amanda, morte ?
 Oui, il l'avait vue de ses propres yeux. Elle ne respirait plus. Elle
 était morte.
 Rudger se sentait mal. Il se sentait perdu. Il se sentait coupé du
 monde.
 Il s'agenouilla au milieu du parc et regarda les arbres et l'herbe tout
 autour. Il entendait chanter les oiseaux. Un écureuil traversa le sentier
 en sautillant jusqu'à la pelouse sans lui prêter attention.
 Comment pouvait-il y avoir tant de vert ? Comment pouvait-il y
 avoir tant de vie alors qu'Amanda était morte ?
 À question atroce, réponse atroce : la mort d'une fillette importait peu
 au reste du monde. Cette mort risquait de briser Rudger, de détruire la
 mère d'Amanda, et le parc, la ville et le monde environnant resteraient
 inchangés.
 15

 Rudger, lui, adorait le changement, il adorait le changement qui se
 produisait dans une pièce quand Amanda y entrait : elle donnait vie
 au lieu, son imagination le colorait, ajoutait des détails, transformait un
 abat-jour en arbre exotique, un bureau en coffre au trésor ou bien un
 chat endormi en une bombe tictaquant. Elle avait l'esprit étincelant,
 elle rendait le monde étincelant, et Rudger en avait fait partie. Mais à
 présent…
 Il jeta un regard alentour. Le parc était le genre d'endroit qu'Amanda
 aurait rêvé tout autre. Mais Rudger avait beau en scruter tous les détails,
 ce parc restait un bête parc. Rudger n'avait pas assez d'imagination.
 Et d'ailleurs, il n'avait même pas assez d'imagination pour
 s'imaginer lui-même.
 Il commençait à distinguer le contour des arbres à travers ses mains.
 Il était en train de s'estomper. Sans Amanda pour penser à lui, pour se
 souvenir de lui, pour le rendre réel, il disparaissait.
 Rudger tombait dans l'oubli.
 Il se sentait las, de plus en plus las.
 Comment ce serait, de s'effacer ? De disparaître complètement ?
 Il le découvrirait bien vite, songea-t-il. Bien assez vite.
 Les oiseaux lui chantaient une berceuse.
 Un soleil froid brillait. Rudger dormait.
 Et là, une voix claire et posée lui dit : « Je te vois. »
 Et Rudger ouvrit les yeux.
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