À Naved et Nasim.

1

Dans une ville ayant connu un afflux massif de réfugiés mais encore relativement pacifique, ou du moins pas encore en état de guerre ouverte, un garçon rencontre une fille en salle de cours sans lui adresser la parole. Plusieurs jours de suite. Il s’appelle Saïd, elle Nadia, il porte la barbe – pas très fournie, plutôt un duvet soigneusement entretenu – tandis qu’elle est toujours en caftan noir flottant qui la couvre des orteils à la veine jugulaire. Étant donné qu’en ce temps-là, les gens disposent encore du luxe de s’habiller plus ou moins comme ils en ont envie, de se raser et de se couvrir la tête ou non, ces choix susmentionnés ont forcément un sens.

Il peut sembler paradoxal que, dans une ville oscillant au bord de l’abîme, des jeunes continuent à s’instruire, dans ce cas précis à suivre un cours du soir en marketing et branding, mais ce n’est après tout que normal, dans les mégalopoles comme dans la vie courante : un instant, vous menez vos activités quotidiennes comme si de rien n’était, une minute après vous agonisez sur un trottoir, et notre fin sans cesse annoncée ne met un point d’arrêt à nos éphémères débuts et développements que lorsqu’elle se produit.

Saïd a remarqué que Nadia a un grain de beauté sur la joue, un ovale couleur caramel qui parfois, rarement mais non jamais, palpite à l’unisson de son pouls.

Peu après cette découverte, il lui adresse la parole pour la première fois. Leur ville n’a pas encore connu de belligérance majeure, juste quelques fusillades et d’occasionnelles voitures piégées qui vous laissent dans la poitrine la même réverbération subsonique que les haut-parleurs d’un concert public. Ce jour-là, ils ont repris leurs livres et cahiers, ont quitté la classe.

Dans l’escalier, il se retourne vers elle et lui dit : « Écoutez, vous aimeriez prendre un café ? » et, après une courte pause, il nuance la proposition en tenant compte de sa tenue conservatrice : « … à la cafétéria ? ».

Le fixant droit dans les yeux, elle lui demande : « Vous ne faites pas votre prière du soir ? »

Saïd lui lance un sourire des plus innocents.

« Pas toujours, non. Malheureusement. »

Comme elle ne réagit pas, il persévère, s’accrochant à son sourire avec la ténacité vacillante d’un alpiniste sentant le sol céder sous ses pieds : « Je pense que c’est… personnel, non ? Chacun de nous le fait à la manière dont il l’entend. Il ou elle… Personne n’est parfait, et de toute façon je…

– Je ne prie pas », l’interrompt-elle sans cesser de le regarder bien en face, puis : « Une autre fois, peut-être. »

Il la regarde se diriger vers l’aire de stationnement réservée aux étudiants, et alors qu’il s’attendait à la voir se couvrir la tête d’un voile elle enfile le casque noir suspendu au guidon d’une moto de cross d’une centaine de centimètres cubes, qui a connu des jours meilleurs. Baissant la visière sur son visage, elle enfourche la machine et disparaît dans un rugissement tolérable au milieu de la nuit tombante.

Au travail, le lendemain, Saïd s’aperçoit qu’il est incapable de s’arrêter de penser à Nadia. Il est employé par une agence qui cherche à développer la publicité sur les abribus, les couloirs de stades sportifs et les halls d’immeubles importants, grâce à des panneaux qui lui appartiennent ou qu’elle loue à travers la ville.

Installée sur deux étages d’une ancienne maison de ville patricienne, l’agence est composée d’une douzaine de personnes. Saïd est l’un des plus jeunes de l’équipe mais son patron l’aime bien et l’a chargé de concocter un nouveau slogan pour un fabricant de savon local, avec une présentation qui doit être envoyée par email avant cinq heures ce soir. En temps normal, il aurait mené une sérieuse recherche en ligne avant d’essayer de trouver une formulation réellement originale. « Si elle n’a pas son public à elle, ce n’est pas une véritable histoire », aime à dire son employeur, ce qui encourage Saïd à dénicher la formule percutante qui prouvera au client que l’agence a compris ses besoins, s’est vraiment mise dans sa peau pour considérer les choses de son point de vue.

Aujourd’hui, pourtant, et même si ce travail est important – toutes les commandes le sont, maintenant que l’activité économique est ralentie par l’instabilité grandissante, et que les compagnies semblent enclines à baisser leurs coûts en commençant par réduire la publicité en milieu urbain ‒, Saïd ne parvient pas à se concentrer. Dans le minuscule jardin derrière le siège de l’agence, un arbre immense et hirsute bloque la lumière, le sol autour de son tronc se réduit à quelques touffes de mauvaises herbes et au tapis matinal de mégots de cigarettes, le directeur ayant banni l’usage du tabac à l’intérieur du bâtiment. Tout en haut dans la frondaison, Saïd a remarqué un faucon en train de construire inlassablement son nid. Parfois, il flotte dans l’air au niveau de l’étage, pratiquement statique dans le vent, puis change sa course d’un infime mouvement de l’une de ses ailes ou même en bougeant à peine les plumes de sa queue.

Il regarde l’oiseau et pense à Nadia.

À la dernière minute, il se dépêche de composer un argument de vente en copiant-collant d’autres publicités qu’il a rédigées dans le passé. Seules quelques images parmi celles qu’il réunit en hâte ont une relation directe avec ce savon. En déposant le projet devant son boss, il a du mal à réprimer une grimace.

Toutefois, celui-ci paraît perdu dans ses pensées et ne remarque rien, se contentant de gribouiller deux annotations sur la photocopie et de la rendre à Saïd avec un sourire pensif en soupirant : « Envoie-le. »

Quelque chose dans l’expression de son patron attriste Saïd. Il aurait voulu lui présenter un meilleur projet.

Tandis que l’email de Saïd est téléchargé sur un lointain serveur et lu par son client, tout là-bas en Australie, une femme au teint diaphane dort seule dans un lit à Surry Hills, un quartier de Sydney. Elle n’a sur elle qu’un long tee-shirt d’homme et une alliance. Son torse et sa jambe gauche sont couverts par un drap encore plus blanc que sa peau, sa hanche et sa jambe droites exposées. Perché sur la ligne du tendon d’Achille, à sa cheville droite, un petit oiseau mythologique est tatoué en bleu.

Sa maison est munie d’une alarme, mais elle n’est pas enclenchée. Le système a été installé par les occupants précédents, ces autres qui se sont jadis considérés ici chez eux, avant que le phénomène dit de boboïsation se soit étendu jusqu’à ces parages. La femme endormie ne s’en sert plus que rarement, surtout quand son mari est absent, mais cette nuit elle a oublié de mettre l’alarme en marche. La fenêtre de sa chambre, à environ quatre mètres du sol, est à peine entrebâillée.

Dans le tiroir de sa table de nuit, il y a une boîte de pilules contraceptives à moitié entamée, la dernière prise remontant à trois mois, quand son mari et elle tentaient encore de ne pas avoir d’enfant, et puis des passeports, des carnets de chèques, des factures, des pièces de monnaie, des clés, une paire de menottes et quelques tablettes de chewing-gum intactes.

La porte de sa penderie est ouverte. Alors que la pièce est baignée par la faible lueur de son chargeur d’ordinateur et des indicateurs clignotants de son routeur wifi, l’accès à la penderie est obscur, un rectangle de ténèbres, le cœur des ténèbres. Et maintenant, un homme en émerge.

Il est très foncé, lui, la peau sombre et les cheveux noirs, crépus. Il s’extrait du placard comme en se débattant, s’agrippe des deux mains à l’encadrement de la porte comme s’il luttait contre la force de gravité, contre quelque monstrueux et invisible courant qui le repousserait en arrière. Son cou suit sa tête, veines et muscles gonflés, puis c’est son torse, sa chemise grise et brune tachée de sueur, en partie déboutonnée. Soudain, il interrompt ses efforts, regarde autour de la pièce. Ses yeux se posent sur la dormeuse, la porte de la chambre fermée, la fenêtre entrouverte. Il se ressaisit, lutte pour avancer encore mais c’est dans un silence affolé, le silence d’un homme cloué à terre dans une allée obscure en pleine nuit et cherchant à se libérer de mains qui lui enserrent la gorge. Sauf que personne ne cherche à l’étouffer. Il essaie seulement de ne pas faire de bruit.

D’une dernière poussée, il est dehors, frissonnant et pantelant comme un poulain juste venu au monde. Il reste là, épuisé, contrôlant avec peine sa respiration. Enfin, il se met debout.

Ses yeux roulent dans leurs orbites, terribles. Oui, terribles, ou peut-être pas tant que cela. Peut-être se bornent-ils à observer les alentours, la femme, le lit, la chambre. Ayant grandi dans des environnements assez fréquemment périlleux, il a une conscience aiguë de la vulnérabilité de son corps. Il sait avec quelle facilité un homme peut se transformer en masse de chair inerte : un coup mal placé, une balle trop bien ajustée, une lame entrant au mauvais endroit, une voiture qui charge, la présence de micro-organismes dans une poignée de main, une simple toux. Il a conscience de ce que quelqu’un, ce n’est presque rien.

La femme qui dort est seule. Lui qui se tient au-dessus d’elle, il est seul, également. La porte est fermée, la fenêtre est ouverte et c’est elle qu’il choisit. En un instant, il passe à travers et tombe dans la rue avec la souplesse de la soie.

Tandis que cette scène se déroule en Australie, Saïd s’est arrêté sur le chemin de la maison pour acheter du pain frais en prévision du dîner. C’est un jeune adulte épris d’indépendance, célibataire, pourvu d’un emploi correct et d’une instruction très satisfaisante et, comme c’est le cas à cette époque pour la plupart des citoyens mâles de sa ville présentant ces mêmes caractéristiques, il vit toujours chez ses parents.

La mère de Saïd a le maintien sévère d’une institutrice, ce qu’elle a été autrefois ; son père, la prestance quelque peu émoussée du professeur d’université qu’il continue à être, bien qu’avec un salaire réduit puisqu’il a dépassé l’âge de la retraite et qu’il doit se contenter de postes intérimaires. Presque toute leur vie, l’un et l’autre ont embrassé des professions respectables dans un pays qui a fini par traiter plus que médiocrement sa méritocratie, le statut social et la sécurité financière s’obtenant par le truchement d’activités fort différentes. Saïd leur est venu tardivement, si tard que sa mère avait cru que son médecin s’autorisait une plaisanterie de mauvais goût en lui demandant si elle pensait être enceinte.

Leur petit logement est situé dans un immeuble jadis élégant, à la façade sculptée mais désormais décatie datant de l’ère coloniale, au milieu d’un quartier jadis huppé mais désormais surpeuplé et envahi par le petit commerce. À l’origine, l’appartement était beaucoup plus vaste, il a été remodelé en deux modestes chambres à coucher et une pièce qui leur sert de salon et de salle à manger, un espace lui aussi restreint mais disposant de hautes fenêtres et d’un balcon, certes étroit mais utilisable, qui donne sur la petite rue en contrebas et d’où l’on voit un boulevard conduisant à une grande fontaine maintenant asséchée, dont les jets scintillaient autrefois au soleil. Cet emplacement, qui aurait pu constituer un léger privilège en des temps plus prospères et cléments, est plutôt infortuné à une époque où il est exposé aux feux nourris des mitrailleuses lourdes et des roquettes. « L’emplacement, c’est la clé de tout », proclament les agents immobiliers, ce à quoi les historiens répondent : « La géographie est votre destin. »

Bientôt, la guerre aura abîmé l’auguste façade comme si elle déroulait le temps en accéléré, les dégâts d’une journée dépassant ceux d’une décennie.

Ses parents se sont connus au même âge que Nadia et lui, et leur mariage a été un mariage d’amour, plus précisément une union non arrangée par leurs familles respectives, ce qui dans leur milieu social restait sinon une exception, du moins une rareté.

La rencontre avait eu lieu au cinéma, pendant l’entracte d’un film dont l’héroïne était une ingénieuse princesse. En l’observant à la dérobée pendant qu’il fumait une cigarette, sa mère avait été frappée par sa ressemblance avec le premier rôle masculin du film, une similarité qui n’était pas que fortuite puisque, bien qu’assez timide et très studieux, le futur père de Saïd aimait imiter le style des musiciens et acteurs en vogue à l’époque, tout comme le faisaient la majorité de ses amis. Sa myopie, associée à son caractère réservé, lui donnait une expression rêveuse qui avait convaincu la jeune fille que, non content de ressembler au personnage de cinéma, il en était l’incarnation, et elle avait décidé d’attirer son attention sur elle.

Debout à quelques mètres devant lui, elle s’était mise à parler d’un ton animé avec une amie, tout en feignant d’ignorer l’objet de son désir. Il l’avait remarquée, l’avait écoutée et, réunissant tout son courage, lui avait adressé quelques mots. Et, ainsi qu’ils se plaisaient à conclure le récit de leur rencontre des années plus tard, cela avait suffi.

La mère et le père étant tous deux d’avides lecteurs – et, chacun à sa manière, des débatteurs convaincants ‒, ils s’étaient souvent discrètement retrouvés dans des librairies aux premiers temps de leur liaison. Ensuite, une fois mariés, ils pouvaient passer des après-midi entiers ensemble mais chacun plongé dans un livre, au café, au restaurant ou, quand les éléments le permettaient, sur leur balcon. Il fumait, elle disait qu’elle non, mais souvent, lorsque le père de Saïd laissait par inadvertance la cendre au bout de sa cigarette s’allonger dangereusement, elle la lui prenait des doigts, la tapotait prestement au bord du cendrier et en aspirait une longue bouffée avec un air assez canaille avant de la lui rendre d’un geste gracieux.

Quand leur fils a fait la connaissance de Nadia, le cinéma où ils s’étaient connus n’existait plus depuis longtemps déjà, de même que leurs librairies préférées et la plupart des cafés ou restaurants qu’ils aimaient fréquenter. Ce n’est pas que cinémas, librairies, restaurants et cafés aient disparu de la ville : simplement, ceux qui étaient là auparavant ne le sont plus. La salle si précieuse à leur mémoire est devenue une galerie marchande vouée aux ordinateurs et autres appareils électroniques. Mais comme le propriétaire du complexe est resté le même, et que le cinéma avait été tellement connu qu’il avait donné son nom à toute la zone, le centre commercial l’a gardé aussi, à chaque fois qu’ils passent devant et qu’ils voient l’ancien nom sur la nouvelle enseigne fluorescente, l’un ou l’autre se souvient, et sourit. Ou se souvient et reste songeur.

Les parents de Saïd n’avaient pas eu de relations sexuelles jusqu’à leur nuit de noces. Des deux, c’est elle qui a trouvé l’acte le plus douloureux mais, comme elle était aussi la plus intéressée, elle a insisté pour refaire l’amour à deux reprises avant le lever du jour. Pendant de nombreuses années, cet équilibre a persisté : en général, elle se montrait insatiable au lit et lui, complaisant. Peut-être parce qu’elle ne tombait pas enceinte – jusqu’à la conception de Saïd deux décennies plus tard – et qu’elle en avait déduit que cela ne lui arriverait pas, elle pouvait s’abandonner aux ébats sexuels sans penser aux conséquences et aux responsabilités d’avoir un enfant. Quant à lui, conformément à son caractère, il avait été agréablement surpris par les avances énergiques de sa femme au cours de la première moitié de leur vie conjugale. Elle trouvait hautement érotiques les moustaches, et d’être prise en levrette ; il trouvait son épouse sensuelle et stimulante.

Après la naissance de Saïd, la fréquence des échanges sexuels connut une baisse notable, et le déclin s’est confirmé depuis. Un utérus en voie de prolapsus, une érection toujours plus imprévisible… Au cours de cette phase, le père a commencé à se voir attribuer le rôle – ou à se l’attribuer lui-même – de l’initiateur des rapports, et la mère à se demander parfois si cela s’expliquait par un authentique désir, par la force de l’habitude ou tout simplement par un besoin de plus grande intimité. Elle a essayé de réagir de son mieux, jusqu’à ce que son époux en soit dissuadé par son propre corps au moins autant que par celui de sa femme.

Durant leur dernière année de vie commune, qui était déjà bien entamée lorsque Saïd a rencontré Nadia, ils n’ont fait l’amour que trois fois, c’est-à-dire autant en l’espace d’un an que pendant leur nuit de noces. Mais son père a gardé la moustache, à la demande insistante de sa mère, et ils n’ont jamais changé de lit, avec sa tête en forme de balustrade qui semble attendre que l’on se cramponne à ses barreaux.

Dans la pièce que la famille appelle le living, il y a un télescope, noir et gracile. C’était un cadeau du grand-père de Saïd à son père, qui l’a à son tour offert à son fils, mais puisque ce dernier n’a pas quitté le toit familial l’appareil est toujours là, campé sur son tripode sous une étagère d’angle supportant un clipper minutieusement reproduit qui cingle inlassablement les flots dans sa bouteille en verre.

Au fil du temps, le ciel au-dessus de la ville est devenu trop bouché par la pollution pour que l’on puisse vraiment contempler les étoiles, mais par les nuits dégagées, après toute une journée de pluie, il arrive encore au père de Saïd de sortir le télescope sur le balcon où la petite famille sirote du thé vert, se laisse rafraîchir par la brise nocturne et vient tour à tour poser l’œil sur l’objectif afin de regarder des astres dont la lumière a été émise le plus souvent bien avant qu’aucun d’entre eux n’ait vu le jour, un rayonnement venu d’autres siècles et millénaires qui ne parvient que maintenant à la Terre. Le père de Saïd dit que c’est leur voyage dans le temps.

Un certain soir, cependant, en fait au terme de cette journée où il a eu tant de mal à préparer le contenu publicitaire pour le fabricant de savon, Saïd abaisse l’appareil et parcourt distraitement une ligne en dessous de l’horizon. Des fenêtres, des murs et des toits apparaissent dans son champ de vision, parfois immobiles et nettement découpés, parfois défilant à une vitesse étourdissante.

« Je crois qu’il regarde de jeunes dames, glisse son père à sa mère.

– Un peu de tenue, Saïd, l’admoneste celle-ci.

– C’est bien ton fils, plaisante le père.

– Moi ? Je n’ai jamais eu besoin d’un télescope !

– En effet, tu préférais opérer de près. »

Secouant la tête, Saïd relève l’objectif.

« Je vois Mars », annonce-t-il, et c’est vrai, la deuxième planète la plus proche de la nôtre, de la couleur d’un coucher de soleil après une tempête de sable.

Il se redresse et pointe la caméra de son téléphone portable vers le firmament, consultant une application qui lui indique le nom des corps célestes qu’il ne connaît pas. Le Mars qui est affiché là est plus précis et détaillé que dans le télescope, évidemment, mais c’est un autre Mars, déjà passé, fixé dans la mémoire par le créateur de l’appli.

Ils entendent des tirs d’armes automatiques au loin, des claquements secs qui, sans être bruyants, leur parviennent distinctement. La famille reste là un moment, puis la mère propose de revenir à l’intérieur.

Quand Nadia et Saïd prennent finalement un café ensemble à la cafétéria de l’école, à la fin du cours suivant celui de leurs premiers échanges, le jeune homme l’interroge sur son caftan noir, si traditionaliste et qui ne laisse pratiquement rien voir de son corps.

« Puisque vous ne priez pas, s’étonne-t-il en baissant la voix, pourquoi vous portez ça ? »

Ils sont à une table pour deux près d’une fenêtre avec vue sur les embouteillages en contrebas. Leurs téléphones sont posés devant chacun d’eux, retournés, telles les armes de desperados pendant une tractation possiblement mortelle. Elle sourit, prend une gorgée de sa tasse qui dissimule le bas de son visage quand elle répond :

« Pour que les hommes me fichent la paix. »

Table des matières

Couverture

Page de titre

Dédicace

Chapitre 1

Page de copyright

L’édition originale de cet ouvrage a été publiée
par Riverhead Books en 2017 sous le titre :

EXIT WEST

ISBN : 978-2-646-81279-1

© Mohsin Hamid, 2017. Tous droits réservés.
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2018, pour la traduction française.