Titre original :
ПОРТРЕТ МЕРТВОЙ НАТУРЩИЦЫ
publié par Eksmo, Moscou

Couverture : © Raphaëlle Faguer
Photographie : © Plainpicture

ISBN : 978-2-7024-4786-4

© 2014, Daria Desombre

© 2020, éditions du Masque, un département des éditions Jean-Claude Lattès, pour la traduction française.

Tous droits réservés

DU MÊME AUTEUR
AUX ÉDITIONS DU MASQUE

Tous les péchés sont capitaux, 2019

www.lemasque.com

À ma grand-mère, Maria Viktorovna Lazareva

« Toutes les couleurs se renversent, se réduisent en vin et mes toiles jaillissent de la boisson. »

Marc Chagall, Ma vie

« Je suis complètement normal. N’est pas normal celui qui ne comprend pas ma peinture, celui qui n’aime pas Velázquez, celui qui ne s’intéresse pas à l’heure que marquent mes cadrans fondus – car en réalité ils indiquent l’heure exacte. »

Salvador Dali

Lui

« Excusez-moi, mademoiselle… Vous avez un profil admirable. On vous l’a sûrement déjà dit, n’est-ce pas ?

— Quoi ? » La fille se retourna. En la découvrant de face, il soupira. Elle n’était belle que de profil. Et ce petit air espiègle à la Fragonard, ce n’était pas vraiment ce qu’il recherchait pour son prochain tableau… Quoique…

« Une ligne très épurée, dit-il en lançant un regard à ses yeux naïfs sertis de bleu nacré. Vous avez la peau fine. Vous ne devriez pas mettre de blush. À votre âge, c’est superflu. »

La fille le considéra, bouche ouverte, ses lèvres charnues engluées dans du gloss à la fraise. Il sourit. On aurait dit qu’il débarquait de la planète Mars. Ces gosses de banlieue n’avaient décidément pas l’habitude d’entendre quelqu’un s’exprimer correctement. Il s’appuya légèrement sur la rampe du tram derrière lui afin de l’examiner en entier. Elle avait les jambes courtes, des fesses plantées bas, une poitrine presque inexistante, camouflée derrière une mauvaise copie de Wonderbra. Qui espérait-elle tromper comme ça ?

« Vous essayez de me draguer ou quoi ? » demanda la jeune fille sur un ton hautain, où perçait toutefois une pointe d’espoir. L’homme avait fière allure. Elle jeta un coup d’œil à sa cravate de couleur sobre et entrevit sous son imperméable le col d’un costume tout à fait élégant. Il avait vraiment la classe.

« Non, répondit l’homme en souriant. Je suis peintre, ou si vous préférez, un pur esthète. Votre profil a attiré mon regard. » Il observa ses mains. La fille agita ses faux ongles, dont elle était à l’évidence très fière. Il frissonna intérieurement. Ces ongles avec de petits motifs à fleurs lui semblaient le comble de la vulgarité et de la saleté. Mais si on faisait abstraction de cette immondice, ces mains, en elles-mêmes, n’étaient pas trop vilaines. Plutôt bien proportionnées et dotées de charmantes petites fossettes. Tout à fait son style.

« Ça vous ferait plaisir que je fasse votre portrait ? demanda-t-il sans douter un instant de la réponse.

— Gratos ? »

Elle passa la langue sur ses lèvres au goût de fraise.

« Évidemment.

— Et je devrais me déshabiller ? »

Il sourit. Quel esprit pragmatique ! Pas très étonnant, cela dit, vu le genre de vie qu’elle devait mener.

Il répondit à sa question par une autre question : « Ça te ferait plaisir ? » Ce dont elle avait envie ne lui importait en réalité pas le moins du monde, mais la conversation prenait un tour intéressant.

La fille jeta un regard alentour pour s’assurer que les autres passagers ne pouvaient rien entendre de leur échange. À cette heure creuse de l’après-midi, le tram était presque vide. Elle rougit légèrement et hocha la tête :

« S’il faut, ben quoi ? Je suis cap’.

— Et qu’en penseront tes parents ?

— Bof ». Elle fit un geste de la main. « Mes parents, ils vivent à Vladimir. Je loue un appart toute seule ici. » Elle haussa fièrement les épaules. « À Ioujnoïe Touchino, dans le nord de Moscou. Bon, j’avoue, y’a un sol en béton et pas de douche. Mais ça fait rien. Toi, t’as sûrement l’eau chaude, hein ?

— Sûrement », acquiesça-t-il.

Son appartement à lui comptait trois salles de bains. La première était destinée aux invités. Ils étaient rares, certes, mais au cas où. Il avait hérité de son père une profonde répugnance à partager ses salles d’eau. La seconde était une douche de cinq mètres carrés environ. Dans la troisième, face à une immense baie vitrée, trônait une baignoire toute simple sans la moindre bulle de jacuzzi ; on aurait dit un œuf dur coupé en deux.

« J’ai trouvé un job pas mal ici. » La fille ne s’arrêtait plus de parler. Il se déplaçait discrètement sur la gauche, puis sur la droite, afin de l’observer sous des angles différents. Est-ce qu’elle lui ressemblait ? « Je bosse comme vendeuse dans un magasin. J’ai un pourcentage sur les ventes. » Elle eut un sourire gêné et soudain la ressemblance devint évidente. Il n’y avait plus aucun doute. « Et puis mes parents m’aident un peu, bien sûr.

— Chapeau ! » conclut-il complètement hors de propos. Il sortit son téléphone de sa poche. Et décocha un coup d’œil à ses pieds. Bon sang ! Quelle paire de bottes ! On aurait dit des bottes de grenadier, mais de mauvaise qualité, complètement rongées par le sel. Elle chaussait, quoi ? Du 42 ? Encore une bizarrerie de la nature !

« C’est à ma mère, bredouilla la fille en rougissant. Dans le quartier, vaut mieux pas mettre de belles chaussures avec toute la boue qu’il y a. J’emporte toujours une paire de talons pour le boulot. » Et elle s’empressa d’entrouvrir son énorme sac en simili cuir.

Il poussa un soupir de soulagement : « Donne-moi ton numéro. »

La fille le lui dicta et vérifia par-dessus son épaule, sur l’écran du téléphone, qu’il ne faisait pas d’erreur.

« Je t’appellerai, lui dit-il en guise d’adieu.

— Ok ! » Elle le suivit du regard et, tandis qu’il s’apprêtait à descendre la dernière marche, elle lui cria : « N’oubliez pas, hein ?! »

Andreï

Debout près du lit, il regardait Macha dormir. Sa respiration était légère, presque imperceptible. Elle avait enfoui ses mains aux ongles courts sous l’oreiller. Ses paupières fines et bleutées tremblaient à peine. De quoi rêvait-elle ? Le capitaine Yakovlev se passa lentement la main sur le visage, puis ébouriffa ses cheveux sur sa nuque. Comment devait-il se comporter avec elle ? Comment pouvait-il l’aider à sortir de cette impasse où elle était allée se fourrer toute seule ? Pauvre petite. Elle était intelligente. Trop même.

Sa stagiaire n’était pas sortie de l’hôpital depuis qu’ils avaient attrapé le tueur. C’était son tueur en série. Elle avait passé sa vie à le chercher. Depuis ses douze ans, toutes les connaissances qu’elle accumulait, elle les mettait au service de cette enquête. Au départ, elle voulait seulement retrouver l’assassin de son père. Puis l’assassin de ses meilleurs amis et de son beau-père. Ce n’est qu’à la toute fin qu’elle avait compris que ces deux criminels n’étaient en réalité qu’une seule et même personne. Et que cette personne lui était proche. Comme elle l’était de sa mère aussi. Trois semaines s’étaient déjà écoulées depuis, sans qu’Andreï note la moindre amélioration de son état. Et ça l’effrayait pour de bon. Était-il possible que Macha reste prostrée à tout jamais ? Et que ce soit irréparable ?

Andreï avala sa salive et rajusta la couverture. Lui, il allait plutôt bien, mais il aurait voulu faire quelque chose de plus pour elle. Et pas juste venir déposer bêtement sur sa table de nuit des fruits auxquels elle ne touchait pas, des livres qu’elle ne lisait pas et des films – que des comédies, bien sûr ! – qu’elle ne regardait pas non plus.

« Ça va aller. » L’amie de Natacha, la mère de Macha, se tenait sur le pas de la porte. C’était dans sa clinique que les deux femmes avaient trouvé une place. Il n’y avait plus personne d’autre dans leur famille pour prendre soin d’elles. « Je vais bientôt les laisser rentrer à la maison.

— On n’est jamais aussi bien que chez soi, répondit Andreï dans un sourire douloureux.

— Je n’en suis pas certaine, rectifia le médecin après un instant de réflexion. Mais ça vaut la peine d’essayer. Bien sûr, je vais les envoyer chez un psy. Natacha doit reprendre son travail. Ça l’a sauvée, la première fois, au moment de la mort de Fiodor.

— Et Macha ? demanda Andreï en retenant son souffle.

— Macha ne va pas bouger. Elle va s’occuper de la maison, du dîner pour sa mère. Et avec un peu de chance, de votre petit déjeuner aussi. » Elle eut un sourire malicieux. « Ça va aller, Andrioucha », répéta-t-elle encore une fois avec la conviction d’un hypnotiseur.

Andreï hocha la tête puis s’ébroua comme un cheval malade. Il riait jaune. Il sortit dans le couloir et sentit qu’elle le suivait du regard.

Macha ne savait pas cuisiner. Elle n’accepterait jamais ça. Il était certain qu’elle avait peur de rentrer dans cet appartement où le tueur avait eu ses habitudes. L’effrayant et vertueux Monsieur le Procureur.

« Il est mort », prononça Andreï à voix haute pour la centième fois, comme s’il cherchait à s’en persuader.

L’implacable procureur était mort.

Macha

Elle entendait de légers sifflements dans le couloir. Ou plutôt des bruits de serpent. C’était sa mère qui parlait avec Andreï. Enfin, on pouvait difficilement appeler ça une conversation. C’était un monologue.

« N’approchez plus de ma fille, ordonnait sa mère dans un accès d’hystérie. Vous ne voyez pas où ça l’a menée ? Elle était sous vos ordres, et vous êtes responsable de tout ce qui s’est passé ! Vous avez l’esprit tordu ! Vous l’avez embobinée au lieu de vous occuper de retrouver le criminel ! Je ne veux plus jamais vous voir ici, vous m’entendez ? Plus jamais ! »

Macha aurait voulu dire à sa mère de ne pas pleurer. Elle savait que quand elle se mettait dans des états pareils, c’était qu’elle était sur le point d’éclater en sanglots. Pauvre maman qui aimait celui qui avait tué autant que celui qui avait été tué. Elle n’avait pas le choix. Il lui fallait absolument un bouc émissaire.

« Je vous interdis d’adresser la parole à Macha ! Vous n’avez, de toute façon, absolument rien en commun tous les deux. Si ce n’est vos tueurs en série ! Et je ne veux plus, je ne veux vraiment plus, qu’elle ait le moindre contact avec eux ! »

Macha glissa lentement son doigt sur les motifs de la tapisserie au mur. Elle entendit le sac qu’Andreï venait de rapporter de la clinique cogner contre le sol. Ce matin, il était passé prendre les affaires qu’elle avait laissé traîner sur sa table de nuit et, sous le regard haineux de Natacha, il avait glissé toutes les boîtes de médicaments dans ses poches…

Sur le chemin qui les ramenait à la maison, sa mère n’avait pas dit un mot, mais son hostilité était si palpable que l’air dans la voiture en était devenu lourd.

Ils n’avaient pas dit un mot non plus dans l’ascenseur. En arrivant dans l’appartement, Macha avait abandonné son manteau sur le bras d’Andreï, enlevé ses chaussures et couru s’allonger dans sa chambre. Elle n’avait plus bougé de là, les yeux rivés sur le tapis turkmène accroché au mur. Les tons pourpres, les formes géométriques, le rouge flamboyant, le noir, le bleu.

Elle entendit Andreï dire à voix basse : « Au revoir.

— Adieu », trancha sa mère.

Des gouttes d’eau s’échappaient discrètement du robinet de la salle de bains ; ploc, ploc, ploc. Une grosse mouche d’automne cognait contre la fenêtre. Sa mère ôta ses chaussures puis passa à la cuisine en traînant des pieds. Ça ne lui ressemblait pas de marcher comme ça ! Mais Macha repoussa aussitôt cette pensée qui résonnait douloureusement dans son cœur. Elle tendit à nouveau l’oreille. Un oiseau inconnu pépiait sur une branche dans la rue. Une voiture passait la porte cochère…

Depuis quelque temps, Macha avait développé une ouïe exceptionnelle. Exceptionnelle, mais sélective. Elle ne décelait que les sons ornementaux, ceux qui ne suscitaient aucune pensée, exactement comme si la musique avait été privée de mélodie.

Elle qui avait passé sa vie à aiguiser son esprit, elle redoutait désormais de réfléchir. La moindre pensée en entraînait une autre et la conduisait aussitôt jusqu’à la plaie béante, noire de cendres, qu’elle portait en plein cœur. N’importe quel sujet risquait de la ramener à ses souvenirs. N’importe quel extrait de chanson. N’importe quelle image dans le journal. N’importe quelle photo. Pour ne pas se rappeler, elle préférait écouter des sons tout simples, le robinet qui gouttait ou le bourdonnement d’une mouche. Elle préférait contempler des couleurs primaires, comme ces tons rouges et bleus sur la tenture. Elle ne pouvait sous aucun prétexte les mélanger ! Le pourpre par exemple… Le pourpre était dangereux. Le pourpre cachait des associations d’idées. Mais le pire de tout, c’était la photographie accrochée sur le mur en face d’elle : le portrait de son père décédé. Il ne la lâchait pas du regard.

Pas maintenant, papa. Attends un peu. Et Macha ferma les paupières.

Lui

Le bruit de la mer. C’était la musique de son enfance. Non pas celle qui accompagnait les baignades d’une bande de gamins quelque part en Crimée ou qui résonnait au loin, lorsque, les doigts bleuis par le froid, il fallait écaler un œuf dur sur la plage – « Abrite-toi du vent ! Combien de fois il faut te demander de sortir de l’eau ? Tu veux tomber malade, c’est ça ?! » – ou mordre à pleines dents dans une belle tomate du Sud et aspirer son jus, les yeux plissés de bonheur et à cause du soleil.

Non. C’était une musique implacable, semblable au Boléro de Ravel, celle de cette vague qui se formait quelque part dans les tréfonds de son cerveau, qui gonflait, emportant avec elle tous les autres sons, puis se brisait avec fracas sur les parois blanches de son front pur d’enfant. Et au contact du monde réel, toutes ses pensées s’effaçaient derrière ce grondement puissant sorti de la nuit des temps.

Ce matin-là, dans le monde réel, sa belle-mère était en train d’agiter un bout de tissu sous son nez. Une robe en crêpe de Chine naturel, blanche avec des motifs à fleurs dans des tons dorés. Une robe évasée au corsage étroit.

« Espèce de vaurien ! Lénia, viens voir un peu ce que ton fils a fait ! Toutes mes robes… »

Ce genre de robes ne passait jamais de mode ; c’est ce qu’il avait un jour entendu la couturière dire tandis qu’il les espionnait derrière la porte. Sa belle-mère était debout sur une chaise. Et la couturière, à genoux, marquait un ourlet avec des épingles. Mais un beau jour, cette robe intemporelle, il avait décidé de la découper en longs et beaux rubans. Il l’avait accrochée au balcon et avait attendu le vent. Le tableau obtenu était magnifique. Or sur fond bleu.

Il avait également découpé des rubans rouges, plus courts. Et des gris. Et des verts aussi. Sa belle-mère affectionnait particulièrement le vert. La couleur faisait ressortir ses yeux. Quant aux modèles des robes, elle les prenait dans une revue française que son père rapportait de l’étranger, où il allait régulièrement donner des conférences. Sa belle-mère avait, selon ses propres dires, une silhouette « atypique ».

Toma, la femme de ménage, une dame corpulente, s’était un jour autorisée à railler sa maîtresse : « Elle n’a pas de cul, pas de nichons, qu’est-ce qu’il peut bien lui trouver, le professeur ? »

« Pas de cul, pas de nichons. » Cette phrase était complètement dénuée de sens pour le petit garçon, mais il s’en dégageait quelque chose d’hostile, qui lui avait aussitôt fait éprouver une grande sympathie pour Toma. Et il l’avait répétée comme un mantra pendant un long mois.

En réalité, Toma était tout simplement jalouse. La jeune épouse de l’académicien avait bien d’autres atours pour faire tourner la tête à n’importe quel homme. Elle avait des cheveux épais couleur vieil or et d’immenses yeux gris-vert qui vous regardaient toujours avec une stupeur extasiée. Quand sa belle-mère riait, elle laissait apercevoir de jolies dents blanches et portait à sa gorge des doigts fins aux ongles soigneusement vernis de rose nacré, comme si elle essayait de retenir son rire là où il naissait, au plus profond de sa poitrine. Et quand elle écoutait quelqu’un lui parler, surtout si ce quelqu’un était de sexe masculin, elle appuyait ses mains sur la peau douce de son décolleté. Un geste lui-même plein de douceur. Mais, à la différence de Toma, le petit garçon n’était pas jaloux le moins du monde. Il la détestait tout bonnement. De tout son cœur et sans la moindre réflexion. Comme seuls en sont capables les enfants.

Sa belle-mère n’avait pas cessé de le vilipender… Mais le son laid et strident qui déformait son fin visage était emporté au loin par la vague, par sa puissance, par son fracas et ses roulements tonitruants. Des paquets d’eau déferlaient sur les rives désertes de son enfance solitaire. Sa belle-mère fit un pas en arrière. Il lui sembla soudain qu’elle venait d’être éclaboussée par l’embrun de ses pensées. Et près d’elle apparut soudain son père. Il avait les cheveux gris et portait une élégante robe de chambre en soie. Il braqua les yeux non sur son fils, mais juste à côté de lui. En suivant son regard, le petit garçon découvrit la longue paire de ciseaux posée à ses pieds. Il leva de nouveau les yeux vers son père. Ce dernier le dévisageait avec une colère contenue. Ce regard, sans la moindre once de tendresse ou de compassion, lui parut insoutenable et l’enfant courut se tapir dans un coin avant de fondre en larmes.

Parce qu’il aimait son père. De tout son cœur et sans la moindre réflexion. Comme seuls en sont capables les enfants.

Andreï

Le complexe d’immeubles bon marché aurait fait rêver n’importe quel nouvel arrivé en ville. L’appartement d’une pièce était un peu branlant et complètement impersonnel. Les meubles avaient à l’évidence été achetés chez Ikea et de minables calendriers de chats étaient accrochés au mur pour donner un semblant de confort à la pièce. Andreï ouvrit le placard de la cuisine. Quelques conserves, une assiette, deux fourchettes, deux cuillères, une casserole. À en juger par les traces de brûlé dans le fond, elle servait aussi de poêle à frire. En comparaison, même son quotidien de célibataire endurci faisait meilleure figure. Sur la table, un beau livre à la couverture colorée avait été placé en évidence. Les Recettes en or de la Provence française. Le livre n’avait jamais été ouvert. Andreï choisit une page au hasard. « La bouillabaisse. » À la vue de ce nom barbare et de la photo appétissante, le capitaine sentit aussitôt lui monter l’eau à la bouche. « Lavez le thym, séchez-le, effeuillez-le… Ajoutez dans le bouillon le lapu-lapu, le thon, le barracuda, le filet de raie, le saumon… » Andreï avala sa salive et acheva de lire la recette. Il apprit ainsi que la bouillabaisse devait immanquablement être accompagnée de croutons à la rouille. Il jeta une dernière fois un regard à cette cuisine miteuse et fut envahi d’un sentiment de pitié à l’idée que le seul loisir de cette pauvre petite consistait à lire des recettes exotiques tout en mangeant des œufs au plat à même la poêle. Andreï referma le livre et retourna dans la pièce principale.

La jeune fille était allongée sur le sol, bien droite, comme si, après sa mort, elle s’efforçait encore d’avoir de l’allure. Ils avaient eu de la chance. S’ils avaient dû attendre quelques semaines que l’odeur les alerte, la fille n’aurait plus ressemblé à rien à leur arrivée, peu importe la position dans laquelle elle aurait été placée. Le corps avait été trouvé par une copine de la défunte. Elle avait les clés et depuis que Tania avait disparu, elle se permettait parfois d’amener des messieurs dans cet appartement qui n’appartenait plus à personne. Ce jour-là, à la pause déjeuner, elle avait débarqué avec l’un de ses « soupirants ». C’était le mot qu’elle venait d’employer tandis que son mascara de mauvaise qualité s’étalait sur son visage rond et sympathique.

Qui avait bien pu lui faire ça ? Et pourquoi ? La copine pleurnichait dans l’entrée. Elle était si gentille, Tania. Elle recueillait même les chats errants pour les emmener au refuge.

Andreï jeta un coup d’œil au « soupirant », un petit bonhomme joufflu avec des fossettes. Il avait l’air complètement prostré. Andreï eut du mal à contenir un signe de solidarité masculine. Il était peu probable dorénavant que le gars ait envie de s’abandonner à des rapports sexuels improvisés avec Liouda Kiselieva, qui travaillait comme caissière au supermarché Kopeck.

« C’est bon ? Je peux l’emporter ? » Le jeune technicien de scène de crime, inconnu au bataillon, s’impatientait. Andreï fit non de la tête et s’accroupit à nouveau près du cadavre.

Le corps avait l’air encore plus blanc qu’il ne l’était sur le couvre-lit sombre. C’était une fille robuste. À première vue, elle n’avait aucune lésion. Juste quelques légères traces de coupures sur les jambes, mais Andreï était certain de savoir de quoi il retournait. Il avait le même genre de cicatrices plein la gueule. C’était le rasoir qui avait dérapé dans une tentative express de se refaire une beauté. Elle avait une légère ecchymose sur la cheville, mais surtout une ligne régulière et bleutée autour du cou. C’était le plus important. Asphyxie par strangulation. Pas besoin d’attendre le diagnostic de Pavel, le médecin-légiste.

« Il devait être solide le lacet. » Le technicien avait lu dans ses pensées. « Vous savez, c’est ce qu’on appelle en Turquie la grâce du sultan.

— Quoi ? » Andreï leva des yeux incrédules.

Le technicien hésita un instant. « Ben, c’est comme ça qu’on punissait les nobles là-bas. Le sultan envoyait au coupable un lacet de soie avec lequel ce dernier devait se faire étrangler.

— Vous êtes un romantique, vous, répondit Andreï froidement.

— Alexandre Sémine, ajouta le technicien pour se présenter.

— Andreï Yakovlev. »

Ils se serrèrent la main sans enlever leurs gants de latex.

« Mais, vous êtes d’accord que la scène est bizarre ! » Sémine essayait péniblement de se justifier. « Vous avez vu ces petits dessins ?! De sacrés dessins ! »

Andreï jeta un regard lugubre vers le cadavre. La fille avait les mains posées sur la poitrine. Elle tenait, dans l’une, une feuille de papier épais aux bords irréguliers. Exactement comme si la feuille avait été déchirée le long d’un pli. Ou qu’elle avait été découpée à l’aide d’un coupe-papier.

Le dessin représentait une jeune fille nue, le dos légèrement courbé et les deux mains posées derrière la tête avec décontraction. Mais elle avait encore une autre main… Et cette troisième main était abandonnée mollement sur ses genoux, la paume tournée vers le ciel. Exactement comme la déesse Shiva aux multiples bras. Andreï remarqua que, cette fois encore, la feuille était couverte de taches sombres, comme autant de traces de doigts. Il était certain que le papier était très ancien ou qu’il avait été faussement vieilli. Le coup de crayon était incroyable. Du moins, d’après ce qu’Andreï pouvait en juger.

Une pensée lui traversa l’esprit. Il fallait montrer ce dessin à Macha. Elle au moins comprenait quelque chose à ces trucs-là. Andreï soupira. Depuis le savon que lui avait passé Natacha, il n’était pas retourné lui rendre visite. Et Macha ne l’avait pas appelé non plus. Il n’arrivait pas à savoir si c’était parce qu’elle était encore en pleine dépression ou parce qu’elle était d’accord avec sa mère et qu’elle ne voulait plus le voir ni entendre parler de lui. Dans le fond, c’était vrai, qu’avait-elle en commun, elle Macha, avec le plouc qu’il était, mis à part les tueurs en série ? Andreï pensa, en rangeant le dessin dans une pochette en plastique transparent, qu’il pouvait tout de même prendre des nouvelles. Il voulait juste savoir comment elle allait, rien de plus.

Son doigt appuya aussitôt sur la touche « appeler » de son téléphone. Il ne fallait surtout pas qu’il prenne le temps de réfléchir et de changer d’avis ! Il écrasa le portable contre son oreille.

« Salut. » La voix de Macha était toujours aussi morne.

« Salut », répondit Andreï avec entrain. Puis il prit une profonde inspiration. Il crevait d’envie de la voir, de la prendre dans ses bras, de lui caresser la tête. « Comment tu vas ? demanda-t-il pour rompre le silence.

— Ça va.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je me prépare à déjeuner.

— Si tard ? » Andreï jeta un coup d’œil à sa montre ; il était presque quatre heures de l’après-midi. Macha ne répondit pas.

« Tu n’es pas du tout en train de cuisiner, c’est ça ? » Il soupira. « T’as mangé quelque chose aujourd’hui ? » Pas de réponse. « Où est ta mère ? » Silence.

« Elle est partie, murmura enfin Macha à l’autre bout du fil.

— Quoi ? hurla Andreï.

— Ne crie pas comme ça ! » La voix de Macha avait repris un peu de force. « Maman avait une conférence et je l’ai convaincue d’y aller. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter pour moi. Que j’allais regarder la télé, lire des livres joyeux et ne sauter aucun repas. »

Cette fois, ce fut Andreï qui ne répondit pas. La colère lui nouait la gorge. Comment Natacha avait-elle pu laisser Macha toute seule ?! Et sans même le prévenir ? Qu’est-ce que c’était que ces conneries de télé et de repas ? Macha était donc seule dans un appartement chargé de souvenirs atroces comme les miasmes d’un marais. Qu’est-ce qu’elle avait dans le crâne, bordel de merde, cette mère ?!

« J’arrive tout de suite. » Et il raccrocha sans attendre de réponse.

Macha

Macha n’avait envie de voir personne, mais quand Andreï avait décidé de faire quelque chose qu’il jugeait légitime, elle savait que ce n’était même pas la peine d’essayer de discuter. Sa mère était bel et bien partie donner une conférence. Pour la convaincre d’y aller, Macha avait dû feindre pendant plusieurs jours de sortir de la dépression. Où avait-elle trouvé la force ? Elle avait laissé traîner un peu partout des livres ouverts. Elle avait même demandé à sa mère de lui acheter des magazines de mode. Si Natacha avait réfléchi ne serait-ce qu’une seule seconde, elle aurait tout de suite compris que quelque chose ne tournait pas rond. Mais elle était aux anges ! Sa fille s’intéressait enfin aux grands couturiers, elle qui, depuis des années, n’avait jamais quitté ce qui était devenu son uniforme : un jean et un tee-shirt noirs. C’était un sacré tournant ! Macha avait honte, non pas de tromper sa mère – ah ça non ! –, plutôt de ne pas avoir pensé à la duper plus tôt. Pour que sa mère retrouve le sourire, il suffisait qu’elle la voie feuilleter pendant cinq minutes quelques pages colorées avec des photos !

Natacha aussi avait les traits tirés par le chagrin et elle refusait de parler à ses amis, qui lui avaient tous adressé leurs condoléances. En revanche, elle se levait tous les matins pour aller travailler et rentrait tous les soirs à la maison. Elle avait instauré dans son quotidien une sorte de « dynamique positive », comme elle avait l’habitude de dire à ses patients.

Quant à Macha… Macha avait l’impression de vivre au fond d’un océan. Elle apercevait tout là-haut, au travers de la masse d’eau, le disque solaire diffuser une lumière blafarde, des navires passer gravement et des reptiles marins nager à toute vitesse. Mais tout cela lui faisait l’effet d’une ombre portée sur son visage. Quelque part, au loin, comme dans une autre dimension, elle avait regardé sa mère ouvrir le frigo plein à craquer de bonnes choses. Elle l’avait entendue lui expliquer ce qu’elle pourrait manger pendant les prochains jours, elle n’aurait presque rien à faire, juste à réchauffer… Mais dès que la porte d’entrée avait claqué derrière elle, Macha était retournée se mettre au lit et n’en avait pas bougé jusqu’à ce qu’Andreï lui téléphone. Elle avait hésité à décrocher, mais c’était Andreï tout de même… Comme un navire qui aurait jeté l’ancre au-dessus de sa tête, il se balançait sur les vagues quelque part au loin sous le soleil. Là-bas, on entendait les cris des mouettes et les ordres vigoureux du capitaine. Il l’attendait. Mais elle, elle n’attendait personne. Elle levait seulement parfois la tête pour voir s’il était toujours là ou s’il était reparti naviguer.

Macha se dit qu’il fallait tout de même préparer quelque chose à manger. Elle vogua jusqu’à la cuisine, ouvrit le frigo et resta plantée devant un instant. Sa mère avait acheté tout ce qu’elle aimait et ces bonnes choses chatoyaient dans la lumière crue. Macha contempla en silence les étagères du frigo, referma la porte et s’assit sur le tabouret à côté de la table. Elle avait les yeux fixés sur une mouche qui grimpait le long du mur, l’esprit vide, quand elle entendit sonner à la porte. Elle se leva péniblement pour aller ouvrir. Andreï l’attendait sur le seuil, les joues rouges et les yeux brillants. Qu’est-ce qu’il était beau ! C’était la première fois que Macha se l’avouait en ces termes.