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DISCOURS DE RÉCEPTION DE ANGELO RINALDI

M. Angelo Rinaldi, ayant été élu par l'Académie française à la place laissée vacante par la mort de M. José Cabanis, y est venu prendre séance le jeudi 21 novembre 2002 et a prononcé le discours suivant :

 






Mesdames et Messieurs de l'Académie,

 

Vous voudrez bien accepter que je prenne appui sur l'exemple du génie, comme on s'aide d'une canne pour avancer. Ce soutien, je le demande à Charles Baudelaire qui a, une fois pour toutes, défini l'état d'esprit de qui aspire à l'honneur d'entrer dans vos rangs. « Si je me déterminais à ne solliciter vos suffrages que lorsque je m'en sentirais digne, je ne les solliciterais jamais.» Jamais, un mot que le poète se plaît à souligner dans sa lettre de candidature. Cette lettre, il l'adresse à votre secrétaire perpétuel, qu'il ne pouvait espérer d'appeler, un jour, par un prénom féminin, lorsque s'établissent ces rapports d'amitié et de confiance qui ne sont pas l'un des moindres bonheurs que réserve votre Compagnie. Ni Hélène, ni Jacqueline ni Florence pour Charles. Devant lui se dresse, en redingote, M. Abel Villemain, découvreur et traducteur d'inédits de Cicéron, à qui nous ne pensons peut-être plus assez. À un autre correspondant, Baudelaire confesse : « Mon cher Flaubert, j'ai fait un coup de tête, une folie que je transforme en acte de sagesse par ma persistance.» On sent s'élargir en lui l'angoisse étreignant le gardien de but au moment du tir au but, mais la partie, Baudelaire ne la jouera pas jusqu'au bout. Elle sera interrompue de son fait : l'amant de Jeanne Duval déserte une pelouse qui est, en somme, à vos couleurs, et retire sa candidature. On ne saurait donc vous reprocher de ne pas l'avoir accueilli sous cette coupole qui, comme un parachute ascensionnel, nous donne l'impression de nous élever. Ni lui ni quelques autres qui n'eussent sans doute pas eu l'heur de se plaindre de votre hospitalité, si seulement ils l'avaient sollicitée. De son propre aveu, Baudelaire se fût contenté d'obtenir trois voix afin de prouver à sa mère — si sceptique quant à son avenir — qu'il ne resterait pas un bon à rien, celui qui a dilapidé la moitié de l'héritage paternel en achat de paires de gants roses. Trois voix, c'eût été un brevet d'honorabilité. Poésie et roman n'ont jamais eu bonne presse auprès des mères ; elles leur préféreront toujours l'Ecole polytechnique, qui commence par habiller chaudement ses élèves.

Le candidat qui affirmerait que, dans l'aventure, il n'a pas pensé à ses parents, céderait sans doute à la pudeur. Vous me permettrez de m'en affranchir une seconde, ne serait-ce que pour faire mesurer le retentissement intime de votre bienveillance à mon égard — des faiblesses, somme toute, vous m'en avez pardonné d'autres. José Cabanis, dont j'ai scrupule, aujourd'hui, à occuper la place, comprendrait celle-là. Lui-même, parvenu à l'âge où nul n'élude plus la fameuse question : « Avons-nous assez aimé ceux qui nous aimaient ?», répond sans complaisance dans le commentaire des lettres qu'il avait envoyées aux siens, quand il était un jeune homme réquisitionné par le S.T.O., en Allemagne. Si le remords n'abolit pas le passé, si la pénitence ne vient pas à bout de la névrose, la mélancolie n'est pas moins, en nous, le seul sentiment qui pense. José Cabanis, classe 1942, lui doit quelques-unes de ses meilleures pages. Nous y reviendrons.

Mesdames et Messieurs de l'Académie, oserai-je vous avouer que je me sens aujourd'hui dans l'accomplissement de ce rite de passage comparable à l'initié qui, face aux Anciens, silencieux et immobiles, d'une tribu d'Afrique centrale, a gravi un degré dans l'échelle de la connaissance, se trouvant, dès lors, pourvu d'une parole créatrice. Elle devrait établir désormais ma différence, un pouvoir divinatoire et curateur avec sa contrepartie qui n'est pas mince. À savoir, un statut potentiel de bouc émissaire, convaincu d'accointances avec la nuit sorcière et le monde à l'envers des doubles, menacé, en conséquence, par la souillure, la chute et la mort sans espoir de réveil. On voit les risques, que le candidat ne mesure peut-être pas assez. Je m'y expose volontiers pour n'être pas séparé de vous, et la mort, grâce à vos bontés, je l'attendrai au creux d'un fauteuil dans la posture perplexe de la dame assise de Copi. Elle ne parviendra sans doute pas à dissiper mon étonnement, puisque, de l'autre côté du miroir, parmi les ombres et la foule de noms illustres, j'aurai à souffrir autant de la comparaison que parmi les vivants. Une fois précisé que si je vous transporte en Afrique, c'est pour rappeler aussi que, sur ce continent, se joue pour une large part l'avenir de la francophonie — aussitôt dit, je freine des quatre fers : votre règlement s'oppose à ce qu'un simple récipiendaire exprime un sentiment d'admiration pour ses collègues. Et nous devinons vite que c'est par délicatesse. Parce que dans votre Compagnie s'abolissent toutes les différences, qu'elles tiennent aux disciplines que vous représentez, aux convictions que vous illustrez. Au vrai, l'Académie est l'asile de cette égalité qu'une société toujours vouée à la reproduction et à la transmission du même, par un mécanisme de poupées russes sortant les unes des autres, tarde à pratiquer dans chaque domaine. Cela renforce chez vous le charme d'une courtoisie disparue ailleurs et par là, non moins révolutionnaire — presque olympique. N'accompagne-t-elle pas un sport où, longtemps, la France fut classée première ? La conversation.
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