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Ce recueil poursuit l’étude, toujours centrale dans la psychanalyse depuis ses débuts, des mécanismes mentaux découverts par Freud jusque dans les différentes activités culturelles.
 
 

 
Il s’agit d’une psychanalyse qui explore ici, par des choix personnels, nécessairement circonscrits, les arts visuels et les lettres, le surréalisme, la musique, les mythes religieux et certaines structures sociales.
 
 

 
Elle suit une méthode : déceler dans chaque œuvre une organisation originale 
 
où se nouent les manifestations collectives et les motivations individuelles.
 
 

 
Elle s’appuie sur la mise en évidence du jeu des signifiants et sur des repères adéquats (l’oscillation métaphoro-métonymique, l’objet de perspective) pour saisir la fonction des fantasmes, surtout originels, et des idéaux qui portent le désir dans ces diverses créations de l’esprit.
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Préface
 
Une exploration critique
 
Ce recueil de textes qui s’échelonnent sur plusieurs années me donne l’occasion de faire un retour sur l’orientation de mes choix, sinon sur leurs raisons, et de préciser, après coup, ma terminologie et mes critères.
 
D’abord dans le titre trois mots méritent un rapide commentaire.
 
Terminologie
 
Psychanalyse exploratrice, exploration, sont retenus à la place de l’expression qui a été couramment employée, de psychanalyse « appliquée ». Je ne reviendrai pas sur les réserves qui ont été faites pour celle-ci, bien connues, et qui ont abouti à un rejet général, encore que la connotation péjorative, d’exploitation systématique et sans spécificité tant dans l’usage trop général des concepts analytiques que pour le champ diffus des investigations, ait été ramenée à une plus juste valeur1. Pour ma part, après différentes suggestions, à la suite de Laplanche, comme « transportée » ou « exportée », « extra-muros » ou « hors cure », après avoir moi-même proposé « en extension » et « psyché-analyse2 », je préfère « psychanalyse exploratrice ». Le terme avait déjà été retenu par E. Kris (Psychoanalytic explorations in art. 19523). Il importe en effet de mettre en relief ce qu’en dit le dictionnaire (Larousse) : « aller à la découverte », donc ne pas s’en tenir au seul usage d’une « application », et « étudier, scruter, sonder ».
 
 
Il en découle le terme de critique : où l’on entendra une rigueur souhaitée dans les jugements, mais aussi évidemment, au sens le plus courant, l’étude et l’appréciation des ouvrages littéraires et artistiques. On n’en écartera pas l’évocation de la « crise », du moment où peuvent se produire des changements résultant de découvertes : on comprend qu’on est en droit d’attendre de la psychanalyse exploratrice quelques perspectives nouvelles.
 
 

 
 
Quant au terme de culture, on connaît les discussions qu’il a alimentées. Je renverrai à l’ouvrage Traduire Freud4 qui fait une claire mise au point de la question : culture s’applique aujourd’hui, et dans l’esprit même de Freud, à toutes les acquisitions de la société, sans se restreindre au seul groupe des gens « cultivés », et concerne le développement intellectuel à partir d’un fonds de civilisation par lequel les hommes se protègent contre la nature et réglementent leurs relations entre eux ; le mot a été largement utilisé dans ce sens étendu à la suite de Lévi-Strauss (avec l’opposition nature/culture).
 
Dès lors on en vient à une très vaste investigation. Déjà en 1913 Freud, dans L’intérêt de la psychanalyse5 (dont la première traduction en français ne date que de 1980), avait prévu cette extension aux « sciences non psychologiques » : langage, philosophie, biologie, histoire (de la civilisation, de l’évolution), esthétique, sociologie, pédagogie.

 
Les systèmes de la culture
 
Si l’on veut recenser dans une vue totalisante les différents systèmes de la culture, qui comportent nécessairement chacun leur idéal dont il y a lieu de bien cerner les caractères propres, on distinguera cinq champs :
 
 — Les religions et les mythes ont leurs croyances sacrées, leurs directions morales de toute la vie ;
 
 — Les philosophies regroupaient anciennement tous les savoirs, imaginaires ou mythiques, de quelque nature qu’ils soient, pour devenir ensuite les grands systèmes qui portent le nom de leurs auteurs, et enfin, après l’autonomisation des sciences, se concentrer sur les questions et les concepts relatifs au fonctionnement de l’esprit, à la morale, voire à la métaphysique, ou à la logique ; mais d’une manière plus générale 
elles se présentent comme une sagesse pour conduire la vie. À ce titre la philosophie est toujours présente dans les principes qui mènent les projets humains, seraient-ils les plus dépourvus de sophistication, dans la quête des plaisirs, nécessairement et pour quiconque, et à travers les objectifs les plus prosaïques. Elle se glisse dans diverses manifestations, dans les œuvres, les écrits avant tout, sans toujours se dévoiler. Elle est aussi impliquée par les us et coutumes, la langue, les manières de penser et de contrôler les affects d’une « civilisation », pouvant refléter en outre, il faut le dire, les idéaux des autres systèmes de culture.
 
 — La politique consiste dans la conquête et l’exercice du pouvoir, jusqu’à savoir s’en libérer quand il le faut, à gérer les biens publics, donc selon une science économique directive, enfin à rendre la justice, à assurer l’indépendance pour le pouvoir de la communauté, voire par la force des armes, avec sa stratégie sur laquelle se penche la polémologie.
 
 — L’esthétique étudie tous les moyens sensibles et mentaux d’accéder à une jubilation par l’expression transposée des fantasmes et des désirs dont la réussite fait la beauté propre à chaque art.
 
 — Enfin les sciences poursuivent un idéal rationnel se pliant aux exigences d’observation, de vérification, de reproductibilité des expériences, de référence mathématique et de statistique selon chaque discipline. On opposera les sciences exactes, les sciences de la nature aux sciences humaines qui sont proches de la psychanalyse (psychologie, anthropologie, sociologie, histoire, étude des mythologies, des religions, linguistique, logique). Les progrès matériels et humains qui en résultent ne sauraient être minimisés, bien que l’habitude de les dénigrer devienne fréquente, surtout quand on n’a eu aucun accès à une formation scientifique et sous couvert d’austérité ou d’indépendance de pensée.
 
Or l’étendue de ces cinq champs culturels amène à la question de savoir s’ils peuvent être explorés également, de principe, et s’ils l’ont été en pratique par les différents psychanalystes.
 
Posons tout d’abord plus que la légitimité, la nécessité constante d’une telle recherche, depuis les premiers travaux. Freud distinguait, Laplanche et Pontalis le rappellent, trois niveaux pour définir la psychanalyse6 :
 
1. L’investigation (l’exploration donc) des processus mentaux, des significations inconscientes, par la libre association et par l’interprétation (portant sur toutes les productions humaines) ;
 
 
2. Le traitement des désordres névrotiques à partir de cette investigation ;
 
3. L’ensemble des conceptions, des théories acquises par les deux méthodes psychanalytiques précédentes.
 
On peut donc dire qu’il y a des interactions continues entre ces trois niveaux. En conséquence, ceux qui refusent ou dénigrent systématiquement le principe de la « psychanalyse exploratrice » ne tiennent pas compte des objectifs donnés par Freud lui-même et semblent ignorer les raisons qui fondent une telle orientation. Que l’on critique la qualité de certains travaux, d’une trop scolaire « application », ne doit pas faire condamner toutes les recherches de cet ordre et leur fécondité.

 
Méthodologie
 
Car, comme Laplanche le rappelait naguère7, la psychanalyse exploratrice est d’une grande importance stratégique. Cet enjeu a été perçu et mis en valeur dès le début tant par Freud que par ses disciples.
 
1. Il est difficile d’imaginer, en effet, que les « sciences humaines » soient étudiées en faisant abstraction du fonctionnement mental et de l’inconscient décrits par la psychanalyse. Or, même avec les sciences exactes et les sciences de la nature qui excluent de principe la subjectivité on ne peut s’interdire de s’interroger sur les raisons psychologiques du choix d’une activité spécialisée, dans ses décisions, son travail et les sacrifices imposés par un tel engagement, comprenant les conflits parfois hiérarchiques et les identifications à surmonter ou assumer. Enfin toute la part imaginaire qui entre en jeu dans l’invention, dans les essais et les tâtonnements de la recherche, ainsi que les difficultés névrotiques qui peuvent se manifester appellent l’examen analytique. La créativité scientifique a été étudiée au même titre que la créativité artistique (F.L. Giovacchini), et les mêmes repères sont utilisés (avec la restauration de l’objet qui accorde le Moi et l’Idéal du Moi, selon M. Klein ; la substitution des objets moins dangereux, selon P. Heimann ; le rôle majeur du Père Idéalisé, avec P. Greenacre). Pour ces références je renverrai à mon étude « Fonction du père et créations culturelles » où la question de la découverte et partant de la transgression est articulée avec le Père
 
 
Symbolique, en fonction de lois qui s’imposent et s’équilibrent pour le sujet, appartenant aux registres scientifique, esthétique et surtout moral8.
 
2. Pour que les « transpositions » de cette démarche exploratrice soient positives et fructueuses, elles doivent constituer une méthode qui répond à deux objectifs.
 
Premièrement c’est à l’évidence l’utilisation des concepts psychanalytiques. Mais pour chaque auteur, il y a en outre une manière personnelle de faire travailler ces concepts en les retrouvant sous un angle différent, qui ne reste pas fixé à la seule clinique.
 
Ainsi la rencontre de l’inconscient est liée à toute manifestation de signifiants, c’est-à-dire à leur isolement comme éléments constitutifs des signes. De sorte que leur présence en quelque œuvre que ce soit est susceptible de révéler une charge inconsciente et faire appel à une virtuelle interprétation. Car l’inconscient peut être compris comme une double potentialité9 étroitement articulée avec la mémoire : une potentialité négative, au versant de l’oubli et du non-sens en rapport avec le refoulement, et une potentialité positive, comme une possibilité de sens à venir, une propulsion, se dégageant de l’inconnu.
 
Un autre repère majeur est bien sûr la sexualité, dans ses multiples implications, depuis les organisations pré-génitales, jusqu’aux diverses formes de l’amour, de l’Eros, et de leurs sublimations, comprenant la relation fondamentale avec la mort (selon l’opposition très classique entre les pulsions de vie et de mort).
 
J’indiquerai encore la détection majeure des fantasmes, ceux qui constituent le complexe d’Œdipe ou qui sont relatifs au pré-génital, et surtout les fantasmes originaires sur lesquels je reviendrai tout à l’heure.
 
De même les mécanisme de défense, dans leur diversité, pourront être compris comme des étapes et des fixations pathologiques mais aussi comme les compromis et les organisations complexes de toute activité mentale, entrant en jeu notamment dans l’élaboration des illusions.
 
Le deuxième objectif de la méthode est que l’exploration doit atteindre ce qu’il y a de spécifique à chaque système culturel, à l’intérieur duquel l’œuvre originale doit, de plus, être reconnue dans ses particularités, et révélée par ce même travail.
 
3. L’enjeu apparaît dès lors clairement : pour Freud et les pionniers comme pour ceux qui se sont succédé dans la pensée vive de la 
psychanalyse, ce va-et-vient entre la théorie, la méthode et la pratique, avec les différentes transpositions, entretient une fécondité, au sens chargé de sexuel comme on l’imagine bien, une créativité qui pour tout psychanalyste s’attise dans l’agilité et l’approfondissement d’un exercice mental en rapport avec sa propre trajectoire, ses fantasmes et sa problématique, sans quoi il risque de s’ensabler dans les répétitions et le ressassement. Ainsi y a-t-il eu un foisonnement de découvertes, d’inventions, d’hypothèses et d’élaborations qui témoignent de la vitalité indispensable à cette psychanalyse exploratrice. Que l’on songe à l’œuvre d’un Ferenczi, Thalassa par exemple (aussi discutable qu’elle puisse être, elle reste stimulante), d’un Reik, d’un Róheim, d’un Rank, d’un Jones.
 
4. Mais c’est l’impulsion donnée par Freud avec Psychologie des masses et analyse du Moi qui oriente toutes les explorations depuis lors entreprises. La première page de ce texte expose ce programme. « Dans la vie d’âme de l’individu, l’autre entre en ligne de compte très régulièrement comme modèle, comme objet, comme aide et comme adversaire, et de ce fait la psychologie individuelle est aussi, d’emblée, stimultanément/je souligne ces mots/, psychologie sociale, en ce sens élargi mais tout à fait justifié ». Freud nomme narcissique l’organisation libidinale dans laquelle « la satisfaction pulsionnelle se soustrait à l’influence d’autres personnes ou renonce à elles ». Suit une remarque importante : « L’opposition entre actes animiques sociaux et narcissiques... se situe donc entièrement à l’intérieur/je souligne encore/du domaine de la psychologie individuelle et n’est pas propre à séparer celle-ci d’une psychologie sociale ou psychologie des masses10 ».
 
La chose est patente : l’évolution de Freud, à travers les 27 textes (articles et livres) recensés par la Standard Edition (XIII, 162), depuis 1907, avec les temps forts de Totem et Tabou et la tournant des années vingt, principalement avec Psychologie des masses et analyse du Moi (1921), jusqu’à Moïse et le monothéisme (1939) a été de développer avec insistance la réflexion analytique en tant qu’anthropologie sociale, compréhension de la mythologie et de l’histoire des religions. La psychanalyse est donc axée sur le social, non point pour une vague extrapolation, mais dans une intégration intime au fonctionnement mental individuel. Là encore cette orientation n’est nullement marginale, mais proprement vitale. Nous sommes donc en droit de ranger à côté des repères fondamentaux précédemment indiqués, les déterminants psychiques du socius, c’est-à-dire : l’identification et ses différentes formes, en rapport avec 
le fantasme d’incorporation et l’introjection, les idéaux répondant au Moi Idéal, à l’Idéal du Moi et au Surmoi, à l’amour et à la haine, le sacrifice.
 
Le progrès freudien a été de s’intéresser aux relations humaines qui, dans les sociétés, étaient laissées pour compte, classées comme « irrationnelles » ou « affectives » et secondaires, alors qu’on pouvait montrer qu’elles répondaient à l’idéalisation des meneurs en place de l’Idéal du Moi, avec pour conséquence l’identification des fidèles entre eux, fascinés par des idéaux communs. L’accent mis avec constance par Freud (et Lacan) sur la fonction du père, la prédominance dans les réactions collectives du Père Idéalisé a permis de franchir une séparation que maintenaient certaines disciplines.
 
Il est vrai que des courants contemporains ont eu pour effet de venir renforcer le refoulement atavique que la psychanalyse avait aidé à lever en le décelant, et qui de ce fait se reportait sur elle.
 
Ainsi le structuralisme qui offrait une image de rigueur scientifique, sans toutefois exposer les raisons de ses choix thématiques, ne s’est guère inspiré de la pensée freudienne11, aboutissant finalement, en conclusion de ses confrontations, à une position sceptique12 que tempère une mythologie nouvelle que je nommerai « des apories scientifiques ». Le lacanisme, quoi que l’on ait pu penser, a toujours gardé ses distances à l’égard de ce structuralisme.
 
Et l’existentialisme a pris la suite d’une philosophie foncièrement sourde (avec Heidegger, par exemple) à la psychanalyse ; ses engagements politiques ont prévalu sur celle-ci, alors en expansion en Occident, et singulièrement absente dans l’aire du marxisme, il est vrai militairement triomphant dans la dernière guerre.
 
De même en sociologie et en politologie l’économisme a été le courant dominant mais aussi le plus refoulant. Certes les études statistiques, démographiques, historiques, comparatives, sont indispensables, irremplaçables. Mais le champ « scientifique » qu’elles tracent exclut les relations psychologiques entre les individus, la portée de leurs fantasmes à effets collectifs, et des idéaux actifs dans tous les projets.
 
Ces spécialisations ont fait que les psychanalystes eux-mêmes tendaient parfois à oublier l’œuvre anthropologique de Freud. Et le purisme 
qui méprisait la psychanalyse « appliquée » a découragé des auteurs non analystes de se pencher sur des travaux qui représentent pourtant la réflexion soutenue de Freud dans les vingt dernières années de sa vie et les recherches qui en découlent. Or il se trouve que maintenant certains d’entre eux ayant franchi ces réserves et adopté les exigences méthodologiques indispensables ont non seulement fait œuvre nouvelle dans une discipline mais avec leurs vues propres, extérieures à une pratique de la cure, participent au plus vif du développement de la psychanalyse actuelle.
 
Enfin on ne s’est pas privé d’explorer dans chacun des systèmes de la culture les relations entre les trois pôles que forment : le destinateur, d’œuvres, de parole, ou d’expressions (meneur, maître, auteur, acteur, « producteur »), le destinataire (fidèle, élève, lecteur, contemplateur) et la collectivité dont l’alliance est constituée par les idéaux partagés. A quoi il faut ajouter que la création peut être en dehors de toute « destination », n’en avoir cure, et que les deux premiers pôles s’inversent ou se recouvrent dans un mouvement subtil.
 
C’est évidemment dans le champ de la littérature que l’on trouve le plus d’essais et de commentaires inspirés par la psychanalyse.
 
L’émetteur, le destinateur, donne lieu à des interprétations concernant sa personnalité (par exemple dans les psychobiographies) ou son œuvre, l’une renvoyant à l’autre et les deux concernant le récepteur, le destinataire, et ses idéaux, dans une correspondance qui vise par eux le fonds culturel de la collectivité. Toute recherche critique est celle d’un destinataire qui de ce fait devient à son tour destinateur par sa manière personnelle, originale, de comprendre. Entre ces deux pôles, la curiosité, le désir de savoir, la reconnaissance, la conviction, la séduction ou la passion, la domination, le prosélytisme, l’évolution et les changements, les rejets, sont expérimentés de l’un vers l’autre, activement ou passivement.
 
Mais je souligne encore que l’inconscient entendu comme une double potentialité est toujours en cause dès lors qu’il y a échange de signifiants.
 
Les relations ainsi établies évoquent évidemment celles qui naissent dans la cure analytique. Les comparaisons n’ont pas manqué d’être faites avec le transfert et le contre-transfert, les interprétations sauvages et tempérées, et leur manière de mettre en jeu les projections et les constructions. Même s’il est évident que la différence, flagrante, ne saurait être comblée, que la réaction de l’auteur au commentaire ne peut être attendue et n’atteint jamais les développements et la profondeur intime d’une psychanalyse engagée, il n’en demeure pas moins que 
l’auto-analyse de celui qui émet les interprétations, peut porter ses fruits et se poursuivre, même si une cure n’a pas été entreprise, à plus forte raison si une telle expérience a eu lieu. Mais ces commentaires autour de la psychanalyse exploratrice risquent souvent de paraître formalistes surtout s’ils n’ont qu’une visée de justification et n’apportent rien à la compréhension des œuvres et des phénomènes culturels eux-mêmes.

 
Des choix personnels, rétrospectivement envisagés
 
Le panorama culturel présenté plus haut, à l’envisager dans sa totalité est déjà très vaste, et son abord se complique de plus par les chevauchements qui existent entre les systèmes qui le composent.
 
De sorte que chaque auteur ne saurait dans ses explorations en embrasser l’ensemble. Un regard rétrospectif montre que des choix ont été faits, selon des goûts personnels qu’infléchissent les compétences, et sans qu’il y ait d’ailleurs une planification délibérée.
 
Ainsi peut-on dessiner un profil propre en constatant tout d’abord que certains domaines sont moins parcourus que d’autres. Freud s’est orienté surtout vers l’esthétique, la religion, les mythes et l’anthropologie.
 
Le domaine politique n’a pas donné lieu dans son œuvre à des développements : en 1933 il condamne l’anarchisme, et dénonce le bolchevisme pour ses répressions, son interdit de penser et ses réductions de la vie psychique collective à l’économique, tout en reconnaissant dans le marxisme le « message d’un avenir meilleur13 ». Je rappellerai derechef que dans ce champ son livre Psychologie des masses et analyse du Moi est d’une importance capitale pour toute exploration des relations sociales.
 
Quant à la philosophie, on sait14 qu’à travers Brentano, Freud s’était familiarisé avec les grands auteurs. Mais il tenait à séparer la psychanalyse de la philosophie présentée comme une « conception du monde » totalitaire et par trop intuitive (précisément dans le dernier texte des Nouvelles conférences). A propos de Schreber il indiquait l’attrait paranoïaque pour les systèmes. Et comme P.-L. Assoun le montre bien Freud se défendait aussi des philosophes qui comptaient le plus pour lui, Nietsche 
et surtout Schopenhauer, encore que l’inspiration venant de ce dernier et les affinités étaient nettement reconnues. Les références à d’autres auteurs. Empédocle, Platon ou Kant, n’ont été que ponctuelles et illustratives, et sans recourir à « cette obscure philosophie hégélienne13 ».
 
En France, de notre temps, dans le sillage de Lacan, Hegel, Nietsche, Heidegger étaient spécialement étudiés, voire cités pour des convergences.
 
Mais avec la science, la psychanalyse est dans une relation intrinsèque : Freud a toujours affirmé le statut scientifique de ses recherches. Je renverrai à nouveau à la dernière des Nouvelles conférences. Sans doute ses études de médecine et le savoir de son époque le portaient à se référer à la thermo-dynamique, à donner une grande importance à l’énergétique, aux extrapolations neuroniques de l’arc réflexe. Pour ma part, et tenant compte des critiques et des bilans concernant cette question15, je pense que Freud a fait des découvertes que l’on peut dire scientifiques avec notamment : le rêve comme manifestation et réalisation hallucinatoire des désirs ; l’inconscient dans ses rapports avec la parole et le langage (avec les représentations de choses et les représentations de mots) ; la description des mécanismes mentaux pour le sujet, dans le transfert et dans les relations humaines ; l’identification des fantasmes. Les travaux des cognitivistes apportent progressivement une confirmation expérimentale de ces découvertes freudiennes. Celles-ci sont à la base de la pratique analytique qui dépend toutefois, en grande partie, d’un savoir-faire (plutôt que, comme on le dit trop souvent, d’un art), avec ses projets et ses idéaux qui tiennent au désir. Je constate en outre qu’aujourd’hui le besoin de ne pas se laisser enfermer dans un scientisme simpliste pousse certains à récuser le déterminisme (auquel pourtant Freud était attaché, à juste titre) et l’analyse qui décompose en éléments les structures. On invoque alors un relativisme contre lequel déjà Freud s’élevait en désignant ces « nihilistes intellectuels » pour lesquels « la théorie de la relativité de la physique moderne semble leur être montée à la tête » (toujours dans la dernière des Nouvelles conférences, p. 234). Or il nous mettait ainsi en garde contre les extrapolations qui allaient se faire à partir des paradoxes et des contradictions assumés de la science moderne, à grand renfort de théorème de Gôdel, de « bruit » organisateur, de chaos, de fractals, de quanta, de dissipation et très généralement de transpositions spatiales et topologiques, plus 
ou moins bien digérés pour d’obscures « applications » à la psychanalyse. Ces « métaphores » auxquelles aboutissent les sciences dans la recherche risquent de donner lieu à cette « mythologie des apories scientifiques » dont je parlais, qui en remplace d’autres, et dont l’inconvénient majeur est de recouvrir et d’effacer l’inconnu, inacceptable et angoissant.
 
Pour en revenir aux arts qui ont tant retenu Freud, on sait que ses goûts le portaient dans ses explorations culturelles vers les formes classiques, la tragédie grecque, Sophocle bien sûr, Shakespeare et Goethe, Léonard et Michel-Ange. Son intérêt sélectif pour l’art contemporain, pour Dostoïevski (avec ambivalence) ou Anatole France, va dans le même sens et rejette les surréalistes malgré la rencontre avec Breton. Enfin on a noté son aversion, ou du moins l’absence d’attention dans ses écrits, pour la musique.
 
En littérature ses études inaugurales orienteront toutes les recherches ultérieures16 en désignant des champs d’exploration portant :
 
- sur des thèmes : avec la mère et la mort dans le Motif des trois coffrets (1913), à propos du Marchand de Venise ; avec le diable dans Une névrose démoniaque au XVIIe siècle (1923) ;
 
- sur des œuvres entières sans recours à l’auteur : Délire et rêves dans la « Gradiva » de Jensen (1907), où il se plaît à suivre dans une fiction l’évolution d’une « folie » vers la guérison ; ou encore Le Moïse de Michel-Ange (1914) qui montre la colère contrôlée du Prophète ;
 
- sur des genres : avec le fantastique de L’homme au sable dans L’inquiétante étrangeté (1919) ;
 
- sur les rapports entre l’auteur, ses fantasmes, et l’œuvre, avec Dotoïevski et le parricide (1928) ; ou sur Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (1910) ; ou sur un souvenir-écran à propos de Goethe avec Un souvenir d’enfance de « Poésie et Vérité » (1917) ;
 
- enfin Quelques types de caractères dégagés par le travail psychanalytique (1916) sont décrits sur le modèle de personnages venant du théâtre (Richard III, lady Macbeth, Rosmer(sholm) d’Ibsen).
 
En ce qui concerne les religions, les mythes et l’anthropologie, trois œuvres de Freud dominent en décomposant, selon un projet rationnel et athée, les mythes et leurs croyances, et en viennent singulièrement à proposer de nouveaux mythes, freudiens cette fois-ci. Avec Totem et Tabou (1912-1913) c’est celui de la horde primitive et du meurtre du père ; avec Moïse et le monothéisme (1939) c’est le meurtre de Moïse par 
les Juifs ; mais dans L’avenir d’une illusion (1930) les avantages et les inconvénients d’une croyance sont évalués par rapport aux fantasmes et aux idéaux sous-jacents. Or derrière ces mythes nouveaux on perçoit nettement la fonction centrale du Père Idéalisé. Et invoquer le meurtre du père renvoyé aux origines est le moyen que Freud utilise pour révéler le fantasme qu’il était impossible de faire émerger jusque là dans les monothéismes en deçà du sacrifice portant sur le fils. Les souhaits de mort à l’égard du père étant formellement interdits, ne devant même pas être pensés, seule la punition qui en découlait était représentée avec le sacrifice du fils, soit par sa castration symbolique soit par sa mise à mort en la personne du Christ. Il en résulte que ces mythes chargeant de culpabilité les consciences justement par ce refoulement laissent un moyen de s’amender par diverses voies, — l’expiation, la réparation, le pardon, la réconciliation — , c’est-à-dire par l’acceptation de la loi du père, tant salvatrice que punitive. La grande révélation que Freud propose donc est non seulement de rendre conscient ce fantasme mais surtout de lui substituer un acte accompli in illo tempore par d’autres hommes qui en prennent seuls la charge de par leur responsabilité. Ainsi pouvait être soulagée la culpabilité qui accompagne toute intention fantasmatique de meurtre tenue pour la réalisation du désir. Je pense que nous avons là l’ultime raison, qui n’a pas été jusqu’ici suffisamment mise en évidence, de la construction freudienne.
 
 

 
 
Dans ce contexte où j’ai certes dû extraire mes modèles, l’examen rétrospectif de mes textes de psychanalyse exploratrice fait apparaître certaines constantes. Tout d’abord leur nombre montre bien, répartis comme ils le sont dans chacun de mes ouvrages, et ici exclusivement réunis, l’intérêt que je porte à cette recherche. Je constate ensuite une concentration dans les champs de l’esthétique et de la religion incluant nécessairement des rapports avec la société. Cette orientation, courante chez les psychanalystes, Freud en premier, correspond sans doute à une éducation et des goûts personnels, comme on peut d’ailleurs le supposer pour toute voie suivie dans quelque branche scientifique que ce soit, voire la plus spécialisée.
 
 

 
 
Avec les arts visuels, les lettres et la musique ce sont des œuvres que j’aime qui m’ont amené à m’interroger sur ce qui entre en jeu dans cette prédilection. Retenir tel auteur peut sembler partial, mais dépend, en dehors des qualités esthétiques, d’incidences moins arbitraires qu’il ne paraît ; et s’il fallait les désigner ici, ce ne serait certes que d’une manière très allusive : Claude Gellée pour sa proximité avec le littoral 
méditerranéen ; la Dormition pour l’attrait du monde byzantin ; Mallarmé comme temps majeur d’un cheminement dans la poésie ; J.C. Powys pour la découverte d’un caractère méditatif, étrange et fascinant ; enfin et surtout le surréalisme comme une des aventures qui m’ont marqué.
 
Il y a bien sûr les circonstances qui proposent un sujet, lors de colloques auxquels j’ai été convié, mais mon acceptation a toujours été infléchie par ce qui avivait ma curiosité à ce moment-là, dans le cours de mes questionnements.
 
Je remarque en fait trois directions dominantes dans ces pages.
 
1. On verra ainsi qu’un seul auteur, son œuvre, polarisent certaines études : ici J.C. Powys, Léonard de Vinci, Picabia, Artaud ou Breton.
 
2. Ailleurs ce sont les attitudes mentales mises en action par un art qui viennent au premier plan : ainsi pour la musique que je pratique par la lecture instrumentale, afin de distinguer trois types d’écoute (technique, évocative et hypnosique) ; où encore, devant le peu d’intérêt qu’elle rencontre chez certaines personnalités, afin de saisir une distance et même une haine aux effets salubres dans la mesure où se fait par là un dégagement cathartique. Et dans un texte qui ne figure pas ici, « Répétitions »17, ma description reste très près de la construction musicale en discernant deux types culturels, polyphonique-harmonique et monodique-rythmique, non sans retrouver les formes de répétitions mentales que connaît la psychanalyse.
 
Dans les travaux plus anciens réservés à la peinture (dans les Essais sur le symbolique) j’ai écrit une « Technique d’analyse picturale » et « L’organisation signifiante du tableau », à partir des repères que sont les signifiants de démarcation selon leur composition métonymique ou métaphorique.
 
Mais à chaque fois il s’agit bien de préciser les mécanismes et les opérations mentales que recense la psychanalyse. Pour donner un exemple, dans le texte sur J.-J. Rousseau, à propos d’un épisode exhibitionniste, je tire parti de la distinction qu’il convient de faire18 entre la simple négation, le désaveu (non verbalisé) et la dénégation (celle-ci verbalisée, et par Rousseau même en tant que narrateur parlant de lui) pour indiquer que son intention était de montrer « l’objet obscène » sous couvert 
de « l’objet ridicule ». Mais en outre je m’attache à cerner le fantasme fondamental de « mort et résurrection » qui soutenait ses espoirs et son combat douloureux.
 
A propos du surréalisme, là encore dans un regard rétrospectif, je me rappelle avec plaisir les années où je découvrais Breton, d’autant que le temps a confirmé la justesse de ses vues et de ses condamnations politiques, en 1936, alors que les engagements existentialistes s’en détournaient avec hauteur. J’avais consacré en 1957 ma thèse de médecine aux « Références psychopathologiques du surréalisme ». Je constate que par la suite, et dans le fil de mes recherches, je me suis intéressé aux rapports entre l’inconnu et l’objet de perspective, présentés spécialement et d’une manière exemplaire par Giacometti quand il réalisait « L’objet invisible », comme nous le savons grâce à Breton dans L’amour fou. Mais il me devient évident que je me suis efforcé d’élucider certains destins de souffrance tragique, avec les vies de J.-P. Duprey (« Le regard : pour abolir et pour élire »), et surtout d’Antonin Artaud (et je renverrai aussi à « L’expulsion » qui le concerne dans la Relation d’inconnu). Et qu’il s’agisse de ces auteurs ou de « l’objet bizarre » au sens de Bion tel qu’on le trouve dans l’œuvre de Picabia, ce qui prend sens maintenant à mes yeux ce sont les articulations que je fais saillir entre des comportements sacrificiels, allant jusqu’à l’autodestruction, et les mythes et les fantasmes correspondants. Sans doute voulais-je m’écarter de l’image d’éclat ludique, fantasque et superficielle, datée par l’entre-deux guerres, à quoi certains ont voulu réduire le surréalisme. Non, ce mouvement avait une plus profonde veine que l’on peut dire tragique, où le désespoir, la mort et la création se rejoignaient dans l’émerveillement d’une animation mentale et d’une attente de mythes nouveaux.
 
3. Je voudrai souligner encore une fois que ces textes ont été pour moi l’occasion d’explorer certaines fonctions qui se sont avérées, dans le prolongement tant de Freud que de Lacan, fondamentales dans l’activité psychique et donc également pour la pensée esthétique.
 
Ce sur quoi j’ai le plus insisté c’est leur organisation par les signifiants, et plus exactement selon deux ordres, celui des signifiants du langage, les signifiants digitaux, et celui des représentations non verbales constituées par les signifiants de démarcation, les signifiants analogiques.
 
Tant la pensée consciente que les potentiels inconscients sont faits de ces signifiants qui d’un côté comme de l’autre s’organisent selon le type de la métonymie ou celui de la métaphore, c’est-à-dire selon le déplacement ou la condensation.
 
 
Freud nous a appris que l’inconscient était structuré par le processus primaire19, dont effectivement la symbolisation, la figuration et surtout le déplacement et la condensation produisent des pensées et des manifestations qui sont soumises au principe de plaisir, où domine le fantasme sans tenir compte de la réalité. De plus ce sont les représentations de choses (donc ces signifiants de démarcation qui les constituent) qui s’y recueillent. Toujours pour Freud, le passage de l’inconscient au préconscient-conscient se fait par la correspondance entre représentations de chose et représentations de mot20. J’ajouterai que cette verbalisation qui assure ce transport n’est possible que par ce qu’il y a de commun entre les unes et les autres, c’est-à-dire précisément par leur configuration en métonymie et en métaphore.
 
Or les incitations mentales de l’œuvre d’art qui (je me réfère encore à Freud21) maintient par une toute-puissance de la pensée narcissique les pouvoirs de l’illusion, agissent grâce à un mécanisme spécifique que je nomme l’oscillation métaphoro-métonymique où la conscience et l’analyse des formes et des pensées conduit à une cohérence métonymique sur laquelle se greffent des métaphores par des évocations nourries de souvenirs personnels, intimes, chers ou douloureux, et ceci dans une sommation, un jeu renouvelé de retours et de renvois, d’oscillations qui produisent la jubilation esthétique22. L’art offre en effet la plus large disposition, le jeu le plus ouvert des mécanismes de la pensée, par la libre jouissance de toutes les représentations analogiques et de la métaphore alors que les autres systèmes culturels en contrôlent strictement le surgissement. Ce pouvoir, lorsque les qualités qui conviennent de l’œuvre font qu’il arrive à s’accomplir, amène à la jubilation.
 
La pensée esthétique n’est pas une présentation crue des fantasmes et des désirs : elle opère par une transposition qui est justement métaphorique ; et par ce moyen elle offre à chacun une plus grande liberté de résonance et contribue de surcroît au mécanisme de l’oscillation métaphoro-métonymique qui crée la jubilation.
 
On trouvera donc dans chacun de mes textes une particulière mise en relief des signifiants qui servent de pont vers l’inconscient par un 
jeu constant entre leurs organisations analogique ou digitale d’un côté et métonymique ou métaphorique de l’autre, s’articulant entre elles, donc entre quatre pôles reliés par six voies.
 
En suivant cette méthode certaines métaphores latentes sont révélées, celle du rat chez Mallarmé, de l’objet bizarre avec Picabia, des Grands Transparents chez Breton. Elles conduisent elles-mêmes à découvrir les idéaux en tant qu’objets de perspective ainsi que l’importante relation qui existe entre tel fantasme originaire et tel mythe, impliquant leurs métaphores propres, spécialement prégnantes.
 
Cette exploration du champ esthétique est donc propice à faire travailler les structures qui soutiennent les rapports entre la pensée consciente et l’inconscient.
 
Dans ce sens j’attirerai spécialement l’attention sur ce que j’ai nommé objet de perspective. C’est dans ce but que le texte intitulé « L’objet de perspective dans ses assises visuelles » est en tête de ce recueil. On y trouvera une description à partir de ses attaches sexuelles et une définition qui le présente comme un « signifiant de l’inconnu », donnant une prise possible par la pensée sur la relation d’inconnu, soit que celle-ci reste ainsi voilée, dans la mesure où elle serait chargée de trop d’angoisse, donc comme une thérapeutique ou une compensation, soit qu’en même temps, grâce à cet accès au signifiant, cause du désir, se libère une impulsion à explorer l’inconnu, alors attractif et exaltant.
 
Dès lors les idéaux, qu’ils répondent au Moi Idéal ou à l’Idéal du Moi, apparaissent comme des objets de perspective : ils préparent une trajectoire au désir, lui donnent des images et des objectifs pour s’avancer dans le champ de l’inconnu afin de réaliser toutes les découvertes de l’esprit et du corps, dans chacun des systèmes de la culture, jusqu’au plus rigoureusement scientifique.
 
On admettra que l’œuvre d’art bâtit une métaphore non seulement des idéaux qui passionnent l’homme, mais, par une mise en abyme, de l’idéal esthétique qui la meut elle-même. Mallarmé a spécialement sondé ce fond métaphorique, allant à sa limite d’inconnu. Que l’objet de perspective soit ici détecté à son propos se comprend.
 
Je rappellerai que les deux organisations de la pensée et du langage ont chacune une relation particulière avec l’inconnu et l’objet de perspective : la métonymie, par une interminable description toujours à compléter et à parfaire, et toujours elliptique quant à son objet, lequel est à conquérir par un long cheminement spatial et temporel (que l’on songe au roman) qui se porte en avant, vers un inconnu, ne permet de saisir cet objet que lorsqu’il se présente dans son monde par une métaphore 
englobante finale ; alors que la métaphore, poétique avant tout, recueille en elle-même immédiatement cet inconnu à partir de quoi se déploie le réseau des chemins métonymiques qu’elle induit et qui l’étoffent en retour.
 
 

 
 
Mais ce sont aussi les liens unissant les mythes, religieux en l’occurrence, aux fantasmes originaires qui ont suscité ma recherche, elle-même venant d’une réflexion de mon passé le plus ancien. Ces mythes sont indissociables de notre civilisation occidentale pour avoir eu une part active dans son développement. Ils restent présents même sous divers avatars dans la conscience contemporaine et à ce titre doivent être analysés avec les idéaux qu’ils entretiennent.
 
J’avais déjà exposé dans un ouvrage sur le sacrifice23 la structure des liens entre le meneur, l’idéal, les victimes, émissaires et rituelles, et les fidèles, en suivant la perspective dessinée par Freud dans sa « Psychologie des masses », pour élucider la fonction du sacrifice fondateur dans les trois monothéismes.
 
Le fantasme originaire en cause est précisément celui de la castration : le meurtre du Père Idéalisé, du Dieu, est éludé, formellement interdit et renvoyé sur un Fils dont le sacrifice est avec Abraham surmonté par l’Alliance, et avec le Christ, en tant que Fils de Dieu et Dieu unique, réalisé, clairement figuré. La résultante sacrificielle est, pour les deux monothéismes qui pratiquent la circoncision, à la place d’une menace de castration que le Père dressait, au lieu d’une mise à mort du Fils finalement écartée par sa magnanimité, ce rituel en tant que castration symbolique. On ne peut faire disparaître dans cette relation entre Père et Fils, dans sa forme la plus idéalisée et divine, ce fantasme originaire d’une castration qui n’a de sens qu’à être étroitement déterminé par le meurtre initial portant sur le père.
 
Or l’originaire ramène toujours à l’inconnu d’un acte premier invérifiable, en fait rétroprojeté pour libérer d’un désir personnel de meurtre, mais aussi de soumission quant au père. Cet inconnu d’une violence originelle radicale, plutôt que d’être reçu comme tel, est organisé par le mythe du sacrifice fondateur pour conduire aux idéaux figurables par les objets de perspective qui animent le désir.
 
Or cet inconnu a été abordé directement par la pensée mystique à travers les siècles. Mon texte « Présente mystique » en suit le parcours avec les reprises mythiques et religieuses qui viennent le plus souvent 
le recouvrir. Toutefois la pensée apophatique a le grand avantage de l’atteindre sans ces constructions supplémentaires. Cela permet de mieux analyser justement les diverses configurations mythiques, mais aussi de dégager l’inconnu des illusions, tel qu’il reste en friche pour la recherche, le travail et les découvertes scientifiques, et dirai-je psychanalytiques. Mais l’inconnu est aussi le ferment d’une pensée ouverte aux révélations de la métaphore poétique. C’est pour en montrer l’incidence d’illumination que j’avais réuni pour le numéro de la Nouvelle Revue de Psychanalyse24 consacré à la mystique des textes gnomiques et des poèmes à teneur apophatique.
 
Dans le cadre des mythes religieux deux autres textes doivent être signalés. L’un concerne l’idolâtrie récusée par les monothéismes centrés sur la circoncision : l’interdit des représentations matérielles et religieuses peut être compris comme une soumission à la parole divine par une mesure sacrificielle complémentaire qui oblige à se détourner du visuel et du monde, donc à l’inverse de l’incarnation christique, dans le but de favoriser une spiritualité de la pensée, de la parole surtout révélée, et de l’écrit. Cependant cette fixation n’élimine pas le pouvoir des représentations mentales de la divinité aux réductions virtuellement tout aussi sacrilèges, car l’on ne doit pas oublier que des idoles peuvent être créées par les mots et les récits vivants dans la mémoire.
 
L’autre texte répond à l’étonnement de ne pas rencontrer de fonction maternelle dans la structure des mythes sacrificiels fondateurs qui mettent en jeu uniquement la relation entre le père et le fils. La réponse ici donnée désigne dans la communauté établie par le sacrifice, cette présence maternelle en tant qu’union qui maintient, préserve et transmet l’esprit des idéaux, ou donne une image visible de la mère, ou sert de pôle de relation à Dieu, ces formes étant différemment combinées par les trois monothéismes.
 
Or à part le fantasme de castration, porteur du sacrifice, nous avons à tenir compte des trois autres fantasmes originaires. Eux aussi sont joints étroitement à des mythes qui leur correspondent.
 
Ainsi à propos des Grands Transparents de Breton, le fantasme originaire de la scène primitive, où l’inconnu est celui d’une scène absolument inobservable, se retrouve au cœur de tous les mythes de création (par exemple chez les Grecs avec Ouranos et Gaia, et dans la Bible avec Adam et Eve).
 
Le troisième fantasme originaire de retour au sein maternel est tout entier travaillé par l’inconnu de la mort : à l’inconnu d’une vie antérieure, 
intra-utérine, incontestable mais sans aucune mémoire représentable, correspondrait une vie de l’au-delà, après la mort, dans une symétrie qui reproduit un bienheureux séjour dans le sein maternel, idéalisé en une durée éternelle. Le mythe de mort et de résurrection, modèle de toutes les épreuves narcissiques, en est une variante. Cette métamorphose pour vaincre la mort, aussi bien celle de la pensée et du désir, a été mise en relief ici, dans sa négation et son échec, à propos de J.-J. Rousseau et d’Antonin Artaud.
 
Enfin le quatrième fantasme originaire, de séduction, lié dès l’enfance à l’énigme ou à l’inconnu de la différence des sexes, renvoie sur le plan mythique à la révélation religieuse et à l’inspiration. Ce qui est attendu dépend d’une demande d’amour à l’égard d’une puissance de savoir, la mère ou l’adulte, mais qui peuvent aussi bien être démunis devant l’énigme sexuelle, parfois névrotiquement bloquée. Le maître ou la divinité ont le pouvoir de dispenser une Révélation ou un enseignement privilégié. Ce don d’une parole, consignée dans le Livre, est affaire d’amour et de séduction : aimer et être aimé engage le dieu et le fidèle dans une incitation réciproque. On en voit l’incidence, tant pour un amour sublimé, que pour l’illumination, l’orientation et la transmission d’un idéal, attendus, espérés. Et la psychologie du groupe surréaliste montre de semblables mécanismes en action.
 
Il apparaît clairement, en définitive, que l’exploration culturelle, dans ma trajectoire et mes interrogations, s’attache à exposer les particularités d’insertion aux fantasmes originaires à travers les œuvres et leur élaboration.
 
Il y aurait lieu d’approfondir les questions fondamentales que soulèvent ces fantasmes, précisément par rapport à l’inconnu lorsque se profilent les quatre existentiaux de la différence des sexes, de la différence des générations, du pouvoir, et de la mort.
 
Mais l’inconnu émerge toujours quand, dans une remontée de causes et de temps, une butée infranchissable est atteinte, inéluctable originaire à quoi répond en écho la limite à venir de la mort. Les fantasmes naissent dans chaque sujet pour donner une figure à cet inconnu, et les mythes en transposent collectivement les représentations et les récits pour être un tremplin à la réalisation de nos désirs et leur fournir la forme organisée des idéaux.
 
Or les rapports complexes entre fantasme et mythe obligent à concevoir leur interaction : l’être humain construit ses fantasmes dès son enfance dans sa relation avec ses parents, lesquels fantasmes alimentent les mythes ; mais il naît dans un milieu social qui lui inculque ses croyances, existant évidemment avant lui, pour à la fois nourrir et 
dépasser, ou refouler les fantasmes, leur servant d’origine tout en leur ménageant une localisation et une permanence inconscientes. Enfin l’originaire renvoie derechef à la première apparition de la pensée et du langage chez l’individu ou dans l’espèce humaine, souvent source d’élucubrations phylogénétiques. Alors qu’un mythe, une religion peuvent être datés pour leurs manifestations initiales, l’activité fantasmatique de l’enfant est inférée sans qu’on puisse l’abstraire des relations et des influences éducatives parentales.
 
Il se trouve que ces fantasmes originaires, par leurs implications entre eux, par leurs rapports avec les mythes, sont d’une telle importance, non seulement pour la psychanalyse exploratrice mais tout autant pour la théorie et la pratique courante, qu’ils méritent une plus ample exposition ; aussi je me propose d’y revenir dans un prochain travail.
 
Si les créations de l’esprit concrétisent par les différentes voies culturelles que j’indiquais, y compris par la démarche psychanalytique, les conquêtes qui se font sur l’inconnu, il n’en demeure pas moins que leur horizon comporte inéluctablement un inconnu inconnaissable. Une telle constatation, loin de susciter le découragement, tout au contraire aiguillonne sans doute la recherche, et celle en l’occurrence de la psychanalyse exploratrice, serait-elle faite d’études fragmentaires, quand l’esprit qui l’anime met à l’épreuve ses critères dans les différentes directions où il s’aventure, où le désir est aux prises avec la réalité. Loin d’une discipline compassée et immuable, conservatrice sans nuances, je dirai que toute psychanalyse est fondamentalement exploratrice.
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L’objet de perspective dans ses assises visuelles
 
Afin d’aller un peu plus loin dans la description de l’objet de perspective, en montrant sa fonction dans les processus mentaux et dans la pratique analytique, je m’efforcerai de faire apparaître ses assises visuelles. Et tout d’abord je rappellerai qu’il est possible de le détecter dans tout objet, matériel ou mental, qui focalise, par rapport à une organisation, un point de fuite, une aire où se concentrent une question, une ouverture, ou un mystère, au lieu même où se constitue une prolifération de couverture, de cache. Il s’agit donc d’une manifestation localisée de limite, d’« interface », précisément entre le visible et l’invisible, et d’une manière plus générale entre le connu et l’inconnu. Cette relation qui apparaît spontanément ou que l’on peut faire saillir, qui soutient en creux l’organisation dans son ensemble, quelle que soit sa nature, comme le zéro pour la suite des nombres, doit être avant tout ramenée, dans une perspective psychanalytique, à ce qui en fait le propre de sa découverte, à une expérience sexuelle.
 
Un objet sexuel, fondamentalement, selon la psychanalyse
 
Il faut donc rappeler que l’objet de perspective a des racines, une émergence dans l’accès à la différence des sexes. On sait depuis Freud que la curiosité visuelle et mentale de l’enfant passe par une observation, toujours différée, impossible, du sexe de la mère. Les théories sexuelles infantiles qui construisent un pénis maternel, mettent sur la voie d’une double opération de la pensée, d’une grande importance dans l’ordre de l’abstraction, de pouvoir composer un objet irréel, en place d’un vide, et de pouvoir également abolir cet objet, tout en lui trouvant des substituts qui auront une fonction centrale dans l’activité imaginaire.
 
 
Je ne reviendrai pas sur de précédents travaux qui ont souligné non seulement le rapport entre le pénis maternel et l’objet fétiche, comment celui-ci se dérobe, dans le mouvement de l’oscillation métaphoro-métonymique, comment le fétiche a une place centrale dans les perversions et enfin comment s’organise la pensée esthétique par cette même oscillation centrée sur l’objet d’art25.
 
Si je parle en premier de cette valence sexuelle de l’objet de perspective, bien qu’il s’agisse de mécanismes complexes, c’est pour souligner à la fois l’importance de la sexualité tant dans le renversement et l’abolition des représentations analogiques qui valent pour une négativation que dans la précocité avec laquelle s’impose à l’enfant cette différence, et l’effet déterminant des interdits sexuels, quant à la vue spécialement, pour situer la différence anatomique des sexes en attisant la curiosité qui se porte sur ces parties du corps, tout en la contrôlant.
 
L’objet de perspective se constitue donc dans la traversée intime, dans l’expérience même des théories sexuelles et des fantasmes de castration. On posera donc que le rapprochement entre le visible et l’invisible, entre le connu et l’inconnu, se fait très spécialement à propos du sexe : non pas seulement pour des raisons d’interdit culturel, mais parce que la vue, qui est source illimitée d’informations, reste prise dans une distance par rapport à un contact corporel, au toucher, à l’expérience sexuelle elle-même, éprouvée avec l’autre sexe, dans le mouvement du désir. Cet écart, le voyeuriste, l’exhibitionniste tentent a contrario de le franchir en en faisant leur jouissance.
 
Qu’il s’agisse du pénis maternel au centre de ces opérations mentales vient en outre du fait que la mère, avec l’interdit de l’inceste sans doute, mais plus largement comme première source libidinale et vitale, reste un objet à l’égard duquel l’enfant, quel que soit son sexe, doit prendre ses distances, s’affranchir. Ainsi le pénis maternel est-il le pivot de toute castration, transposant dans la mécanique mentale par différentes substitutions, celles qui supportent l’objet de perspective, les restrictions qui mènent vers la prise en compte de la réalité et, en même temps, les transformations et inventions que relance le désir.
 
La sublimation est donc, dans ce contexte, le maintien de la curiosité, l’acceptation de la distance visuelle, malgré cet écart, et grâce à lui, dans la portée du désir vers l’inconnu. Ainsi l’objet de perspective est la cause, dans son fondement sexuel, du désir.
 

 
La fonction visuelle
 
Le développement de la fonction visuelle chez l’enfant s’accomplit par une continuelle acclimatation à l’invisible. Quatre étapes peuvent être distinguées : à l’idéale fusion première, avec le sein, avec la mère, de contact et de portement, succède la distance prise par la vue, avec ses informations en permanente confrontation avec celles que fournit l’ouïe. Si celle-ci commence à s’exercer dès le ventre maternel, avec une précession que les observations de ces dix dernières années rendent évidente, elle participe, par sa permanence, à laquelle l’enfant ne peut se soustraire, à cette ambiance qui le contient, sans différenciation, encore que l’enfant par ses réactions montre que les signifiants de démarcation sont déjà enregistrés. La concurrence visuelle est d’un autre ordre : elle implique une plus grande indépendance, la détection d’une apparition silencieuse, dont elle peut contrôler la présence ; en outre elle permet une première et puissante activité par le seul fait que l’occlusion des paupières interrompt les agressions perceptuelles reçues par la vue, ce qui entraîne à se priver aussi des informations agréables en ayant le pouvoir de les faire revenir. Mais c’est un plaisir à distance qui s’enrichit d’une multitude d’informations, plus variées, à ce stade qui précède l’acquisition du langage, que celles qui viennent de l’ouïe. Ce premier exercice de la vue permet de s’assurer de la distance et d’y prendre plaisir. Par ailleurs, la vue est nécessairement limitée par les obstacles opaques (que franchit cependant l’audition), mais surtout par le point de vue, par l’angle de vue. Ceci est d’une importance capitale, point de départ de la relativité des perceptions et de son répondant mental.
 
Ainsi, par le visible, l’enfant peut faire le partage avec l’invisible. L’activité de ses yeux le met à même de contrôler le champ plus vaste d’informations, d’y trouver du plaisir, à condition de pouvoir assumer la séparation relative de la distance, ce que certains enfants ne peuvent supporter du fait de leur besoin d’accrochage visuel, dû selon l’interprétation que l’on donne de l’autisme à un manque de support corporel par la mère.
 
L’invisible se situe ainsi tout d’abord par rapport à l’objet, à la surface et à l’épaisseur qu’il donne à voir (et selon une structuration dont Meltzer a étudié la pathologie). Ce qui constitue un obstacle est l’arrière de l’objet, dans la mesure où il reste inaccessible pour une autre vision espérée. Mais le corps propre est lui-même en grande partie invisible, principalement le visage. Le miroir, par le montage que réalise la confrontation des regards, celui de l’enfant et celui de la mère, réunis par une image tierce, qu’il faut bien dire mentale, permet de métaphoriser, 
comme l’a fait Lacan, la construction unifiante de l’image corporelle, en tant que visible. L’invisible du corps persistera cependant, l’arrière et l’intérieur (hormis toute aide instrumentale), ou le visage propre, sans inconvénients, dans la mesure où effectivement l’unification a été réalisée et, faut-il ajouter, non seulement comme une opération visuelle mais parallèlement aux acquisitions de langage, a la possibilité de se désigner et de se différencier verbalement.
 
La troisième étape est liée aux progrès langagiers. L’indépendance à l’égard de la vue va de pair avec la distance prise par rapport à la mère, les signifiants digitaux, distincts des représentations analogiques, par leur appartenance à un système symbolique permettant une déflexion vers le tiers paternel qui est le foyer de ce système et assure la séparation d’avec la mère. A ce stade s’ouvre la faculté d’abstraction quant aux images, avec le plaisir du raisonnement, du langage, et des évocations représentatives qu’il peut à lui seul susciter. Pour peu que les interdits concernant le sexe et la mère soient rigoureux, d’autant plus sévères que la fixation à la mère est plus intense, ramenant toute sexualité à elle, surtout pour l’homme, cette abstraction deviendra envahissante dans les voies de la névrose de telle sorte que les représentations nécessitent un refoulement vigilant. La soumission à la parole, à l’ordre verbal, à la seule voix même qui les soutient, efface tout prestige aux images, sacrifiées à l’autorité.
 
La quatrième étape n’est atteinte qu’à la condition que soient franchies ces restrictions. Langage et représentations peuvent alors aller de concert, dans des correspondances qui permettent d’explorer aussi bien l’imaginaire que le réel.
 
Nous pouvons dire que dans cette trajectoire des rapports entre le visible, l’invisible et le langage, l’objet de perspective devient dans certaines circonstances apparent, lorsque notamment ce qui est réputé connu atteint ses limites, donnant prise au questionnement, ou provoquant le refoulement ou, à l’inverse, lorsque l’inconnu est reçu comme intolérable dans ses manifestations, en quel cas des représentations pour le recouvrir deviennent nécessaires.
 
On comprend donc que c’est la relation entre visible et invisible, connu et inconnu, cette charnière irréductible, qui se concentre et se manifeste dans l’objet de perspective.
 
Merleau-Ponty s’était attaché dans ses notes ultimes à décrire l’intrication du visible et de l’invisible, non pas comme passage potentiel du second au premier, mais pour saisir l’invisible comme fond, comme noyau d’absence du visible et comprendre que « tout 
visible est invisible » et « que voir c’est toujours voir plus qu’on ne voit26 ».
 
On peut donc avancer que l’objet de perspective est appréhendé comme signifiant de l’inconnu, c’est-à-dire dont le signifié resterait en suspens, ou s’abolirait en n’étant que l’inconnu. Dans ce sens se révélerait ainsi le vide, ou le manque constitutif de toute organisation, celle du visible, de la pensée et du langage.
 
La fascination du visible tient aussi bien à une référence à la réalité matérielle, aux repères qu’elle déploie, qu’à la mise en cause et au soupçon à l’égard d’une parole aveuglément suivie dans ses ordres, ses interdits dans des injonctions qui se révèlent n’être que des mots. Le recours au référent, aux représentations, est un moyen de s’affranchir de cette tutelle verbale et de retrouver, comme le fait la psychanalyse, la chair des souvenirs vécus, de l’éprouvé pris dans la vie. Cependant, les représentations elles-mêmes peuvent n’appartenir qu’aux fantasmes et le visible, maintenu dans la distance, n’être qu’une protection à l’égard de contacts plus directs, suivant d’autres perceptions, d’autres sensations, ou inversement à l’égard d’une pensée abstraite. Et dans cette dernière direction, le besoin de repères « visibles » peut faire oublier sinon mépriser l’invisible de la parole : l’hiatus entre le substrat biologique de la pensée et ses manifestations concrètes par le langage et la sémiotique, qu’il soit reconnu comme infranchissable, conduit bien souvent à ne retenir qu’un des versants jusqu’à tenir pour négligeable l’autre.
 
Le visible entretient un rapport privilégié avec la foi : les exigences de saint Thomas montrent qu’elles auraient dû céder toute preuve du miracle, nécessairement reconnue par l’œil et le doigt, à la croyance en la force invisible qui l’accomplit. L’invisible est le triomphe de la foi.
 
Et le développement historique du monothéisme permet de saisir ce rapport entre l’interdit de représentation et le verbe sacré. Plus exactement ce rapport s’articule dans une structure selon les modalités différentes avec l’interdit sexuel, et la mise à mort sacrificielle, dans la relation à Dieu.
 
Ainsi deux structures peuvent être opposées. L’une est propre au judaïsme et à l’islam, où l’interdit des représentations va de pair avec le suspens sacrificiel dans le mythe d’Abraham, sans anathème porté sur le sexe, et dans « un progrès de la spiritualité » qui donne une prévalence absolue à la parole divine, dans une dépendance et une « soumission » qui fait du Père Idéalisé qu’est Dieu un Invisible, dont émane la Parole. L’autre est celle du christianisme où, après le tournant historique 
de la querelle iconoclaste, aux VIIIe et IXe siècles, dans lequel le destin de l’Occident s’est joué, les représentations sont acceptées dans la vie religieuse et les lieux de culte, selon l’esprit même de l’incarnation du Christ, alors qu’un rejet rigoureux de la sexualité, la circoncision étant abolie, donne au clergé un statut sacré, et que la mise à mort du Fils divin suivi de la résurrection fait apparaître pleinement le sacrifice mythique. Dès lors l’acceptation de la Parole révélée s’harmonise avec le monde, sa matérialité visuelle, ses représentations. La Renaissance en sera l’éclosion, illustrée par l’éclat incomparable des arts soutenu par une curiosité pour la nature qui sera le point de départ de l’essor scientifique que créa l’Occident aux XIXe et XXe siècles. Mais cette évolution n’alla pas sans un retour à la mise à l’écart des images, avec le protestantisme, et sans qu’ensuite la liberté de pensée s’affranchisse des religions et permette l’athéisme à partir de la Révolution.
 
L’objet de perspective dans le monothéisme peut dès lors être désigné dans l’idéal du bonheur en fonction d’un Dieu tout-puissant, bonheur dans cette vie, par l’union communautaire, grâce à la conjuration de la violence interne qu’assure l’Alliance dans le sacrifice dépassé, par une protection contre la mort et la souffrance, la succession des générations ou dans l’au-delà par l’accès au paradis.
 
On aura perçu ici la correspondance que l’on peut retenir entre représentation et langage dans une succession au cours du développement de l’individu et dans la trajectoire historique des religions monothéistes. Le même chassé-croisé, le même chiasme s’établit entre visible et invisible en relation avec celui du connu et de l’inconnu : l’image supplée à l’inconnu et la parole à l’invisible, dans la mesure où inconnu et invisible sont reconnus en leurs limites. Le mythe religieux a pour fonction de les faire appréhender et de les recouvrir : essentiellement contre la mort s’offre une solution de bonheur et d’éternité avec l’objet de perspective.
 
Les opérations centrées sur cet objet, en dehors même de toute religion, s’appuient électivement sur le visuel. La raison en est que de toutes les représentations, subjectives ou objectives, celles qui lui sont liées entrent le plus largement dans la communication et sont les plus riches en informations. Le visuel prend en charge principalement les informations tactiles, comme d’un toucher à distance. Mais bien évidemment le chiasme le plus important se fait entre le visuel et l’auditif, une représentation visuelle se substituant à une parole : un geste vaut un ordre prononcé ; un regard « dit » l’amour ou la haine. De sorte que notre stockage mémoriel est abondamment visuel ; de même le savoir et l’expérience s’y enracinent ainsi que les souvenirs et les rêves. Et les 
fantasmes porteurs de désir ont également recours à une mise en scène visuelle ayant une portée future.
 
Gérard Bonnet a amplement développé dans son ouvrage Voir-Etre vu le chiasme et l’importance de la réciprocité du visuel avec la parole, et plus récemment, à nouveau, la relation de l’enfant qui « se voit étant vu par la mère comme objet d’amour27 ».
 
Mais l’expérience visuelle permet également de concrétiser le manque à voir, l’invisible. On apprend ainsi, et c’est là véritablement une expérience, que l’on peut voir et revoir, même longuement, sans avoir vu. On ne cherche, on ne trouve, obstinément, que ce qui était connu. Le savoir et ses prévisions aident la rapidité de la perception, mais oblitèrent celle de la découverte. Il y a donc un « temps pour voir », qui va à l’encontre de « l’impression » que l’on saisit dans la vision, dans le tableau, d’un seul coup l’ensemble de la représentation ou de la scène. En réalité il y a une « lecture », un parcours des yeux, un « scanning », une exploration qui demandent patience et temps. La peinture est en cela trompeuse, bien que la reconnaissance puisse se faire instantanément, comme d’un visage, et que l’on identifie telle œuvre, tel auteur sans hésitation car, pour ce qu’il en est des détails, on peut mettre longtemps, alors que l’on a une familiarité certaine avec un tableau, avant d’en percevoir leur existence. La contemplation de la nature offre les mêmes surprises. La découverte exige un changement d’intérêt, de perspective, ou simplement un autre savoir en cours. La pratique d’un art ne peut se passer de l’acquisition d’un savoir. Pour prendre l’exemple d’une technique très codifiée par la tradition comme celle de la peinture d’icônes, certains détails n’apparaissent, dans leur existence matérielle, comme dans leur sens représentatif religieux, que si on en connaît le code, ce qui ne peut se faire que grâce à de minutieuses descriptions langagières. Et ceci se retrouve dans tout art, depuis l’observation de la nature. La contemplation est, dans cette voie, une activité qui implique une transformation, un changement de perspective.

 
Perspectives
 
La vision que nous avons de notre monde a nécessité un apprentissage dont les points forts, compris dans le cadre et l’argumentation qui nous retiennent, sont en résumé de trois ordres :
 
 
1. Le point de vue suppose préalablement l’assimilation d’une permanence de l’objet selon tous les déplacements qui l’affectent dans la perception, y compris bien entendu ceux du sujet. Ces différences sont complexes parce qu’elles impliquent une correction psychologique quant aux déformations, à la vitesse des mouvements, aux situations intermédiaires et exceptionnelles, ou aux renversements symétriques comme dans le miroir. La multitude des angles de vue non seulement est intégrée sans confusion dans la vision, mais l’enrichit. Ainsi la distance est prise en considération, c’est-à-dire dans les différences de taille des objets par rapport à leur éloignement, les détails s’effaçant progressivement.
 
2. Ainsi le point de fuite est déterminé : en lui convergent toutes les lignes et les plans parallèles, mais surtout en lui l’objet est réduit à un point. De sorte qu’à l’échelle humaine un observateur qui s’y trouverait serait invisible exactement comme est invisible pour lui l’observateur situé au point de vue, dans une réciprocité où, en outre, tous deux sont en position mutuelle de se voir à la limite, potentiellement.
 
3. Cette situation est possible et démonstrative quand aucun obstable n’obture la vue et que celle-ci peut s’étendre jusqu’à la ligne d’horizon. En elle se place le point de fuite, à la limite extrême que constitue la terre en sa rotondité.
 
Cette construction que l’esprit acquiert, il a fallu le courant indépendant et libérateur de la Renaissance, son ouverture visuelle du monde, pour qu’elle puisse être précisément décrite et utilisée par le génie des peintres.
 
Ce que je veux souligner c’est l’importance du point de fuite comme localisation visuelle de l’objet de perspective. A telle enseigne que, pour l’art qui suivra en se détournant de la représentation réaliste et précise du monde, cette construction, dépassée, niée ou ignorée, fera fonction elle-même d’objet de perspective.
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