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Dans la Louisiane des années quarante, Jefferson, un jeune
Noir, démuni et illettré, est accusé a tort d’avoir assassiné un
Blanc. Au cours de son proces, il est bafoué et traité comme un
animal par I’avocat commis d’office. Incapable de se défendre,
il est condamné a mort. Commence alors un combat pour que
Jefferson retrouve, aux yeux de tous mais surtout de lui-méme,
sa dignité humaine. Un combat mené par la marraine du
condamné qui supplie l'instituteur Grant Wiggins de prendre
en charge I’éducation de Jefferson. Un face a face entre deux
hommes que tout oppose commence alors...

ERNEST J. GAINES est né en 1933 dans une plantation de Louisiane.
A neuf ans, il y ramasse des pommes de terre pour 50 cents par jour.
A quinze, il rejoint la Californie et commence a lire avec passion, en
regrettant que «son monde » ne figure pas dans les livres. Il décide
d’écrire pour le mettre en scéne et s’affirme vite comme un des auteurs
majeurs du « roman du Sud ». Le National Book Ciritics Circle Award,
décerné en 1994 a Dites-leur que je suis un homme, ainsi qu’une nomination
pour le prix Nobel de Littérature en 2004, récompensent I’ensemble
d’une ceuvre magistrale.

«Il'y a une charge d’émotion dans ce roman sans trop de mots, qui roulent
dans la bouche comme des galets [...] C’est une histoire simple. L’histoire
d’un homme qui meurt debout. » Le Figaro littéraire

« La lecture de cet écrivain majeur provoque un réel plaisir narratif. Mais
Gaines développe en parallele une étude sociale inédite, portée par une
écriture envoltante et précise. » Télérama
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Je n’étais pas 1a, et pourtant j'y étais. Non, je ne suis
pas allé au proces, je n’ai pas entendu le jugement, parce
que j’avais toujours su ce que serait le verdict. Et pourtant
j’étais 1a. J’étais 1a autant que les autres. J’étais assis der-
riére sa marraine et ma tante, ou a coté d’elles. Ce sont
des femmes corpulentes, mais sa marraine est la plus forte
des deux. Elle est de taille moyenne, un meétre soixante ou
soixante-cing, mais elle pése prées de cent kilos. Ma tante
et elle se sont installées a la deuxiéme rangée derriére la
table a laquelle il était assis, avec son avocat désigné d’of-
fice, et ensuite, sa marraine n’a pas plus bougé qu’'une
grosse pierre ou qu’une souche de chéne ou de cypres
comme on en trouve dans nos champs. Elle ne s’est pas
levée une seule fois pour boire de I'eau, ni pour des-
cendre aux toilettes au sous-sol. Elle restait assise, les yeux
fixés sur sa téte aux cheveux ras, 1a ou il était assis avec son
avocat. Méme lorsqu’il est sorti pour attendre le verdict du
jury, elle a continué a regarder dans cette direction. Elle
n’arien entendu de ce qui se disait dans la salle du tribu-
nal. Ni les paroles du procureur, ni celles de ’avocat de la
défense, ni celles que lui chuchotait ma tante. (Oh si, elle
a entendu un mot, bien sir, le mot «porc»). C’était ma
tante qui suivait des yeux le procureur quand il arpentait
le tribunal, en tapant du poing dans sa paume, ou parfois
sur la table sur laquelle étaient étalés ses papiers, ou sur la
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rampe qui séparait les jurés de la salle. C’était elle qui sui-
vait tous ses mouvements, pas la marraine. Elle n’écoutait
méme pas. Elle s’était lassée d’écouter. Elle savait, comme
nous le savions tous, comment ¢a finirait. Un Blanc avait
été tué au cours d’un cambriolage, et méme si deux des
voleurs avaient été abattus sur place, le troisiéme s’était
fait prendre, et lui aussi devait mourir. Il avait beau nier. 11
n’avait rien a voir avec tout ¢a, disait-il, il se dirigeait vers
le White Rabbit Bar quand Brother et Bear avaient arrété
la voiture a coté de lui et lui avaient proposé d’aller faire
un tour avec eux. Il est monté, et ils lui ont demandé s’il
avait de I'argent. Quand il leur a répondu qu’il n’avait pas
un sou vaillant, Brother et Bear ont commencé a parler
de crédit, le vieux Gropé, selon eux, ne verrait pas d’in-
convénient a leur faire crédit pour une demi-bouteille,
il les connaissait bien, il savait que la saison du broyage
approchait et qu’ils pourraient le payer a ce moment-la.

Il n’y avait personne dans la boutique, sauf Alcee
Gropé, le vieil épicier, assis sur un tabouret derriere son
comptoir. Il a parlé le premier. Il a demandé a Jefferson
des nouvelles de sa marraine. Jefferson lui a dit que sa
nan-nan allait bien. Le vieux Gropé a hoché la téte.

— Souhaite-lui le bonjour de ma part, a-t-il dit a
Jefferson.

Il a regardé Brother et Bear. Mais il ne les aimait pas.
Il n’avait pas confiance en eux. Jefferson I’a lu sur son
visage.

— Vous voulez quoi, les garcons? a-t-il demandé.

— Une bouteille de votre Apple White, monsieur
Gropé, a dit Bear.

Le vieux Gropé a pris la bouteille sur le rayon, mais
il ne I’a pas posée sur le comptoir. Il voyait que les gar-
cons avaient déja bu, et il se méfiait.

— Vous avez de I'argent, les gars? a-t-il demandé.
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Brother et Bear ont étalé sur le comptoir toute la
monnaie qu’ils avaient dans les poches. Le vieux Gropé
I’a comptée des yeux.

— Ca suffit pas, a-t-il dit.

— Allons, monsieur Gropé, ont-ils protesté, vous
savez que vous toucherez votre argent sitdt que le
broyage commencera.

— Non, a-t-il répondu. L’argent se fait rare partout.
Apportez-moi I’argent, vous aurez votre vin.

Il s’est tourné pour remettre la bouteille sur le
rayon. L'un des garcons, celui qui s’appelait Bear, a
voulu passer derriére le comptoir.

— Arréte-toi, lui a dit Gropé. Retourne devant.

Bear avait bu, ses yeux brillaient, il marchait d’un
pas incertain, et en contournant le comptoir, il souriait
tout le temps.

— Retourne devant, arépété Gropé. C’estla derniere
fois que je te le dis. Retournes-y.

Mais Bear ne s’est pas arrété. Gropé a gagné la caisse
en vitesse, il en a sorti un revolver, et il a commencé a
tirer. Bientot, des coups de feu sont partis d’une autre
direction. Quand le calme est revenu, Bear, Gropé et
Brother étaient tous les trois a terre. Seul Jefferson était
encore debout.

Il voulait s’enfuir, mais il ne pouvait pas. Il était inca-
pable de penser. Il ne savait pas ou il était. Il ne savait
pas comment il s’était retrouvé la. Il ne se souvenait
méme pas d’étre monté dans la voiture. Il avait oublié
tout ce qu’il avait fait ce jour-la.

Il a entendu une voix appeler. Il a cru qu’elle prove-
nait des rayons de bouteilles. Puis il s’est rendu compte
que le vieux Gropé n’était pas mort, que c’était lui qui
appelait. Il s’est forcé a marcher vers le bout du comp-
toir. Pour mieux voir le marchand, il a di se pencher
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par-dessus le corps de Bear. Tous les deux gisaient entre
le comptoir et les rayonnages d’alcool. Plusieurs bou-
teilles avaient éclaté. Le plancher et les corps étaient
couverts d’alcool et de sang. Il est resté la, la bouche
ouverte, a regarder le vieil homme affalé contre le
rayon de gallons et de demi-gallons de vin. Il ne savait
pas s’il devait s’approcher de lui ou se sauver de la bou-
tique. Le vieil homme continuait a appeler.

— Mon garcon? Mon garcon ?

Jefferson a commencé a paniquer. Le vieux était tou-
jours vivant. Il 'avait vu. Il allait le dénoncer. Il s’est mis
a bredouiller:

— (C’était pas moi. C’était pas moi, monsieur Gropé.
C’est Brother et Bear. Brother vous a tiré dessus. Moi
j’ai rien fait. Ils m’ont forcé a les accompagner. Faudra
le dire a la police, monsieur Gropé. Vous m’entendez,
monsieur Gropé?

Mais il parlait a un mort.

Il ne s’est toujours pas sauvé. Il ne savait pas quoi
faire. Il ne pouvait pas croire ce qui s’était passé. De
nouveau il ne se souvenait pas comment il était arrivé
1a. Il ne savait pas s’il était venu avec Brother et Bear, ou
s’il était entré et avait découvert le massacre apres coup.

Son regard allait d’un cadavre a I'autre. Il ne savait
pas s’il devait téléphoner a quelqu’un ou s’enfuir. Il
n’avait jamais touché un téléphone, mais il avait vu
d’autres gens s’en servir. Il ne savait pas quoi faire. Il res-
tait debout pres du rayon chargé d’alcools, et tout d’un
coup il s’est rendu compte qu’il avait besoin de boire
un verre, un besoin urgent. Il a attrapé une bouteille
sur I’étagere, en a arraché la capsule et’a retournée, le
tout du méme geste. Le whisky I’a briilé comme du feu
— la poitrine, le ventre, les narines. Les larmes lui sont
montées aux yeux; il a secoué la téte pour s’éclaircir
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les idées. A présent il commengait a réaliser ot il était.
Il commencait a comprendre vraiment ce qui s’était
passé. Il fallait qu’il sorte de 14, il le savait. Il a fait demi-
tour. Ilavul’argent dans la caisse, sous les petites griffes
de métal. Il savait que ce n’était pas bien de prendre de
Pargent. Sa nan-nan lui avait recommandé de ne jamais
voler. I ne voulait pas voler. Mais il n’avait pas un traitre
sou en poche. Et il n’y avait personne, alors qui pour-
rait le dénoncer? Pas les trois cadavres, en tout cas.

Il était au milieu de la boutique, I’argent fourré dans
la poche de sa veste, la demi-bouteille de whisky a la
main, quand deux Blancs sont entrés.

C’était sa version de I'histoire.

Celle du procureur était différente. Il prétendait
que Jefferson et les deux autres étaient allés l1a avec la
ferme intention de voler le vieil homme et ensuite de le
tuer pour qu’il ne puisse pas les identifier. Apres la mort
du marchand et des deux autres, celui-la — ¢ca prouvait
bien quel animal il était en réalité — avait fourré ’argent
dans sa poche et célébré I’événement en buvant devant
les corps qui saignaient encore.

La défense, de son c6té, répliquait que Jefferson
était innocent de tous ces crimes, que sa seule faute
était de s’étre trouvé au mauvais endroit au mauvais
moment. Il n’existait pas la moindre preuve qu’il y ait
eu conspiration entre lui et les deux autres. Le simple
fait que monsieur Gropé n’ait tiré que sur Brother
et Bear prouvait I'innocence de Jefferson. Pourquoi
monsieur Gropé aurait-il tiré deux fois sur I'un des
garcons et pas une seule sur Jefferson? Parce que
Jefferson n’était qu'un témoin innocent. Il avait bu
du whisky pour se calmer les nerfs, pas pour célébrer.
Il avait pris I’argent parce que c’€tait tentant, et par
pure bétise.



Messieurs les jurés, regardez ce... ce... garcon. J’allais
dire cet homme, mais je ne peux pas. Oh, bien star, il a
déja vingt et un ans, I’dge ou nous, gens civilisés, consi-
dérons que les garcons atteignent I’age d’homme, mais
franchement, est-ce que vous appeleriez ¢a — ca — un
homme? Pas moi. Pour moi c’est un gamin, et un idiot.
Un idiot n’est pas conscient du bien et du mal. Un idiot
fait ce que les autres lui disent de faire. C’est un idiot qui
est monté dans cette automobile. Un homme doué d’un
minimum d’intelligence aurait vu que ces deux voyous
ne nourrissaient pas de bonnes intentions. Mais pas un
idiot. C’est un idiot qui est monté dans cette voiture. Un
idiot qui les a accompagnés a I’épicerie. Un idiot qui
est resté la a regarder le drame se dérouler, sans méme
avoir 'idée de se sauver.

«Messieurs les jurés, regardez-le — regardezle —
regardez-moi ¢a. Est-ce que vous voyez un homme assis
l1a? Je vous demande, je vous supplie de regarder atten-
tivement — est-ce que vous voyez un homme assis la?
Regardez la forme de ce crane, ce visage aussi plat que
la paume de ma main - regardez bien dans ces yeux.
Y décelez-vous une trace d’intelligence ? Voyez-vous la
un étre susceptible de projeter un meurtre, un cam-
briolage, de préméditer quoi que ce soit? Un animal
traqué capable de frapper par peur, un trait hérité de
ses ancétres du fin fond de la jungle d’Afrique — oui,
oui, c’est possible, mais d’échafauder des projets?
D’échafauder des projets, messieurs les jurés? Non,
messieurs, il n’y a pas de projets dans ce crane. Ce que
vous voyez ici, c’est une chose qui agit sur ordre. Une
chose faite pour tenir le manche de la charrue, char-
ger vos balles de coton, creuser vos fossés, couper votre
bois, récolter votre mais. C’est ¢a que vous voyez ici, et
non un individu capable de préparer un cambriolage
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ou un meurtre. Il ne connait méme pas la taille de ses
vétements, de ses chaussures. Demandez-lui les noms
des mois de I’année. Demandez-lui si Noél arrive avant
ou apres le 4 juillet. Parlez-lui de Keats, de Byron, de
Scott, et observez si ses yeux montrent un signe de
reconnaissance. Demandez-lui de décrire une rose, de
citer un passage de la Constitution ou de la Déclaration
des droits. Messieurs les jurés, cet homme, préméditer
un cambriolage ? Oh, pardonnez-moi, pardonnez-moi,
je ne voulais certainement pas insulter votre intelli-
gence en employant le mot “homme” — je vous prie
d’excuser une telle méprise.

«Messieurs les jurés, qui souffrirait, d’apres vous,
si vous preniez cette vie? Retournezvous vers la
deuxieme rangée. S’il vous plait, regardez. Je voudrais
que les douze membres de cet honorable jury tournent
la téte et regardent la deuxiéme rangée. La femme
que vous voyez la a tout été pour lui, mere, grand-
mere, marraine, tout. Regardez-la, messieurs les jurés,
regardez-la bien. Prenez-lui son garcon, elle n’aura plus
de raison de vivre. Nous ne voyons peut-étre pas grand-
chose en lui, mais il est sa raison d’étre. Pensez a ca,
messieurs, pensez-y.

«Soyez cléments, messieurs les jurés. Pour 'amour
de Dieu, soyez cléments. Il est innocent de toutes les
accusations portées contre lui.

«Mais supposons qu’il ne le soit pas. Supposons-le
un seul instant. Quelle justice y aurait-il a prendre sa
vie? Quelle justice, messieurs? Enfin, autant placer un
porc sur la chaise électrique !

«Je vous remercie du fond du coeur, messieurs, pour
votre patience. Je n’ai rien a ajouter, sauf ceci: nous
devons vivre avec notre conscience. Chacun d’entre
nous doit vivre avec sa conscience. »
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Le jury s’est retiré, et il a rendu son verdict apres le
déjeuner: coupable de cambriolage et d’assassinat. Le
juge a félicité les douze hommes blancs d’étre parvenus
si vite a un juste verdict. C’était le vendredi. Il délivre-
rait sa sentence le lundi.

A dix heures du matin le lundi, Miss Emma et ma
tante ont repris les sieges qu’elles avaient occupés le
vendredi. Le révérend Mose Ambrose, le pasteur de
leur église, les accompagnait. Miss Emma était assise
entre ma tante et lui. Le juge, un petit homme au visage
rouge, aux cheveux d’un blanc de neige et aux épais
sourcils noirs, a demandé a Jefferson s’il avait quelque
chose a dire avant que la sentence soit prononcée. Ma
tante racontait que Jefferson, qui regardait le plancher,
asecoué la téte. Le juge a déclaré a Jefferson qu’il avait
été reconnu coupable des accusations portées contre
lui; personnellement il ne voyait pas de raison pour
qu’il ne paie pas pour le role qu’il avait joué dans cet
horrible crime.

Mort par électrocution. Le gouverneur fixerait la
date.
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