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« Il y a une charge d’émotion dans ce roman sans trop de mots, qui 
roulent dans la bouche comme des galets [...] C’est une histoire simple. 
L’histoire d’un homme qui meurt debout. »  Le Figaro littéraire

« La lecture de cet écrivain majeur provoque un réel plaisir narratif. 
Mais Gaines développe en parallèle une étude sociale inédite, portée 
par une écriture envoûtante et précise. »  Télérama 

ERNEST J. GAINES
Dites-leur que je suis un homme
TraduiT  de  l’américain  par michelle  herpe-Vosl insky 

Dans la Louisiane des années quarante, Jefferson, un jeune Noir, 
démuni et illettré, est accusé à tort d’avoir assassiné un Blanc. Au 
cours de son procès, il est bafoué et traité comme un animal par 
l’avocat commis d’office. Incapable de se défendre, il est condamné 
à mort. Commence alors un combat pour que Jefferson retrouve, 
aux yeux de tous mais surtout de lui-même, sa dignité humaine. Un 
combat mené par la marraine du condamné qui supplie l’instituteur 
Grant Wiggins de prendre en charge l’éducation de Jefferson. Un face 
à face entre deux hommes que tout oppose commence alors…

ErnEst J. GainEs est né en 1933 dans une plantation de Louisiane. 
À neuf ans, il y ramasse des pommes de terre pour 50 cents par jour. 
À quinze, il rejoint la Californie et commence à lire avec passion, en 
regrettant que « son monde » ne figure pas dans les livres. Il décide 
d’écrire pour le mettre en scène et s’affirme vite comme un des auteurs 
majeurs du « roman du Sud ». Le National Book Critics Circle Award, 
décerné en 1994 à Dites-leur que je suis un homme, ainsi qu’une 
nomination pour le prix Nobel de Littérature en 2004, récompensent 
l’ensemble d’une œuvre magistrale.
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Je n’étais pas là, et pourtant j’y étais. Non, je ne suis 
pas allé au procès, je n’ai pas entendu le jugement, parce 
que j’avais toujours su ce que serait le verdict. Et pourtant 
j’étais là. J’étais là autant que les autres. J’étais assis der-
rière sa marraine et ma tante, ou à côté d’elles. Ce sont 
des femmes corpulentes, mais sa marraine est la plus forte 
des deux. Elle est de taille moyenne, un mètre soixante ou 
soixante-cinq, mais elle pèse près de cent kilos. Ma tante 
et elle se sont installées à la deuxième rangée derrière la 
table à laquelle il était assis, avec son avocat désigné d’of-
fice, et ensuite, sa marraine n’a pas plus bougé qu’une 
grosse pierre ou qu’une souche de chêne ou de cyprès 
comme on en trouve dans nos champs. Elle ne s’est pas 
levée une seule fois pour boire de l’eau, ni pour des-
cendre aux toilettes au sous-sol. Elle restait assise, les yeux 
fixés sur sa tête aux cheveux ras, là où il était assis avec son 
avocat. Même lorsqu’il est sorti pour attendre le verdict du 
jury, elle a continué à regarder dans cette direction. Elle 
n’a rien entendu de ce qui se disait dans la salle du tribu-
nal. Ni les paroles du procureur, ni celles de l’avocat de la 
défense, ni celles que lui chuchotait ma tante. (Oh si, elle 
a entendu un mot, bien sûr, le mot « porc »). C’était ma 
tante qui suivait des yeux le procureur quand il arpentait 
le tribunal, en tapant du poing dans sa paume, ou parfois 
sur la table sur laquelle étaient étalés ses papiers, ou sur la 
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rampe qui séparait les jurés de la salle. C’était elle qui sui-
vait tous ses mouvements, pas la marraine. Elle n’écoutait 
même pas. Elle s’était lassée d’écouter. Elle savait, comme 
nous le savions tous, comment ça finirait. Un Blanc avait 
été tué au cours d’un cambriolage, et même si deux des 
voleurs avaient été abattus sur place, le troisième s’était 
fait prendre, et lui aussi devait mourir. Il avait beau nier. Il 
n’avait rien à voir avec tout ça, disait-il, il se dirigeait vers 
le White Rabbit Bar quand Brother et Bear avaient arrêté 
la voiture à côté de lui et lui avaient proposé d’aller faire 
un tour avec eux. Il est monté, et ils lui ont demandé s’il 
avait de l’argent. Quand il leur a répondu qu’il n’avait pas 
un sou vaillant, Brother et Bear ont commencé à parler 
de crédit, le vieux Gropé, selon eux, ne verrait pas d’in-
convénient à leur faire crédit pour une demi-bouteille, 
il les connaissait bien, il savait que la saison du broyage 
approchait et qu’ils pourraient le payer à ce moment-là.

Il n’y avait personne dans la boutique, sauf Alcee 
Gropé, le vieil épicier, assis sur un tabouret derrière son 
comptoir. Il a parlé le premier. Il a demandé à Jefferson 
des nouvelles de sa marraine. Jefferson lui a dit que sa 
nan-nan allait bien. Le vieux Gropé a hoché la tête.

– Souhaite-lui le bonjour de ma part, a-t-il dit à 
Jefferson.

Il a regardé Brother et Bear. Mais il ne les aimait pas. 
Il n’avait pas confiance en eux. Jefferson l’a lu sur son 
visage.

– Vous voulez quoi, les garçons ? a-t-il demandé.
– Une bouteille de votre Apple White, monsieur 

Gropé, a dit Bear.
Le vieux Gropé a pris la bouteille sur le rayon, mais 

il ne l’a pas posée sur le comptoir. Il voyait que les gar-
çons avaient déjà bu, et il se méfiait.

– Vous avez de l’argent, les gars ? a-t-il demandé.
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Brother et Bear ont étalé sur le comptoir toute la 
monnaie qu’ils avaient dans les poches. Le vieux Gropé 
l’a comptée des yeux.

– Ça suffit pas, a-t-il dit.
– Allons, monsieur Gropé, ont-ils protesté, vous 

savez que vous toucherez votre argent sitôt que le 
broyage commencera.

– Non, a-t-il répondu. L’argent se fait rare partout. 
Apportez-moi l’argent, vous aurez votre vin.

Il s’est tourné pour remettre la bouteille sur le 
rayon. L’un des garçons, celui qui s’appelait Bear, a 
voulu passer derrière le comptoir.

– Arrête-toi, lui a dit Gropé. Retourne devant.
Bear avait bu, ses yeux brillaient, il marchait d’un 

pas incertain, et en contournant le comptoir, il souriait 
tout le temps.

– Retourne devant, a répété Gropé. C’est la dernière 
fois que je te le dis. Retournes-y.

Mais Bear ne s’est pas arrêté. Gropé a gagné la caisse 
en vitesse, il en a sorti un revolver, et il a commencé à 
tirer. Bientôt, des coups de feu sont partis d’une autre 
direction. Quand le calme est revenu, Bear, Gropé et 
Brother étaient tous les trois à terre. Seul Jefferson était 
encore debout.

Il voulait s’enfuir, mais il ne pouvait pas. Il était inca-
pable de penser. Il ne savait pas où il était. Il ne savait 
pas comment il s’était retrouvé là. Il ne se souvenait 
même pas d’être monté dans la voiture. Il avait oublié 
tout ce qu’il avait fait ce jour-là.

Il a entendu une voix appeler. Il a cru qu’elle prove-
nait des rayons de bouteilles. Puis il s’est rendu compte 
que le vieux Gropé n’était pas mort, que c’était lui qui 
appelait. Il s’est forcé à marcher vers le bout du comp-
toir. Pour mieux voir le marchand, il a dû se pencher 
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par-dessus le corps de Bear. Tous les deux gisaient entre 
le comptoir et les rayonnages d’alcool. Plusieurs bou-
teilles avaient éclaté. Le plancher et les corps étaient 
couverts d’alcool et de sang. Il est resté là, la bouche 
ouverte, à regarder le vieil homme affalé contre le 
rayon de gallons et de demi-gallons de vin. Il ne savait 
pas s’il devait s’approcher de lui ou se sauver de la bou-
tique. Le vieil homme continuait à appeler.

– Mon garçon ? Mon garçon ?
Jefferson a commencé à paniquer. Le vieux était tou-

jours vivant. Il l’avait vu. Il allait le dénoncer. Il s’est mis 
à bredouiller :

– C’était pas moi. C’était pas moi, monsieur Gropé. 
C’est Brother et Bear. Brother vous a tiré dessus. Moi 
j’ai rien fait. Ils m’ont forcé à les accompagner. Faudra 
le dire à la police, monsieur Gropé. Vous m’entendez, 
monsieur Gropé ?

Mais il parlait à un mort.
Il ne s’est toujours pas sauvé. Il ne savait pas quoi 

faire. Il ne pouvait pas croire ce qui s’était passé. De 
nouveau il ne se souvenait pas comment il était arrivé 
là. Il ne savait pas s’il était venu avec Brother et Bear, ou 
s’il était entré et avait découvert le massacre après coup.

Son regard allait d’un cadavre à l’autre. Il ne savait 
pas s’il devait téléphoner à quelqu’un ou s’enfuir. Il 
n’avait jamais touché un téléphone, mais il avait vu 
d’autres gens s’en servir. Il ne savait pas quoi faire. Il res-
tait debout près du rayon chargé d’alcools, et tout d’un 
coup il s’est rendu compte qu’il avait besoin de boire 
un verre, un besoin urgent. Il a attrapé une bouteille 
sur l’étagère, en a arraché la capsule et l’a retournée, le 
tout du même geste. Le whisky l’a brûlé comme du feu 
– la poitrine, le ventre, les narines. Les larmes lui sont 
montées aux yeux ; il a secoué la tête pour s’éclaircir 
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les idées. À présent il commençait à réaliser où il était. 
Il commençait à comprendre vraiment ce qui s’était 
passé. Il fallait qu’il sorte de là, il le savait. Il a fait demi-
tour. Il a vu l’argent dans la caisse, sous les petites griffes 
de métal. Il savait que ce n’était pas bien de prendre de 
l’argent. Sa nan-nan lui avait recommandé de ne jamais 
voler. Il ne voulait pas voler. Mais il n’avait pas un traître 
sou en poche. Et il n’y avait personne, alors qui pour-
rait le dénoncer ? Pas les trois cadavres, en tout cas.

Il était au milieu de la boutique, l’argent fourré dans 
la poche de sa veste, la demi-bouteille de whisky à la 
main, quand deux Blancs sont entrés.

C’était sa version de l’histoire.
Celle du procureur était différente. Il prétendait 

que Jefferson et les deux autres étaient allés là avec la 
ferme intention de voler le vieil homme et ensuite de le 
tuer pour qu’il ne puisse pas les identifier. Après la mort 
du marchand et des deux autres, celui-là – ça prouvait 
bien quel animal il était en réalité – avait fourré l’argent 
dans sa poche et célébré l’événement en buvant devant 
les corps qui saignaient encore.

La défense, de son côté, répliquait que Jefferson 
était innocent de tous ces crimes, que sa seule faute 
était de s’être trouvé au mauvais endroit au mauvais 
moment. Il n’existait pas la moindre preuve qu’il y ait 
eu conspiration entre lui et les deux autres. Le simple 
fait que monsieur Gropé n’ait tiré que sur Brother 
et Bear prouvait l’innocence de Jefferson. Pourquoi 
monsieur Gropé aurait-il tiré deux fois sur l’un des 
garçons et pas une seule sur Jefferson ? Parce que 
Jefferson n’était qu’un témoin innocent. Il avait bu 
du whisky pour se calmer les nerfs, pas pour célébrer. 
Il avait pris l’argent parce que c’était tentant, et par 
pure bêtise.
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Messieurs les jurés, regardez ce… ce… garçon. J’allais 
dire cet homme, mais je ne peux pas. Oh, bien sûr, il a 
déjà vingt et un ans, l’âge où nous, gens civilisés, consi-
dérons que les garçons atteignent l’âge d’homme, mais 
franchement, est-ce que vous appeleriez ça – ça – un 
homme ? Pas moi. Pour moi c’est un gamin, et un idiot. 
Un idiot n’est pas conscient du bien et du mal. Un idiot 
fait ce que les autres lui disent de faire. C’est un idiot qui 
est monté dans cette automobile. Un homme doué d’un 
minimum d’intelligence aurait vu que ces deux voyous 
ne nourrissaient pas de bonnes intentions. Mais pas un 
idiot. C’est un idiot qui est monté dans cette voiture. Un 
idiot qui les a accompagnés à l’épicerie. Un idiot qui 
est resté là à regarder le drame se dérouler, sans même 
avoir l’idée de se sauver.

« Messieurs les jurés, regardez-le – regardez-le – 
regardez-moi ça. Est-ce que vous voyez un homme assis 
là ? Je vous demande, je vous supplie de regarder atten-
tivement – est-ce que vous voyez un homme assis là ? 
Regardez la forme de ce crâne, ce visage aussi plat que 
la paume de ma main – regardez bien dans ces yeux. 
Y décelez-vous une trace d’intelligence ? Voyez-vous là 
un être susceptible de projeter un meurtre, un cam-
briolage, de préméditer quoi que ce soit ? Un animal 
traqué capable de frapper par peur, un trait hérité de 
ses ancêtres du fin fond de la jungle d’Afrique – oui, 
oui, c’est possible, mais d’échafauder des projets ? 
D’échafauder des projets, messieurs les jurés ? Non, 
messieurs, il n’y a pas de projets dans ce crâne. Ce que 
vous voyez ici, c’est une chose qui agit sur ordre. Une 
chose faite pour tenir le manche de la charrue, char-
ger vos balles de coton, creuser vos fossés, couper votre 
bois, récolter votre maïs. C’est ça que vous voyez ici, et 
non un individu capable de préparer un cambriolage 
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ou un meurtre. Il ne connaît même pas la taille de ses 
vêtements, de ses chaussures. Demandez-lui les noms 
des mois de l’année. Demandez-lui si Noël arrive avant 
ou après le 4 juillet. Parlez-lui de Keats, de Byron, de 
Scott, et observez si ses yeux montrent un signe de 
reconnaissance. Demandez-lui de décrire une rose, de 
citer un passage de la Constitution ou de la Déclaration 
des droits. Messieurs les jurés, cet homme, préméditer 
un cambriolage ? Oh, pardonnez-moi, pardonnez-moi, 
je ne voulais certainement pas insulter votre intelli-
gence en employant le mot “homme” – je vous prie 
d’excuser une telle méprise.

« Messieurs les jurés, qui souffrirait, d’après vous, 
si vous preniez cette vie ? Retournez-vous vers la 
deuxième rangée. S’il vous plaît, regardez. Je voudrais 
que les douze membres de cet honorable jury tournent 
la tête et regardent la deuxième rangée. La femme 
que vous voyez là a tout été pour lui, mère, grand-
mère, marraine, tout. Regardez-la, messieurs les jurés, 
regardez-la bien. Prenez-lui son garçon, elle n’aura plus 
de raison de vivre. Nous ne voyons peut-être pas grand-
chose en lui, mais il est sa raison d’être. Pensez à ça, 
messieurs, pensez-y.

« Soyez cléments, messieurs les jurés. Pour l’amour 
de Dieu, soyez cléments. Il est innocent de toutes les 
accusations portées contre lui.

« Mais supposons qu’il ne le soit pas. Supposons-le 
un seul instant. Quelle justice y aurait-il à prendre sa 
vie ? Quelle justice, messieurs ? Enfin, autant placer un 
porc sur la chaise électrique !

« Je vous remercie du fond du cœur, messieurs, pour 
votre patience. Je n’ai rien à ajouter, sauf ceci : nous 
devons vivre avec notre conscience. Chacun d’entre 
nous doit vivre avec sa conscience. »



Le jury s’est retiré, et il a rendu son verdict après le 
déjeuner : coupable de cambriolage et d’assassinat. Le 
juge a félicité les douze hommes blancs d’être parvenus 
si vite à un juste verdict. C’était le vendredi. Il délivre-
rait sa sentence le lundi.

À dix heures du matin le lundi, Miss Emma et ma 
tante ont repris les sièges qu’elles avaient occupés le 
vendredi. Le révérend Mose Ambrose, le pasteur de 
leur église, les accompagnait. Miss Emma était assise 
entre ma tante et lui. Le juge, un petit homme au visage 
rouge, aux cheveux d’un blanc de neige et aux épais 
sourcils noirs, a demandé à Jefferson s’il avait quelque 
chose à dire avant que la sentence soit prononcée. Ma 
tante racontait que Jefferson, qui regardait le plancher, 
a secoué la tête. Le juge a déclaré à Jefferson qu’il avait 
été reconnu coupable des accusations portées contre 
lui ; personnellement il ne voyait pas de raison pour 
qu’il ne paie pas pour le rôle qu’il avait joué dans cet 
horrible crime.

Mort par électrocution. Le gouverneur fixerait la 
date.
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